澎湃新聞見習記者 陳媛媛 澎湃新聞記者 任霧

一條狗在街上晃蕩。沒有多少人會注意，這過于尋常了，誰也不會想到它竟飛竄到半空咬人。

2021年5月22日晚，江蘇省如皋市發生狗咬人事件，一只黑狗從當地的翡翠城小區出發，向西南方向奔竄，路經4個小區，咬傷21人，其中多數是老人。小城因為狗咬人而短暫喧鬧。

狗咬人不算大新聞，但這則消息仍很快引發了熱議。評論里不少聲音稱，應當全面禁止養狗。少有人關注的是，流浪狗從何而來？又為什么會咬人？

5月底，帶著疑惑，我們來到了這個長江下游北岸的小城，發現故事或許遠遠要復雜得多。狗咬人事件發生后，黑狗的主人無法找到、被狗咬傷的居民懷疑警方捕獲的落網犬不是“真兇”、志愿者救助回來的另一只流浪狗可能被當成瘋狗打死……人與狗的關系變得緊張起來。而當我們探尋黑狗的來歷時，又得到另一番回答——可能與附近的拆遷地有關，它遭到了主人的遺棄。

答案漸漸浮出水面，狗的問題，始終無法避開“人”。

無聲的襲擊

沒有人能說清這只黑狗為什么咬人，人們對它的稱謂和印象很統一——“瘋狗”、“看起來很正常”、“不出聲”。

5月22日，周六的傍晚時分，人們多閑適，以至于很多被狗咬傷的人甚至無法說清被咬的確切時間。75歲的胡爺爺也許是第一個被黑狗咬傷的人，下午四點半，他像往常一樣在小區里遛彎，黑狗迎面走來——

路上碰見一只狗并不奇怪，胡爺爺沒當回事，想著“狗走狗的，我走我的”，沒想到狗在靠近他時，斜躥起來咬了他的大腿，從身后跑走了。胡爺爺記得，當時邊上的人立馬圍了上來，多是老人和小孩。

其后，黑狗向西行，在金久華府小區內和龍游御境小區附近，又咬傷了兩個老人。蔣奶奶和范奶奶情況相似，患有高血壓和高血糖，平時都需要散步鍛煉。那天，傍晚四點四五十分，蔣奶奶散步回來，快到自家單元樓了，突然前方一只狗直奔過來，沖到她大腿上咬了一口，繼而朝著西邊的荷花池溜走了。之前，黑狗一點兒聲響也沒有，蔣奶奶嚇得心跳“咚咚咚”加速，身體哆嗦，“哎，倒霉死了……我就是很討厭狗子。”蔣奶奶的心情從郁悶中生出了幾分怒意。

張曉建是被狗咬傷的人中比較委屈的一個。大約晚上八點五十分，他出門給即將生產的女兒買八寶粥，路燈昏黃，他看到一只黑狗慢悠悠地迎面跑來，又躥到他身前，他以為狗子在逗他玩，準備伸手摩挲兩條狗腿，結果還沒來得及抓住，狗一口咬在他肚皮上，留下了幾道血印子，“就是疼，火辣辣的”，他描述。

隨后，張曉建往超市的方向走了，鄰居仇茂軍出現在了他后面，狗從其身后起跳，咬了仇茂軍大腿的后側，向東邊逃竄。和仇茂軍、張曉建住同一幢樓的龔老太當時正在家里看電視，聽到自家的狗“報警一樣”地叫，她從里屋探出頭，瞟了一眼，看到自家的黑狗在狗棚里，外頭還有一只黑狗，心想，“外面的肯定是個野狗子，不是我家的，我就把它趕走。”

她走到門外，彎腰撿了一塊紅磚頭，跺著腳追狗，到了路口，看著黑狗慢慢走遠了，龔老太把磚頭扔進了草叢里。這會兒，她聽到北邊的拐角處有仇茂軍夫婦的叨叨聲，她便往西邊倒退兩步看看，分了神，因為路面不平，龔老太被坑絆倒在地。沒想到，這時狗打轉回來。仇茂軍看到狗徑直撲到龔老太身上，一口咬上她的嘴角便溜走了，老太捂著嘴，“流了一地的血。”龔老太回憶，當時腦袋一片空白。嘴唇立時破了、發腫，她成了這次狗咬人事件中傷情最重的老人。

之后，黑狗又出現在距離皋南新村小區五百米開外的品德超市。當時已是夜里九點，如皋小城安靜了下來，街上行人稀少，偶爾有幾輛汽車駛過。這時，老板娘許女士從店里出來，看到黑狗走進了隔壁的飯店，心想，家里來狗有福氣（當地俗語：狗來福），便跟過去看看。她叉著腰，站在店門口悠悠說了句，“家里來了個狗啊。”

興許是聽到了許女士的話，狗調轉頭出來。此后，黑狗襲人的動作被超市的監控視頻所記錄——騰起半空高，蹦到許女士胸前咬了一口，嚇得她打開手臂，蹦跳著彈開。接著，許女士眼瞧著黑狗邁著“悠哉悠哉”的步子，向西邊小跑而去。

00:18

視頻加載中...