中國的醫美消費群體日益擴大，越來越多的人相信改變會迎來更理想的人生。無數面孔被手術刀改變，并最終被遺忘。

一場有關容貌的實驗

本刊記者/徐天 攝影/盧禹凡

發于2021.12.6總第1023期《中國新聞周刊》

拿著自己的照片，走進一家家整形醫院，聽咨詢師指點她的臉存在什么缺陷、應該怎么整，攝影師盧禹凡意識到，雖然自己是帶著審視和警惕走進醫院的，但這份警惕心在強大的話術和容貌焦慮之下，十分脆弱。

幾家不同整形醫院的咨詢師都提出了同一個問題，她的眼睛形狀顯得太兇，應該拉個雙眼皮，最好再做提眉和眼瞼下至。盧禹凡知道醫生說得對，這確實是她的容貌客觀存在的問題。但她不甘心就這樣被他人審美所操控，“顯得太兇又怎么樣？”

她像做了一場實驗，容貌是實驗品，最終，她抵御住了改變容貌的誘惑。盧禹凡將這一切經歷與感受，以及更多走進整形醫院的女孩的故事放進了自己的攝影專題。她問自己，也問社會，美是什么，美的標準由誰制定，為什么會對變美這么執著，整形之后就能獲得理想的人生嗎？

盡管每個人的審美觀念不同，但大眾對美的追求和向往是相同的。在“看臉”的社會中，變美成了一種執念，手術的痛苦和恢復期的尷尬都會被可預期的改變而沖淡，變得值得。

整容話術

眼前的這位中年男醫生，實在太容易讓人放下心防。他像生活里的長輩，親切地跟盧禹凡扯著閑篇，聊聊日常生活。問她怎么看起來不開心，是生活不順利還是感情不順利？盧禹凡透露了一些自己的情況，醫生看起來很為她著想，“這怎么行呢，你應該做太陽穴的脂肪填充。”他似乎是神秘主義的信徒，告訴盧禹凡，太陽穴代表夫妻宮，太陽穴凹陷代表著你的感情婚姻生活不太順利，填充就可以解決這個問題。

盧禹凡走了三十多家整形醫院，從北京、天津到成都、上海，甚至去了韓國首爾，碰到的醫生或咨詢師都斬釘截鐵地闡述著自己的觀念。比如上文的這位信奉面相，更多的則信奉美學，“你的臉不符合黃金分割的比例”。還有的人用自己的故事打動她，說自己就曾整容，后來生活明朗，遇見了模范丈夫，她推心置腹地對盧禹凡推銷著，“改變要盡早，今天你就打個瘦臉針試試。”

在他們以及許多過來人的敘述中，容貌是一劑萬能藥，生活的一切不順遂都因容貌起，也都因容貌終結。工作不順、感情沒有進展，都是因為你長得不夠好看。只要長相變了，你的處境也會好起來。

攝影師在五個診所得到的五張整形診斷。

對盧禹凡來說，這是一個美麗的陷阱，她也曾被他人的審美刺傷過。家里的親戚曾隨口說，你長得像某個角色——后者在電視劇里常以不討喜的形象出現。中學時，男生將女生們按照外貌進行排名，新來的老師喜歡點漂亮的女孩子發言。這是她第一次意識到容貌審視。

許多最終走向整形手術臺的女生都在少女時期有類似的經歷。一名采訪對象告訴盧禹凡，自己整形的初衷，是因為小的時候向喜歡的男生告白，男生說，你長得不好看。在知乎上，問題“整容整得好看是怎樣一種體驗”，下面的一則匿名回答得了高贊。女孩說，她對整容的欲望從小學四年級就開始了，16歲做完第一個手術。那一晚，她因為對麻藥過敏吐了許久，卻終于有勇氣直視年幼時的照片，“幼小的我有著內雙和腫眼泡，古怪的翹起來的鼻子，和一張還算標準的鵝蛋臉，帶著自卑與憤怒交雜的表情，小心翼翼地抿嘴望向鏡頭。我說，永別啦。”

通往“高級臉”的診斷方案。

似乎每一個長得不夠完美的女生，都會在成長過程中被反復灌輸，直到徹底相信這一點：我不好看，并且我應該為此羞愧。成功的整形讓她們看到了另一種可能。一名網友說，整形后，自己第一次被叫女神、第一次被男神級別的人追、第一次敢于發表特立獨行的觀點而不被說丑人多作怪。

盧禹凡告訴《中國新聞周刊》，整形醫院在暗示她，一張全新的臉將會賦予她理想人生。而如同每一個走進整形醫院的人，她也嗅到了自己在強大的消費主義邏輯下的欲望和脆弱。

反容貌焦慮

兩年前，一名網紅博主詳細記錄了自己第一次整形的經歷。手術結束幾天后，臉上淤青未消、幾乎做不了什么表情的她，對自己的粉絲說，我只想整這幾個地方，現在都有效果了，我再也不會動刀了。

有的彈幕很友好，鼓勵她，確實很好看、很完美；也有的彈幕說，你如果再做某某項目會更好一些。一年后，博主帶著當紅明星的照片再次走進同一家醫院，希望能擁有明星的同款鼻子。后來，她又陸陸續續做了抽脂等醫美項目，她對粉絲們強調，我不是為了別人去整的，我是為了我自己，讓自己的下半生開心一點。

一家整形機構里的樓梯，連接著一樓的面診區和二樓的手術區。咨詢師自豪地介紹，客戶們都管它叫“時光隧道”，仿佛通過醫美就能重獲新生。

但容貌自由真的歸屬每個人嗎？至少盧禹凡發現，醫生看起來給了選擇自由，比如雙眼皮割多寬，這是你的自由。但自由是有限的，是醫生給出了幾個選項，你在規定范圍內選擇的自由。這些選項代表了醫生的審美，代表了當下社會對容貌的審視，甚至是男性視角的凝視。

而且，社會審美是會改變的。前些年大行其道的“網紅臉”，如今已經不被整形醫生所大肆推薦，更多的醫生推薦在個人特質上微整形。當審美不斷更新迭代，因時代審美去整形的人成為了犧牲品。

協和醫院整形外科醫生肖一丁就曾表示，當整形科大夫這些年，他見過形形色色的整容臉。除去演藝圈的從業人員，為了事業比較無奈之外，在其他人的臉上，他一點看不出美在哪兒，反而只能夠感受到無窮的焦慮和壓力。“建議這個時候可以給生活做點減法。”

更何況，是否需要整形也是見仁見智的事。知乎高贊的這位匿名答者后來發現，過去16年里對她而言不可饒恕、丑到沒有理由存在的臉，如今看起來，只是個普通的路人小女孩而已，完全與丑這個詞不沾邊。笑起來害羞又膽怯，上唇會悄無聲息地藏起來，其實還挺可愛的。但從來沒有人這樣評價過她，她幾乎是帶著恨意躺到手術臺上。她引用了一段話，“不斷整容的人，其實是想消滅過去的自己，或者說有一種想要消失的愿望。而這種心理，在想要自殺的人身上也常常見到。”

商場快閃店鋪的場景設定，是當下消費主義的一個縮影，不同的人在同樣的場景中表現出不同的肢體語言，有人享受其中，有人格格不入。

艾瑞咨詢集團的統計數據顯示，2019年中國約有1.3萬家合法的醫療美容診所，但其中15％提供超出認證范圍的服務。此外，據估計，全國還有8萬家美容院非法提供類似服務。而根據中國整形美容行業協會發布的年度報告預測，到2022年，中國整形市場規模將達到3000億元。整形市場中狂歡的資本、社會對容貌的審視，讓整形前所未有地普及、親民，甚至泛濫。社交平臺上有諸多整形后遺癥、整形失敗的案例，但許多人在走進整形醫院之前，并沒有做好心理準備，整形失敗如果發生在自己身上如何面對。

整形診斷中用來測量面部及五官的工具。

盧禹凡將自己分割成兩個人，一半作為求美者去聆聽整形醫院的意見，另一半作為攝影師，審視解構對方的話術。完成攝影項目時，作為攝影師的那一面意外地給她帶來了療愈的效果，讓她覺得自己的容貌焦慮少了一些。但更多帶著自卑走進整形醫院的女生們，都沒能像盧禹凡這樣，逃離容貌焦慮的影響。對這個社會來說，反容貌焦慮，還有很長的路要走。

一張干凈略顯成熟的面孔如何變成當下最斬男的“幼幼臉”，一家整形機構給出了診斷方案。