本周二上午8點半，黃浦區婚姻登記中心提早了半個小時開門。此時，門口排在最前面的一對新人，自帶小板凳，捧著熱飲料，已經等候多時了。在區婚姻登記中心，平時一天50對婚姻預約，當天預約了140多對。更有不少預約不上的新人，請假趕來登記。

這是2022年2月22日，農歷正月二十二，星期二。一連串的“2”，因為諧音“愛”，被稱作百年一遇“最充滿愛意的日子”。

我們就從這最有“愛”的一天說起。

這一天，黃浦區蓬萊路第二小學為數字“2”辦了一場盛大派對。孩子們從不同視角，“穿越”千年，探究“二”的前世今生：“丈二和尚”究竟是誰？“店小二”的出處在哪里？為什么農歷“二月初二”有“龍抬頭”的說法？……

在問號的背后，孩子們慢慢領悟到比“2”更深長的意味：每一個普通的字符或事物中都蘊藏著無窮奧秘和無限可能，只要用心發現，每一天都會變成有意思的主題日。

也是這一天，有一項專門為他們的哥哥姐姐制定的青年人才計劃啟動了，而這只是本周“門楣之光·黃浦人才周”系列活動的一項內容。在黃浦區人才工作會議上，《門楣之光·黃浦人才20條》正式發布，這個中心城區敞開火熱胸懷，吸引天下英才近悅遠來。

如果我們仔細打量這個時代和個體之間的關系，就會進一步看到“愛”的廣闊、深遠，看到“愛”在不同角度和層面里的奪目光彩。

還是這一天，“上海黃浦”發布了一條信息：今年區政府為民辦實事項目確定，樁樁件件與你我生活息息相關。這一天我們得到的好消息還包括，近百歲長樂邨即將迎來大修；住宅加裝電梯今年直指百臺——在這里，愛是責任，是對使命的堅守，是堅持人民至上、共創美好生活。

我們再來說一則溫情故事。高福里征收地塊，13個戶口7戶人家，舊改“蛋糕”怎么分？長樂路236弄孫家6兄弟，讓“愛”成為打開難題的“金鑰匙”：當年四哥慨然讓葉落歸根的兩個弟弟的戶口遷回老宅，如今弟弟們一致推薦四哥為二輪簽約代表，也贊同四哥提出的分配方案，“舊改是福氣，利益關頭，‘情’字始終放在第一位。”——在這里，愛是永遠拆不散的珍貴親情。

卡爾維諾寫過一本《給下一輪太平盛世的備忘錄》，談論的是文學的種種。如果單就標題而言，換作我們，面對人類的無限可能，又會在年輪和天涯之間，記錄下怎樣的初衷、堅持和振奮？

下一個都是“2”的年份，應該在2222年2月22日吧。聽聞江山笑、細看煙雨遙，滄海桑田，只有愛是不會變的吧。愛一個人，愛遼闊疆土，愛邈遠星河。假若一定要給200年后的日子寫一份“備忘錄”，我會記上八個字——

保持熱愛，奔赴山海。