1912年辛亥革命爆發，腐朽的滿清王朝瞬間崩塌，中國歷史告別了封建王朝時代，轉頭扎進了風雨飄搖的民國時代。相比起我國數千年的歷史文明，民國只是其中一個相當短暫的歷史時期，從開始到結束也不過短短37年而已。

就在這短短的37年里，既有無數革命先驅的英雄事跡，也有各路能人異士的奇幻人生，他們或改寫歷史，亦或臭名昭著。

身逢亂世、得失難測，結局孰人可知？

風流與亂世就像是一對苦命鴛鴦，總是如影隨形，在這亂世流光中，民國人以摯真的生活態度穿越流變，在流光歲月中堅守，在黯然風雨中執著，卷起一股令后世心之神往的“民國風流”。

時至今日，他們的故事依舊流傳在這片大地的大街小巷里，茶余飯后人們閑談未歇。

林徽因、阮玲玉、陸小曼、王映霞、孟小冬、“錢獎雙贏”的蔣英與“民國第一交際花”唐瑛、“龍女應如是”的夏夢與“電影皇后”蝴蝶，還有那“金嗓子”周璇......

如今，試以現代眼光回眸那一個個生動的倩影，是否還如當初那般。

金庸的“龍女應如是”

說起民國美女，我想先從夏夢講起。

1933年2月16日的下午，上海公共租界西區的一棟小磚房里，夏夢出生了。不過此時的她還并不叫夏夢，而是叫楊濛。因為父母很喜歡戲曲，楊濛從小受到家庭熏陶，對京劇、歌劇朗朗上口，早早地表現出極高的天賦。

1939年，上海《大陸報》舉辦了一場“上海兒童攝影比賽”，楊濛是這次比賽的冠軍。文藝家庭對子女的培養就是如此出眾，大概這就是如今很多家長，都想把子女送去學舞蹈聲樂的動因吧。

因為楊濛出生的時間已經處于民國中后期，而民國又太短暫，所以在整個民國時期，楊濛都并沒有閃亮在大眾眼前，畢竟直到民國時期結束，她也才16歲。

說來也巧了，短暫的民國剛結束，楊濛的活躍期就開始了。

1950年夏天，楊濛被香港長城公司負責人袁仰安相中，并獲邀加盟長城，并開始使用“夏夢”作為藝名，寓意其夢想成真。

之后的幾年時間里，夏夢陸續主演、參演了包括《禁婚記》、《娘惹》、《孽海花》、《都會交響曲》等當時紅遍香江的名片，其中由她主演的古裝片《孽海花》成為第五屆愛丁堡國際電影節展映的19部影片之一，同時這部影片也是香港第一部參與國際電影節的作品。

“長城大公主”的稱號，也是從此時開始流傳于業界的。

就在夏夢翡聲香江時，《大公報》一名叫查良鏞的編輯卻因生活拮據，不得不隨著當時香港文壇的風潮寫起了武俠小說，筆名“金庸”。

1957年，憑著《書劍恩仇錄》與《連城訣》爆火的金庸化名“林歡”，自告奮勇來到長城影業做了一名小編劇，《射雕三部曲》的文藝源頭就此深種。

1959年，金庸帶著失意離開長城電影公司，中學同學沈寶新合資創辦了《明報》，并且致力于武俠小說創作，把對夏夢的愛慕和牽掛都寫進了小說，小龍女、黃蓉、王語嫣等人物身上都有夏夢的影子。

才子與佳人，讓人想起了唐伯虎點秋香。

只不過遺憾的是，此時的夏夢早已嫁做人婦，哪怕是長如六十年也終究無法點燃兩人的姻緣。2016年10月30日，開了83年的西施花夏夢離世，兩年后的同一天，那位名叫“林歡”的小編劇也隨之而去了。

“西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。”

夏夢大多數活躍的時期是在上世紀五六十年代，但是我覺得并不妨礙我們將她納入民國美女中。有的人生來就是傳奇，有的人傳奇本就是一生，這個人說的就是阮玲玉。

佳人何處不鳴蕭

如果我是上世紀三十年代的一名上海人，我一定聽說過阮玲玉的名字，因此很難說楊濛后來踏入影壇沒有受到她的影響。

1992年2月20日，由張曼玉主演的民國文藝片《阮玲玉》上映，張曼玉一舉封神，也再次掀起了一波“阮玲玉”熱。不過與1992年相比，1932年才是阮玲玉最風火的時候。

隨著《故都春夢》、《戀愛與義務》、《續故都春夢》的播上映，阮玲玉達到了舊時代中國電影史上的頂峰，被譽為“中國的英格麗·褒曼”。甜美的笑容，彎彎的眉眼，一襲旗袍加身更加襯托出苗條纖細的身材，阮玲玉幾乎以一人之力，奠定了后來人們心目中30年代中國城市新女性的經典形象。

不過，很少有人知道阮玲玉出現在中國電影史其實是個意外，早期的阮玲玉其實和現在的你我一樣，只是一個奔波于生計的女人而已。

1925年，還在上海崇德女校念初二的阮玲玉，就在上海鴻慶坊開始了與自己家少爺張達民的同居生活。青春年少，懵懂無知，錯付終生。

但是，同居能逃脫家庭束縛，卻逃不脫社會的毒打。兩人一個15，一個18，根本沒什么謀生手段，所以，經濟危機很快到來。

張達民不過就是個紈绔子弟，只知道花錢，而且還如流水般，要讓他出去掙錢，簡直比登天還難。實在不濟，人家還有個有錢的老父親，但阮玲玉就不一樣了，她不過就是張家的一個女傭，錢沒了，就得自己去掙。

幸虧上天給了阮玲玉一副美人相，在一次阮玲玉向張達民的大哥張慧沖幫忙找一份工作時，當時做武打演員的張慧沖只問了一句，便帶著阮玲玉扣響了舊中國電影史的大門。

也正是在1932年，震驚中外的上海“一二八事變”爆發，阮玲玉與丈夫張達民奔赴香港躲避戰火，隨后在一次應酬場合認識了當時的“茶葉大王”唐季珊。這本來沒什么，只是張達明長期無所事事，伸手讓阮玲玉養活他的作風實在太拉胯，兩人的感情就這樣被一枝小小的茶葉給插了進來。

1933年，阮玲玉回到上海后就離開了張達民，搬到了唐季珊在新閘路買的一幢三層小洋樓，同居好戲再次開演。只是分手這種事說來容易辦起來難，尤其是攤上這樣一位只會張口要錢的紈绔子弟。

張達明轉手就把阮玲玉和唐季珊兩人告上了法院，可氣的是，唐季珊得知自己被告后，經常打罵阮玲玉，并在隨后的某一個時候，就再次把茶葉種到了別的地里。一錯再錯，錯付終生，說的就是這種情況。

1935年3月8日，阮玲玉參加完電影公司的一場酒會后，回到家吃了藥，便永遠起不來了。

戀愛本不無情，殘酷的是，不該愛的和愛不起這兩種愛情中的哀命，都讓這個內心柔軟的女人碰上了。我們設想，如果她能內心堅強一些，活得自我，或許這朵中國電影史上最絢爛的花還能開得更鮮更艷芬芳，好似胡蝶。

我自芬芳得彩華

本文寫的是民國美女，那么作為中國第一位“電影皇后”的胡蝶，在美貌方面自然無須我多言。1933年，由上海《明星時報》舉辦電影皇后選美活動中，25歲的胡蝶以21334票摘得電影皇后桂冠，而阮玲玉才700多票位列第三。

第二年，中國福新煙草公司又發起了一場“1934年中國電影皇后競選”，胡蝶又一次飛到了最高處。

說起來，胡蝶與阮玲玉也算是相識，畢竟兩人都是當時中國電影界內的一線頂流，兩人的演藝之路大同小異，而且感情經歷也幾乎如出一轍。

1924年，中華電影學校正式招生，如同今天的北電上戲一樣，報名參考的幾乎都是當時的淑芳俊朗。此時的胡蝶只有16歲，憑借驚艷的美貌在2000名參考影校的報考生中，成為了第一個踏進學校校門的人。

進校第二年，胡蝶就簽約了影片公司，并主演了自己第一部電影《秋扇怨》，搭檔叫林雪懷，是胡蝶版本的“張達明”。

頗具諷刺意味的是，兩人結局也正如這部悲劇為主題的電影，這個男人也是個拿著自己女人的錢花天酒地的主，并且還故意帶舞女到自家附近轉悠。隨后，這位胡蝶版的“張達明”就利用那些小報上子虛烏有的桃色傳聞，向法院申請離婚賠償。

如果他碰上的是阮玲玉呢，或許結局就如他所愿了，可惜這位渣男碰上的是很剛的電影皇后胡蝶。胡蝶很剛，請了當時上海灘最好的律師跟他硬懟，最終勝訴。

甩掉了狗皮膏藥后，胡蝶如同一只飛翔在廣闊天地間的蝴蝶一般，自由飛來飛去，再無羈絆。

1935年11月23日，胡蝶與男演員潘有聲經過長達6年的馬拉松式戀愛后，在上海九江路的圣三一教堂里舉辦了婚禮，美好得到守護，傳奇得以繼續。同為1935年，阮玲玉悲劇的死了，胡蝶收獲了幸福，而后來被稱為“金嗓子”的周璇彩剛剛踏足影壇。

夜上海的傳奇

《夜上海》這首歌我相信至少有一半以上的中國人都聽過，這首歌幾乎成為了當時遠東第一大都市的城市主題曲，同時也是民國“黃金十年”的主題曲。這首歌作為周璇的代表名作之一，不過鮮為人知的是這首歌的曲譜其實是一首抗戰歌曲。

1935年，15歲的周璇開始闖蕩上海灘演藝界，之后近20年的演藝生涯中，她一共出演了43部影片，演唱了超過200首歌曲。直到今天，依然有很多民國主題影視劇中都會響起周璇的聲音。

與阮玲玉、胡蝶一樣，在那個亂世中，紅顏稍有不慎，便墜足懸崖的事屢見不鮮。就在周璇踏足上海演藝界后的次年，16歲的周璇便與亦師亦友的著名作曲家嚴華訂了婚，兩年后在北平春園飯店正式舉行婚禮。

嚴華作為當時國內知名的作曲家，倒不像張達明那般拉胯，但與林雪懷一樣，在妻子逐漸名氣高漲時，始終難以逃離演藝圈內對女性的猜疑。

1941年，周璇與嚴華離婚，此時周璇才21歲，放在現在，很多女性都還沒出校園。但是結合周璇之后的生活，不得不說，周璇選丈夫的功底遠遠沒有她演藝功底高啊。

胡蝶離婚后得到了自由，阮玲玉離婚后丟了性命，而周璇離婚后更悲慘，先后被朱懷德、唐棣玩弄于鼓掌。綢布商人朱懷德騙了她財，而美術教師康棣騙了她的色，這兩個一個比一個不靠譜。

更過分的是，這兩個人仿佛如約定好的，都是在周璇為他們挺著大肚子的時候起了變化......　　

1952年，等周璇與康棣的兒子周偉出生后，周璇便消失在了人們的視野里，直到1957年，年僅37歲才再次出現在新聞里。

這一次，是她的離去......

浮光掠影，云淡風輕

同樣是在1935年，唐瑛就活得比他們要滋潤許多。

作為上海灘第一名媛，憑借著與生俱來的優雅韌性，在那個風云變幻、大多數女性還不能掌握自己命運的年代，在那個聲色犬馬的圈子里，她都能觥籌交錯地穿行其間，遺世而獨立。

1935年8月的上海灘娛樂新聞里，唐瑛是各大報紙始終無法繞過去的名字，原因在于她在上海卡爾登大劇院用英文演出了一場《王寶釧》京劇。國粹能用英語演出，引起了觀眾的極大興趣。

當然，演出陣容也同樣堪稱豪華，滬江大學校長凌憲揚扮演薛平貴，上海《文匯報》創刊董事方伯奮扮演王允......

當然，作為上海灘頭牌名媛，才藝只是點綴，交際才是王牌。

唐家是清末庚子賠款的第一批留學生，留洋歸國后，唐父學得一手好西醫，在上海開設高級私人診所，在十里洋場非常有名，找他看病的非富即貴。唐母則是金陵女子大學的首屆畢業生，有了兩位頭腦與靈魂雙頂流的父母，唐家的人脈交際本來就廣。

作為家里的第一個女兒，來自唐家的關愛和培養包裹著唐瑛的整個未成年時期，梳頭有專門的阿姨，做衣服有一個專門的裁縫，穿衣也有專門的老師，學校念的是中西女塾，那個富家子弟選友娶妻的天堂！

唐家的交際圈廣到什么地步呢？在接待英國王室來訪中國的宴會上，唐瑛能坐在上面為大家表演鋼琴和昆曲，加上唐瑛熟練的英法雙語，民國外交家顧維鈞出去都得帶上她。

所以，要想成為名媛，物質條件是首位。同時，作為大上海最光鮮亮麗的一張門面，時尚品味這個詞幾乎只與唐瑛有關。

香奈兒五號香水、菲拉格慕的高跟鞋、賽琳的時裝、LV的手提......

這些如今仍被普通人看作是可望不可即的奢侈品，對她來說，不過是日常用品，如走馬燈般更換著。舉個例子，魯迅一個月工資400，相當于當時23個普通人的工資；而唐瑛一雙高跟鞋，就抵得過魯迅半個月的工資......

即使不出門也要美艷動人，因為唐家的門庭就是她的秀場。

看到她，不免讓人想起另外一個人，那個站在“康橋”上的陸小曼。在唐瑛交際生涯最顯赫的時候，兩個人在當時的交際圈里被人并稱為“南唐北陸”。

既然名聲在外，兩人當然也要見上一面。

1927年，新婚后的徐陸兩人從北京回到上海，唐陸兩人便熟成了好閨蜜。后來兩人在中央大戲院舉行的上海婦女節慰勞劇藝大會上聯袂登臺，演出了一場昆曲《拾畫叫畫》。唐瑛反串的是衣袂翩翩的男主柳夢梅，陸小曼扮演的是柔情蜜意的杜十娘，想不轟動都挺難。

說到陸小曼，在花錢這方面則比唐瑛有過之而無不及，這么能花錢，家底太薄了可吃不消，誰讓她父親是中華儲蓄銀行的創辦人呢！

如果陸小曼要做一件旗袍，那一定得要金線和紅寶石做，旗袍做好后，鞋子不能太掉價，按照法國貴族小姐的規格，陸小曼直接買五雙。

問題的關鍵在于，陸小曼是個只會花錢不會賺錢的女人，每天晚上都在夜上海的燈紅酒綠中紙醉金迷，凌晨才回家。一覺睡到下午三四點，才不緊不慢地洗漱化妝，完了再約上海灘太太們吃吃點心，打打麻將，一不小心又到了凌晨。

一個月下來，陸小曼一個人的花銷差不多就要五六百塊，這五六百塊放在普通人家足夠花十幾年，對于她來說就是一個月的零花。反觀我們的浪漫主義詩人，寧愿自己趕早坐免費的飛機，也不要求陸小曼省著點花錢，寵妻鼻祖的源頭他一定有一份。

到后來，老徐同志經常要同時打好幾份工賺錢，最多的時候同時做過8份工作，詩人再怎么浪漫也不得不在生活面前低下了頭。

1931年11月19日，為了省錢的徐志摩再一次搭上免費飛機，準備去北平參加林徽因的詩會，卻沒想自己因為省錢而“省”掉了性命。難以言說的是，就在他“省”掉自己性命的這一年，徐志摩光在平滬兩地本跑就超過14次，每次坐的都是免費的飛機。

說起來，徐陸兩人結合時還都是婚外情。

陸小曼離別了王賡，徐志摩拋下了張幼儀。

1926年兩人大婚時，請了徐志摩的老師梁啟超作證婚人，結果兩人卻被梁啟超當場臭罵，在證婚詞里大指兩人皆用情不專，煞得眾人目瞪口呆。

終歸，徐志摩歷經探遍群花后，終于如愿以償的得到了自己心目中的女神，但也十分不幸的把命給搭上了。這與他的表弟在多年后面對自己心目中的女神時，結局完全相反，冥冥之中似乎有人指點。

雖說陸小曼是個極其花錢的主，但并不妨礙她作為民國三大才女在廣大文藝青年心中樹立起的形象。詩詞方面的功底自不必多說，現在很多民國時期傳入我國的外國文學作品，很多都經她翻譯過。

除此之外，偶爾還能辦辦畫展，唱唱昆曲，演一演黃梅戲。

唐瑛與陸小曼這對閨蜜，都是極其崇尚自由的人，但相比之下陸小曼更甚之。直到徐志摩死后，陸小曼才從此遠離外面的那些花紅柳綠，在家里安心作畫，翻譯翻譯小說，但大煙癮依舊。

順便說一句，被徐志摩拋棄后的張幼儀，聯合另外兩個人在上海開了一家新式服裝公司，另外兩個人中，一個是上海灘第一交際花唐瑛，另一個就是她前夫的遺孀陸小曼。

有了當時中國最頂流的兩大交際花入股，這家公司很快就成為整個中國的時尚潮流、大牌擔當。

一代才女亦是一道亮麗的風景

眾所周知，徐志摩與陸小曼結合前曾在英國劍橋留學，后來廣為人知的《再別康橋》就是這時期寫的。除了這首詩外，詩背后的情感也是世人最喜歡琢磨的一點。　

林徽因的原名叫林徽音，取自詩經里的“大姒嗣徽音，則百斯男”，有美譽、美德的意思。她的父親曾經參與草擬過《中華民國臨時約法》，她有兩個叔叔，分別叫林尹民和林覺民，兩個人都是黃花崗七十二烈士，至今在教科書上依然找得到他們的名字。

1920年4月，隨父游歷歐洲，正當她在迷茫未來是學建筑學還是文學問題時，他們在倫敦的房東女建筑師為她給出了答案。也正是在此時，她見到了后來與她有過一絲關系的徐志摩，她的父親還親自向徐志摩搭線了英國作家高斯華綏·狄更生，把他引向了通往現代新月派詩人的道路。

1923年，徐志摩回國，與胡適等人創辦了新月社，社團里經常舉辦的各種文藝活動正慢慢地吸引著林徽因。在隨后的日子里，徐林兩人經常組織各類型的文藝活動，一起演戲，一起吟詩，一起傳紙條。但她并不知道的是，她未來的丈夫此時就在一墻之隔的清華學校高等科建筑系（后來的清華大學）。

快樂的時光總是短暫的，隔年4月，剛獲得諾貝爾文學獎的印度文壇巨匠泰戈爾訪華，徐林兩人成為泰戈爾的翻譯，之后，還陪同泰戈爾游歷了一番北京。但在陪同一行人中，隔壁那位讀建筑的梁思成也在其中。

讓徐志摩沒有想到的是，泰戈爾人剛走，林徽因就跟著梁思成去美國賓大攻讀建筑專業了。

1928年，兩位攻讀建筑的才子佳人舉行了婚禮，回到中國，二人世界不過一兩年，家里的客廳就“起了火”，客廳雖大，但容不下那人的滿滿情愫。

梁家的客廳是屬于林徽因的，擅于交際的她經常在自家客廳舉行各類沙龍，被人稱之為北平唯一一間“太太客廳”。參加沙龍的人志趣相投，都是當時文學界的知名人物，包括曾經為她離婚的徐志摩，以及徐志摩死后追求過他老婆的胡適，還有即將對她如此如醉的“中國哲學界第一人”金岳霖。

說起來，金岳霖能參加這個沙龍并認識林徽因夫婦，還是徐志摩引薦的，但相比起為她離婚的徐志摩，為她終身未娶的金岳霖則更顯深情。

自從認識林徽因后，這位哲學界的第一人每到梁家便再也走不動路了，到后來索性搬到梁家隔壁，一墻之隔。

此后無論是在哪里，哪怕抗戰后搬去大后方，金、梁、林三人始終都保持著比鄰而居的習慣，放在今天妥妥的就是偶像劇。更賺人眼淚的是，即使斯人已去，你的生日都有人記起，不枉你來過這世上一朝。

綜合來看，林徽因是所有民國美女中最為才貌兼備的一個，坊間有關于她的無數傳聞在歷經歲月的洗禮后，也變得更具神采。如今的我們雖然沒有穿越時空一睹芳容的機會，但從徐志摩那些為她而寫的詩句里，從她的本人那些詩詞歌賦和建筑學著作里，我們也能大概瞥見她的美貌的才情。

徐志摩追求林徽因不得，后來與陸小曼結合，請了梁啟超來證婚，卻被這位前任的未來公公給罵得無地自容。引薦一位朋友參加前任舉辦的沙龍，卻搞得人家終生未婚。

何其諷刺，何其奇妙！

世事無常未可知

要說做徐志摩的朋友，有一個好處就是桃花遍地開。

金岳霖是如此，郁達夫也是如此，他們哥倆的人生軌跡乍一看，仿佛就是上帝復制粘貼而來的。郁達夫和徐志摩是在小學時認識的，長大后郁達夫娶了杭州第一美女王映霞。

作為徐志摩的發小，郁達夫的感情史幾乎與他這位發小如出一轍。

早年間，郁達夫曾隨兄長郁曼陀到日本留學，也是在留學期間，開始了初戀。在英國，林徽因也許壓根沒有和徐志摩建立起感情；但同一時期，郁達夫卻在日本邂逅了一位名叫藤隆子尤的日本少女。

相同的是兩位發小的結局，藤隆子尤其因為郁達夫是中國人而拋棄了他。

1922年，徐志摩在一個舞會上認識了當時的交際女王陸小曼，幾年后，他的發小就在杭州西湖邊瞄準了王映霞。當時的王映霞正在浙江女師念書，在孫百剛的寓所用她那如水的明眸遞給了郁達夫一泓秋波，然后就把這個快三十歲有家室的男人的心給攪亂了。

人生處處不巧合，這個孫百剛是王映霞的世伯，同時也是郁達夫留學日本時的同窗，估計這場偶遇也有做媒的嫌疑在。

隨后，新文學詩歌在郁達夫手里變身為武器，開始全力輸出了，在郁達夫提出家庭的奴隸和權力的女王這道選擇題面前，杭州第一美女最終敗下陣來。接下來，民國文人背后人手都會的拋妻棄子把戲再次上演。

相比于徐志摩與陸小曼，郁達夫與王映霞還是好了很長一段時間。

1940年，郁達夫與王映霞離婚，兩年后，王映霞再披婚紗，瀟灑嫁人，又過了兩年，《故都的秋》死在了印尼日軍槍下。

對了，這位杭州第一美女二婚的時候，電影皇后胡蝶也來赴宴過，而她與胡蝶都與另一個掌握著當時中國情報機關的男人有著千絲萬縷的關系。

講真的，1927年真是個神奇的年份。

那一年，阮玲玉的電影處女作《掛名的夫妻》正式上映，唐瑛正在上海卡爾登酒店迎來交際生涯的高光時刻；大洋彼岸的林徽因在賓大接受了梁思成的求婚；郁達夫與杭州第一美女吃了喜糖；陸小曼也認識了她晚年的依靠翁端午，所有人都沒閑著，除了孟小冬。

其實，孟小冬在1927年剛剛與伶界大王梅蘭芳結婚，只不過，她的這次婚姻完全是背著人悄悄進行的。由于得不到梅家的認可，所以連婚房都在北平的另一頭。

女人總喜歡心存幻想的生活著，這句話用在孟小冬身上在合適不過。婚后的她光速息演，全身心在家里當起了太太，可惜的是，不光梅蘭芳不領這份情，她的票友們也無法接受，最終，梅孟兩人之間的亂子由一個叫李志強的冬皇粉絲徹底引爆。

1931年，梅孟兩人徹底分手，隨后，這位民國戲曲界的皇后逐漸被上海青幫頭子杜月笙收歸私有。據說，梅孟兩人分手時，杜老大曾經親自打電話給梅蘭芳為孟要了4萬塊分手費。而這位杜老大與杭州第一美女背后的那位情報頭子，又是打砸之路上的好兄弟，看來無論英雄還是狗熊，所見基本略同啊！

與杜月笙、戴笠這些男人之間的“錢色雙贏”相比起來，一介女流之輩的蔣英卻獲得了“錢蔣雙贏”，中國從此少了一位世界級的歌唱家。

1919年，蔣英出生于浙江海寧，她的表哥徐志摩此時在美國剛剛獲得文學碩士，二十年后，她的表弟查良鏞編輯出版了他第一本書《給投考初中者》。

3歲時，蔣英就被過繼給了她未來的婆家錢家，只是后來又被接回去了。接回去之前，錢家媽媽可是有條件的，那就是這個小女孩以后得給她當兒媳婦，就這樣，“錢”和“蔣”開始世紀大融合的進程。

年輕時的蔣英可是一枚妥妥的文藝女神，聲樂是她的學習專業，一路學到了“歐洲古典藝術歌曲權威”，成為了享譽世界的女高音歌唱家。就是這樣一位學霸級文藝女神，家里人依然免不了時不時地念叨“別家的孩子”。

當然，并不是說蔣家對于蔣英所取得的成就不滿意，誰讓“別家的那個孩子”實在太學霸了呢。

1935年，23歲的錢學森從交通大學畢業，并成功考取了清華大學第七屆庚款留美學生資格。在錢學森出國前夕，蔣英跟隨父母一道來錢家看望他，當著錢學森的面，為他彈奏了一曲莫扎特的D大調奏鳴曲。

臨走時，她還送給錢學森一本唐詩，這本唐詩在錢學森的藤條提箱里漂洋過海去了美國，幾乎就是兩人的定情信物。

1943年，24歲的蔣英參加了瑞士的“魯辰”萬國音樂年會中的女高音比賽，當著各路歐洲音樂大咖的面，把自己唱成了歐洲古典藝術歌曲的權威，是整個東亞第一個獲得該級別比賽中女高音第一名的人。

而此時那個別人家的孩子，在這個時候也一路過關斬將，獲得航空、數學博士學位，成為了加州理工學院的助理教授。

直到1946年，錢蔣兩人才再次相逢。

小說《何以笙簫默》中有句話說得好：如果你注定是我妻子，那我何不提前行使權力？理工男神錢學森的腦回路估計就是這樣，一句話便帶走了那位青梅竹馬的女高音。

亂世中好風流，于業障中最無奈！

都說生得漂亮是運氣，活得漂亮是底氣。

在那個波云詭譎的年代，很多女人是沒有辦法掌握自己命運的，最后，他們中的大多數只落得悲戚收場。

翻遍厚厚的中國歷史，我們可以發現，每逢一個舊的時代、舊的體系結束，在一個新的時代、新的體系被完全建立前，中華大地上總會發生思想、文化、政治、軍事等各方面的激烈碰撞。

如歷經春秋戰國終和秦漢一統，南北裂土涅槃隋唐鼎趨。

在那漫長的歷史表中，民國時代只是其中短短的三十八年，在這三十八年里，舉國上下都在動亂的泥潭中苦苦掙扎。身為男子，未淪為炮灰就算幸運；身為女人，生存的空間尤為窄狹，生活的難度可想而知。

可即便如此，那個年代的女性依舊未曾放棄，對個人價值與美好生活的追求，她們那一身舊時代遺留下來的古典氣質里，包裝著的是新一代獨立自我的世界觀，在歷史長河里有名有姓的她們，無一不是集美貌、才華于一身。

民國的女子猶如一朵朵盛開的鮮花，各有各的盛世容顏和風韻。如今翻開那一個個淺笑梨渦的照片，忽然覺得，她們才是歷史記憶深處最美最鮮艷的人間富貴花。