賈樟柯拍《山河故人》時，因中文老師一角有大年齡跨度的師生戀戲份，選角遲遲定不下來。

最后請來了張艾嘉。

賈樟柯被她身上那股

吸引。

55歲，張艾嘉和鄭元暢在舞臺劇上演貼身誘惑；

62歲，和年紀更輕的董子健在《山河故人》里一夜情；

到了68歲，她還可以和“國民老公”彭于晏在《熱帶往事》里曖昧不清。

女演員的戲路，普遍隨著年紀增大越走越窄。

張艾嘉卻不。

同齡女星都在演奶奶了，獨她一個還能在年輕人的世界里游刃有余。

少年感是屬于青春的。

但在年近七十的張艾嘉身上，它竟毫不違和地并存著。

最近，她在自己監制兼主持的綜藝《念念青春》里，和周深、五條人、李雪琴等談論起青春這個話題。

彈幕里有人說：張艾嘉越活越年輕了。

沒錯，但我更愿意這樣形容——

“青春”這兩個字，從來就沒離開過張艾嘉。

不認命的“小妹”

如今的張艾嘉，是人們口中知性優雅的“張姐”。

出道50年，觀眾更替了幾輪，足以讓人忘卻——

“張姐”也曾是橫沖直撞的“小妹”。

上世紀50年代，張艾嘉出生在書香門第。

父親是軍官，母親是政要魏景蒙之女，還是當時兩岸皆曉的名媛美人。

一出生，張艾嘉的人生道路已經被鋪設得很漂亮。

她卻要把這漂亮的路打碎了重來。

13歲，太貪玩像個“壞女孩”，被母親送往美國念書。三年后，又因為太喜歡談戀愛，被母親拽回臺北。

那時候最喜歡的就是談戀愛

其他都不喜歡的

活在保守年代，生在傳統家庭。

張艾嘉把短裙穿在身上，以示對命運的反叛。

她不想成為被保護的公主。

人生的第一次不認命，是她放棄學業、與家世叫板，進入“輕浮的演藝圈”。

誰也攔不住，母親也就無奈地由她去闖。

1971年，張艾嘉18歲。

她再次離開臺灣，飛往香港開啟人生新的篇章。

不巧的是，一代傳奇林青霞的演藝生涯，也在那時準備拉開序幕。

憑借73年銀幕處女作《窗外》，林青霞一夜成名。同年，張艾嘉也在《飛虎小霸王》中初亮相，卻沒有激起多少水花。

年輕時的張艾嘉容貌靈俏，但哪擋得住林青霞的光芒。

出道4年后，張艾嘉才在《金玉良緣紅樓夢》中和林青霞同擔主角

那個年代，是瓊瑤片的鼎盛時期。

林青霞迅速走紅，和林鳳嬌并稱瓊瑤片“二秦二林”中的“二林”，很多男女明星都要為她做配。

張艾嘉卻只能充當武打片中的“背景板”，在男明星上演打斗戲份時，在旁邊機械地作反應：

他們在那邊打打打，你就在這邊啊啊啊

當她終于等到出圈的機會時，又再次與林青霞撞車——

丁善璽寫信找她出演《八百壯士》的女主角楊惠敏。因制片方的顧慮，最終，更有人氣的林青霞拿到片約，張艾嘉反倒成了客串的配角。

張艾嘉客串的女童軍

頻頻撞車，次次被壓，這際遇換誰也氣不過。

張艾嘉默默接受。

但，不代表她認命了。

林青霞憑楊惠敏一角，在亞太電影節封后；張艾嘉也憑她的配角，接到讓她真正翻身的片約——

她賣力演出的光芒，被在該片飾演男主角的柯俊雄注意到。

后來他自導自演電影《我的爺爺》，便邀請張艾嘉擔任女主角。

這部片，讓張艾嘉捧回人生中第一座金馬影后。

這是她第二次不認命。

即便籠罩在巨星的光環下，即便不被四周看好，她也絕不服輸，勢要爭一口氣。

把角落里的自己，推向了聚光燈的中央。

張艾嘉演藝生涯的精彩篇章，這才剛剛翻開。

演員時期，她還是一名歌手。

開了電影公司，把許鞍華從一眾青年導演中挑選了出來。

封后不久，她又多了一個身份——香港新藝城電影臺灣分公司總監。

這時候的張艾嘉出道12年，年滿30歲，來到了一個世俗上普遍求穩的年紀。

然而，她沒有一點要消停的意思。

從武打片的“背景板”、瓊瑤式的嬌滴滴，成長為召集楊德昌、柯一正等一眾導演拍攝本土文藝片的大boss。

剛開始風風火火，楊德昌的《海灘的一天》、九個導演合拍的《十一個女人》都是在這個計劃的推動下拍出來的。

《海灘的一天》中的張艾嘉

如張艾嘉形容，那是令人回味的黃金時代。

但好景不長，第三年就迎來了內部矛盾。

她在失意下辭職而去，也暫時從電影的世界淡出，和李宗盛制作了專輯《忙與盲》。（這名字你細品，受了多少委屈）

誰也想不到，專輯發行后的第二年，張艾嘉又滿面春風地回來了。

這一次，她帶著新的身份出現——導演。

自導自編自演《最愛》，獲九項金馬提名。當年，金馬、金像影后都頒給了她。

這是她第三次不認命，也是她人生路途中持續不滅的一團火。

用她自己的話來說——

常常是痛苦完、憂傷完，帶著一身傷又再奔赴戰場。

最終，在眾星捧月的時代。

殺出了一條屬于張艾嘉的路。

反叛的“張姐”

82年，林鳳嬌嫁給成龍，自此退圈；12年后，林青霞嫁給富商邢李源，逐漸淡出銀幕。

彼時，“二林”都為婚姻放棄了各自的演藝事業。

張艾嘉至今有過兩段婚姻。

但婚姻對她來說，更像是體驗人生的一種方式。

她怕極了像“嫁入豪門，自此過上相夫教子的美滿生活”這種既定敘事。

79年，她不顧家里反對，堅持嫁給大她16歲的劉幼林。當年，她開了自己的電影公司。

91年，她與香港商人王靖雄奉子成婚。

次年，她就推出專輯《愛的代價》。并在安頓好家庭后，就把事業重心移到了臺灣，參演李安的《飲食男女》。

可以說，“小妹”成長為“張姐”的過程，和反叛二字唇齒相依。

而她的反叛，又離不開她的身份——女人。

張艾嘉既不愿在感情生活里做世俗意義里的女性，也不愿在事業上做千篇一律的女明星。

她的角色身份，在不斷地被打破。

在《我的爺爺》前，張艾嘉的選擇不多。

這個時期，她飾演的女性角色不是沒個體性而言的“背景板”，就是依附男性社會的賢良女性。

比如前不久因病逝世的李行導演的作品，《碧云天》。

電影改編自瓊瑤作品，是一出現在看來十分狗血的愛情故事。

張艾嘉飾演的角色為了報恩，借腹給林鳳嬌飾演的角色生子，造就了一出兩女一男的三角戀。

有了這個角色的鋪墊，便更能理解張艾嘉的導演處女作《最愛》，在當時電影界別樹一幟的地位。

那年一同入圍金馬最佳劇情片的，有楊德昌的《恐怖分子》、柯一正的《我們都是這樣長大的》、吳宇森的《英雄本色》、爾冬升的《癲佬正傳》、李行的《唐山過臺灣》。

都是男性導演拍的，以男性視角為主的故事。

而在張艾嘉的故事里，男主角林子祥反成為了“背景板”，主角是由張艾嘉和繆騫人飾演的一對好姐妹。

雖然和《碧云天》一樣，是兩女一男的三角戀情，但核心已經變了。

在這個故事里，張艾嘉飾演的白蕓，在幾乎沒有婚姻自由的年代，有了說不的自主性。

這是演員張艾嘉的反叛。

而后，無論是《飲食男女》里愛上老男人的錦榮、《觀音山》里的絕望主婦常月琴，還是《山河故人》里和學生一夜情的Mia，張艾嘉都在不斷打破自己在銀幕中的形象。

從賢良女性到獨立女性，再到自由女性。她在一邊倒的男性敘事中，尋找女演員自主的可能。

不過，最有力的，還是導演張艾嘉自身的反叛——

在以男性視角為主的創作環境里，往女性的內心挖掘，講述女性故事。

如果說，《最愛》還在關注張艾嘉本身所屬階層的女性，帶有一定的局限性。

那么，到了95年的《少女小漁》，張艾嘉開始把鏡頭延展到了自己階層外的女性，完成探索的突破。

片子的主角，是劉若英飾演的孤兒：小漁。

她前二十四年的人生，都在“她沒有選擇，ok？”的處境下度過。

成為孤兒、被院長選作兒媳、為了男友到紐約做非法勞工，甚至后來為了取得綠卡，被男友強塞給美國老男人假結婚。

小漁都是默默接受命運安排的被動者。

劇本的底，來自嚴歌苓的同名小說，由李安在美國找制片人負責改編。

第一版出來后，張艾嘉直接傻掉。

她發現，這個美國男人完全走不進女性的內心。

在他的視角下，這個一生都在被別人選擇的女孩，在美國的生活無非是日復一日的等待，以及doi。

兩人在餐廳大吵一架后，張艾嘉把小漁的部分接過來自己寫。

他大罵我

然后 我突然就覺得

我自己是“少女小漁”

在她的筆下，小漁除了等待，還有思考。

她會在無人知曉的時候用讀書來消解孤獨，她的英文甚至講得比男友還好。

在故事的結尾，小漁也終于做出了人生中第一次的自主選擇。

盡管這部電影不是張艾嘉的原創劇本，但很貼合其一貫的故事風格：

無論女性角色的境遇多么窘迫，她們總還保留著女人的溫情。

仁慈地為她們的生活，留有一束向陽的希望。

你看，后面的《心動》《20 30 40》《相愛相親》都是如此——

獨屬張艾嘉的色彩。

優雅的反叛者

許知遠形容張艾嘉是“

”。

回過頭看，她真是一名很厲害的長跑選手。

90年錄制《今夜不設防》的時候，同期出道的林青霞已經出演了百來部作品，張艾嘉還是兩位數。

在那個人均高產、奮力就極可能成功的年代，張艾嘉算是慢跑一族。

但，慢不代表不拼。

有人拼命跑快，有人拼命跑遠。

張艾嘉早早就明白了，自己的人生絕不可能被定格，她對世界有太多的好奇。

只要是我沒有做過的事

都會很吸引我

演員、歌手、導演、編劇、制片……

她每次都像個靜悄悄的介入者，不爭不急。

你不會從眾星中一眼注意到她，但你會一直看到她。

從上世紀70年代瓊瑤片的鼎盛時期，到如今由年輕人主導話語權的多元文化語境。

張艾嘉從未離開過大眾視線。

和她同期的創作者，有的因為身體不堪重負離開，有的已經漸漸淡出這個圈子。

還在出作品的，少之又少。

而張艾嘉的創作生命，就好像源源不斷有補給似的，燃燒不盡。

或許，好奇便是她的燃料。

因為疫情，去年很多項目都停拍了。張艾嘉和陳沖、李少紅一起，完成了《世間有她》的拍攝。

拍電影之余，她還嘗試把古典音樂和劇場演出結合，和進念·二十面體合作在香港進行了《魅》的公演。

今年錄制《念念青春》時，她正擔任FIRST青年電影展的評委會主席。

張艾嘉在FIRST，圖源見水印

錄制的間隙，她要看完所有的參展影片。同時，幾部新作也正在籌備當中。

從她身上，你看不出一點疲憊。

《念念青春》有一期，她要去五條人的家鄉海豐。那天飛機延誤，清晨從酒店出發，輾轉多次后才在深夜抵達目的地。

和仁科在機場偶遇的時候，張艾嘉還精力充沛地和對方談笑逗趣。

68歲，按世俗眼光，應該是一個早該知天命的年紀。

然而，張艾嘉還和年輕時的反叛無二，內心仍然護著出發時的那團火。

去年在《八分》和梁文道對談，張艾嘉說到她正在向專業的老師學習聲音表演。

透過她的聲音，就能感受到她那股比年輕人還活躍的熱忱勁兒：

其實我很高興有人還愿意教我

我多希望有人多教我

未知的，她始終好奇。

好奇和熱忱，正是她人生路途中的燃料。

將她塑造成了優雅的反叛者，讓她的路走得比別人都長和久。

也讓她一直把青春攜帶在身，越活越像個年輕人。

《念念青春》第一期的嘉賓，是90后周深。

兩人見面前，周深緊張得不行。

在他的想象中，張艾嘉應該是會問出“你的人生有意義嗎？”這類問題的嚴肅長輩。

為了不尬場，周深提前學習了殺豬叫的聲音（？），來拉近和長輩的距離。

沒想到，張艾嘉立馬就模仿了同款豬叫來“回禮”。

周深驚到一時失語，不知所措。

眼前的“嚴肅長輩”，明明跟熊孩子無異。

那個羅大佑口中的“小妹”、倪匡口中“很皮的小男孩”，依然住在張艾嘉的身體里。

節目里，她總以低姿態和年輕人對話、學習年輕人的語言。

當嘉賓是年紀相近的老朋友周華健時，兩個人因為青春糗事笑到前仆后仰，就像是還沒長大的小青年。

沒皮沒臉，肆意妄為。

在周華健的讀詩會上，剛畢業的年輕人把求職看作人生的交叉路口。

張艾嘉答這位年輕人：

你才剛剛開始，怎么會到交叉路口

你還遠得很呢

對年輕人說的這番話，在17年的《十三邀》里，她也對自己說過同款。

那時的張艾嘉64歲。

許知遠問她會不會覺得，她這代人在舞臺上待的時間太長。

張艾嘉脫口而出“不會”。后續，她又補充道：

我才不過是64，跑起來，路仍長

她形容周華健是幾十年不變的赤子之心，她自己又何嘗不是？

張艾嘉的大半生已很精彩。

不過，故事遠沒有完結。

68歲的張艾嘉，前面的路還很長。

她依然青春叛逆，還會像剛出發的少年一樣，繼續往前奔跑。

她的人生。

至今，尚未有定論。

今日打工人：假章刻制中心科長