1919年，新文化運動興起，魯迅高喊：“漢字不滅，中國必亡！”

這種觀念得到陳獨秀、胡適、蔡元培、徐志摩等人的認同。

他們認為漢字難識、難寫，推崇學習簡單的拉丁文，通過字母組合來代替漢字。

這種觀點一時甚囂塵上。

此時，一男子站出來，沒做任何辯駁，而是默默地寫了一篇文章，整篇文章同音不同字，以說明發音和文字的獨立性。

此文一出，中國漢字得以拯救。

看完文章，是不是覺得精彩絕倫、嘆為觀止？

此男子，正是思路清奇的民國第一鬼才——趙元任。

有30多個博士學位的大學者——胡適，曾說：“跟趙元任一比，我就是學渣。”

甚至還有人說：“西方有西蒙，東方有元任。”

趙元任，究竟有多厲害？

趙家出天才少年

光緒十八年，趙元任出生在天津。

他是宋代趙匡胤的第三十一代孫。

父親趙恒年是清朝舉人，母親馮萊蓀，擅長詩詞歌賦及昆曲。

名門望族，書香世家，連家里的丫頭都會作詩。

生在這樣的家庭，趙元任自不會差。

四歲時，母親便教他認字吟詩。

周邊小孩都讀《三字經》《千字文》時，趙元任開口讀的就是《大學》《中庸》等。

他自小聰穎好學、異于常人。

18歲那年，趙元任報名官費留學，其中有一項拉丁文考試。

趙元任從沒學過拉丁文，借了本書后，開始了20多天的突擊學習。

最后考試，七十多名學生中，他一舉拿下第二名，而學霸胡適，才考了第55名。

胡適只好自認學渣，贊嘆道：“每與人評論留美人物，輒常推趙元任為第一。”

隨后，趙元任進入美國康奈爾大學學習，主修數學。

在校期間，他的數學成績打破康奈爾的最高紀錄，獲得數學學士學位。

選輔修課時，別人選一門就已焦頭爛額，趙元任卻選了七門，且門門高分。

接著，他進入哈佛學習哲學，取得博士學位。后又進入康奈爾大學，任物理系教授。

33歲那年，他被正式聘為清華大學教授，與梁啟超、王國維、陳寅恪，稱為“清華四大導師”。

趙元任一生掌握33種方言，精通8國語言，8門學科……

他既是語言學家，又是物理學家、數學家、音樂家、哲學家……

趙元任就這樣在文理之間隨意切換，他的一生，是開掛的一生，從小到大，一直處于巔峰狀態。

大家都說趙元任是天才。

可什么是天才？

有種說法：“很多天才會為純屬享樂和玩，去做一些看起來毫無意義的事。”

一語中的！趙元任便是愛“玩”的人。

專“玩”的天才

因祖父任知州，時常調任。

趙元任從出生起，就輾轉于不同城市，從天津到保定、北京，再到南邊的磁州、祁州、冀州、常州等地。

輾轉間，趙元任發現，每個地方的方言都很有趣，便學起來，還學得有模有樣。

15歲時，趙元任進入南京江南高等學堂學習。

一次同學聚餐時，趙元任在飯桌上隨意切換八種方言，和來自五湖四海的同學相談甚歡。

這波操作，驚呆了在座所有人。

從此，他獲得“趙八哥”的稱號。

趙元任說：“自己學習語言純屬好玩！”

他還表演過一場方言口技——“全國旅行”：

從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陜西，出潼關，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關返京。

每一個地方，趙元任都能用當地方言土話，介紹風土人情和土貨特產。

他一口氣表演了近一個小時，方言之間任意切換，行云流水，觀眾們連連叫絕。

語言學家王力說：“趙元任可稱為中國第一代語言學家啊！”

除了玩語言，他還玩數學，玩音樂，玩科學。他用圓規畫哲學思想的半徑，用數學公式算吉他的音準，用各國語言學習相對論……

學術界限于他根本不存在。

趙元任就這樣沉浸在“玩”中，隨性而起，不為目的。

恰恰因此，趙元任成為多個領域的大師級玩家。

喬布斯說過：“很多時候，我們看似在做無意義的事，但多年過去，回頭再看，這些點點滴滴，就會在生命里串聯起來，成就未來的自己。”

趙元任正是如此，因玩而興起，因興而專業。

專“業”的學家

玩心很大的趙元任，又將槍口對準了科學。

他認為祖國之孱弱，全因科學不發達。

于是，趙元任和好友發起——中國科學社，并出版了《科學》月刊，旨在“提倡科學，宣揚實業，審定名詞，傳播知識。”

這是近代中國史上，第一個民間科學團體，為中國科學文化的發展，做出很大貢獻。

此舉受到發明家愛迪生的大力支持，他親筆致詞送來祝賀。

此外，趙元任仍致力于語言學研究，他的功力，幾乎無人能及。

因能辨認各種細微的語言差別，他把每一種語言都掌握到極致，以至于到了世界任何地方，當地人都把他當“老鄉”。

二戰后，趙元任去法國參會，在車站，他對乘務員講話用巴黎土語，乘務員特別感嘆道：“你回來了啊！現在巴黎可不比從前，變窮了！”

他去德國柏林，用柏林土語給人聊天，一位老人說：“上帝保佑你，躲過了這場戰爭，平平安安的回來了。”

后來回國，他做英國大哲學家羅素的翻譯，每到一地，趙元任就用當地方言翻譯，演講結束，總有人跑過來與他認“老鄉”。

趙元任的能力不止于此。

一年，清華大學向他發出邀請，他上任后，原本主教數學，可教務長發現太浪費人才，又讓他教英語。沒多久，又讓他教中國史和哲學。然而又沒多久，又讓他教物理和心理學。

不論教什么，趙元任都堪當重任。

美國語言學界流傳這樣一句話：“趙先生永遠不會錯”。

的確，趙元任橫跨各界，碩果累累。

然而，而立之年的趙元任，依舊形影單只，但幸運的是，他遇見了一個人。

專“情”的妻管嚴

趙元任在朋友家中，遇見了楊步偉。

楊步偉亦是望族之后，是中國第一位女醫學博士，開了中國第一家私人醫院。

她自小男子性格，快人快語，秉性直率，跟趙元任正相反。

聊天中，趙元任得知楊步偉反對并解除了包辦婚姻，對其大為欣賞。

從此，趙元任時常去楊步偉的醫院看望她，時間久了，兩顆心漸漸靠攏。

楊步偉不甘退居家庭，便擔憂地問趙元任：“我以后不可能不做事的，你確定要與我結婚嗎？”

趙元任斬釘截鐵地回答：“我知道你是愛做事的！你做就好了！”

眼看和楊步偉的感情已定，趙元任心有隱憂——父輩早在家中為他定親。

趙元任早有退婚念頭，連忙趕回老家，執意請長輩解除婚約，并賠付對方2000多元，此事才作罷。

1921年6月1日，趙元任和楊步偉喜結連理。

他們沒有婚禮，沒有喜宴，只去定情的中山公園拍了張合照，楊步偉又親手做了四個菜，宴請好友胡適和朱徽。

飯罷，趙元任拿出一張手寫的結婚庚帖，請兩位好友做證婚人，婚禮就算完成了。

第二天，這場無儀式的婚禮，登上報紙頭條，“新人物的新式婚禮”轟動一時。

很多人爭相效仿。

婚后，他們定居美國，先后生下四個女兒，楊步偉退居家庭，日子雖不富裕，但一家其樂融融。

趙元任對楊步偉深深依戀。

一次，朋友聚會，當時正值徐志摩和張幼儀離婚，于是有人調侃：“聽說趙元任經常和母親上街哦（楊比趙顯老），要不要換個年輕的？”

趙元任聽后，只是笑笑。

趙元任一家

還有一次，胡適去他們家做客時，問楊步偉：“你們家誰做主？”

楊步偉笑道：“我們家小事我做主，大事元任做主，不過家中也沒什么大事！”

趙元任聽后，會心一笑。

楊步偉曾這樣評價自己：“我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來，我比你更橫；你講理我就比你更講理。”

有妻如此，朋友皆笑話趙元任是妻管嚴，趙元任絲毫不氣，坦言：“與其說怕，不如說愛，愛的越多，怕的越多。”

他們倆一個沉靜緩慢，一個火爆快語，卻在一起恩愛地生活了幾十年。

1971年，他們舉行了金婚典禮，典禮上楊步偉給趙元任賦詩一首：

吵吵爭爭五十年，

人人反說好姻緣。

元任欠我今生業，

顛倒陰陽再團圓。

趙元任回賦一首：

陰陽顛倒又團圓，

猶似當年蜜蜜甜。

男女平權新世紀，

同偕造福為人間。

兩人共同許下互換身份，繼續前緣的諾言。

1981年，92歲的楊步偉闔然離世。

趙元任哭得像個孩子：“我再也沒有家可以回了！”

一年后，趙元任在對妻子深深的思念中，與世長辭。這對眷侶，在另一個世界終得團圓。

一生所“專”，成就豐盛

有人說：“趙元任的一生很難被人超越，因為他有哲學家的頭腦，音樂家的耳朵，文學家的才氣，邏輯學、數學家的思維……”

深以為然。

趙元任涉及各個領域，看似“不專”，但他的確又在樣樣精通的領域里，顯示了他的“專”。

而這種專的背后是：不為目的，只求喜悅的熱愛。

而熱愛，成就了他一生的豐盛和美好。

學業開掛，事業高升，婚姻美滿，孩子成才，人類的終極幸福也不過如此。

趙元任全家福

趙元任全部擁有。

人們都稱他“天才”。

但“人生贏家”于他，或許更為合適！

. END .

【文| 雨飛塵 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

楚青發現粟裕經常頭疼，卻查不出原因，粟裕死后骨灰里發現真相

11歲被迫嫁給舅舅，婚后29年沒懷孕，死后入殮時才發現真相