2021年最后一晚，跨年夜，羅振宇如約開始了“時間的朋友”跨年演講。這個跨年演講以同樣的名字走過了七年。與往年不同的是，今年臺下沒有觀眾，羅振宇面對著12000個空座位進行跨年演講。

“峰回路轉”、“柳暗花明”中國人相信時來運轉，不介意把難題交給時間，有的人選擇堅持，一路走，一路等待機遇；有的人選擇擱置蓄力，等運勢轉圜再觸底反彈。過去一年間發生了太多故事，面對大環境更迭和個人境遇挑戰，有人選擇了堅守，有人選擇了調試。許多人都在時間里找到了答案。

時間告訴我，變化是常態

2016年，趙小慧看著面前這間不足10平米的隔斷房，一張單床，一組桌椅，開始斟酌自己留在北京的意義。她的家鄉在四川眉山，高考那年成了身邊朋友之中，為數不多選擇考去北京的人。

她在2010年到北京讀書時，就決定留在這里發展，篤定像北京這樣的大城市會給足人機會，只要肯吃苦，任何人憑自己努力就能得到回報。而如果留在蜀中，她想象中則會面臨平淡的日子。當時她剛步入社會，覺得“往前沖”才是自己的生活命題。

所以，大學畢業后趙小慧留在北京，成為一名新媒體運營。與大多數北漂一樣，考慮到薪資與支出，她租了一間1800元一個月的合租房，無暇照顧生活細節，只悶頭撲在工作上。

那時，她有一位同事在通州買了房，每個月要還2萬元的房貸，壓力著實不小。趙小慧十分不理解，“為什么要買房呢？我覺得租房也能過一輩子?！?/p>

2015年底，一位同是四川老鄉的同事決定離京回到成都發展，趙小慧開始將目光從北京往南放去。那一年她父親的身體不太好，隔三差五跑到成都看病，但自己遠在北京，只能由表姐代為陪護。趙小慧這才意識到自己已經過了25歲，父母也一天比一天年老，留在北京的話有什么事也幫不上忙，她下定決心回到蜀中發展。

到成都的第一件事，趙小慧便在火車南站附近租了間每月1500元租金的一居室落腳，準備開始新生活。

剛住進去的時候，她一個人跑了趟宜家，一口氣買了好些鍋碗瓢盆，塞滿了最大號的藍袋子，回去的路上又去附近的超市，裝了一大包米面糧油。拖著滿滿兩包生活物資，趙小慧走到了小區門口，分了兩撥把袋子扛回家里。

趙小慧填補著新家，憧憬未來的生活。她覺得自己找個和在北京工資差不多的工作，匹配上成都相對低一些的物價，她的生活就很自在了。但這個階段維持了不到一年，趙小慧租住的一居室經常需要維修，今天水管壞了，明天灶臺要修，房東并不會給自己及時處理，她意識到，就算是租了一居室也是在租房，她需要一套真正屬于自己的房屋。

隨著生活從奔波到安穩，趙小慧臨近30歲時，推倒了自己幾年前覺得“租房一輩子也無所謂”的設想，決定趁著房價尚未漲太多，買下一間房子。

2018年底，趙小慧看中了成都三環附近一套40平米的公寓。她交了5000元定金，全款84萬元，首付五成，她為了這所屋子的貸款重新規劃了自己的工作。

去年7月，她從財經自媒體換到了一家互聯網銀行工作，平時的工作內容偏業務，又兼顧著企業金融的公眾號，收入比剛回成都時高了好些。生活進入了下一個階段，趙小慧又需要面對新的選擇，在互聯網金融方面，成都的可選擇機會并不多，重返北京或上海打拼的念頭又浮現在她的腦海。

圖 | 趙小慧的家和兩只貓

“我覺得隨著時間的變化，心態是會變的，”趙小慧說，“最開始我在北京生活的時候，覺得租房也能過一輩子，但后來年紀大了些，自己也有了買房的沖動，而現在面對新的職業規劃也是如此?！?/p>

對于趙小慧來說，時間給出了她生活中不同階段的答案，且每個答案都獨一無二，是只屬于特定時空中的選擇。

念念不忘，靜待時間回響

連面試官都問劉鋒：年紀這么大了，為什么不回家養老。

劉鋒是一名63歲的北漂，老家在河北蔚縣，一個他還打算堅持堅持，暫時不回去的地方。來北京之前，他是那里的縣文聯主席。2011年，劉鋒被內退，此后決心到北京闖闖。寫作是他的強項，因此他想依靠寫作打拼出一番天地。

如今十年過去他還在堅持。時間抽走了劉鋒身上的一些東西，比如體力。他個頭不高，來了北京奔波后整個人又瘦了許多。

不過，干勁還留在他的精氣神里。幾乎每一次面試，面試官都會請他回答為什么這個年紀還不退休回家頤養天年——不知是出于好奇，亦或是通過此題考量這位求職者還可能為目標崗位效力多長時間。劉鋒不緊張，也不多想。每一次面試，他只念著展示自己比其他人更能勝任某份工作的特質，僅此而已，像十年前他來北京時一樣，篤定而簡單。

劉鋒坦言2011年來到北京后的第一份工作經歷，讓他不斷反思。那是一家報社，公司職員大部分都是80、90后的年輕人，52歲的劉鋒站在其中略顯不搭。但他相信是自己對工作的迫切以及對文字把控的能力，令報社主編留下了他。每天劉鋒需要用辦公室那臺破舊、卡頓的臺式電腦，敲5000多個字，主編卻總是希望他能多寫一點，對他說：“我們要走量。”

某一天下午，報社主編推門進了劉鋒的辦公室，指派他根據某人物的事跡材料，寫一篇不低于5000字的報告文學，“半天寫完沒問題吧？”主編盯著劉鋒問。他也沒說什么，身體向后靠在椅背上，腦袋開始隱隱作痛。

過了一周，執行主任過來派劉鋒去河北任丘采訪一位民營企業家。劉鋒并不想出差，想著嘗試推辭過去。主任看出了他的不情愿，對他說：“不能外出采訪就辭職吧?！?/p>

彼時劉鋒還沒有從縣文聯主席的身份中完全脫離，他感到自己的尊嚴被消磨撕裂，沒考慮太多就當場提了離職。這個決定在后來他從頭開始海投簡歷時反復浮現，經歷過七八次失敗的工作后，劉鋒常常想，如果當時再堅持一下，或許一切就不會如此。

后來，他做過銷售，做過保潔，為了留在北京，他開始不限制工種，只為了能維持自己在北京的花銷。家人都勸他回老家，劉鋒卻自覺除了繼續留在北京，自己沒有回頭路可走。

對于劉鋒來說，在北京生活的每一分每一秒，都是在哺育著自己的文學夢想。

三年前，他在一家做國學的文化公司找到了一份文案的工作，入職之后才發現表面上說起來是“國學”，實際上是做易經算卦，并且在疫情之后，線下的生意越來越少，公司員工紛紛離職，最后就剩下老板、總經理，還有做文案的劉鋒。

在2021年末，公司老板決定不再運行這條業務線了，62歲的劉鋒再次面臨著失業的局面。但他在這家公司工作兩年零十個月，劉鋒認為這次自己沒有任性，并且足夠堅持，為自己留在北京創造了相對穩定的一段時間。

現在寫作成了劉鋒最大的寄托和念想，他在去年12月時入職了一家做人物故事的媒體，重新拾起采訪，對于劉鋒來說雖然有些挑戰，但看到自己寫出的文章，他還是能感到快樂。

每個文字創作者都有自己的靈感時間，劉鋒習慣在夜晚寫作，街道沒了白天的嘈雜，樓宇里的細碎聲音也都陷入了睡眠，在一片靜謐之中，劉鋒享受到時間的自由，他會寫到零點，年齡并不是他需要考慮的問題，他覺得自己的狀態和年輕人一樣。

劉鋒決定只要手能動，就會繼續堅持寫作，相信只要不停下，時間一定會有所回應。

時間向前行進，留下文化傳承的印記

走到明月村時已經傍晚，天空零星灑下小雨，林周一行人看到了不遠處，燈塔造型的守望者酒館。這是2021年五一時，他發現的新去處。

林周在成都一家資管企業工作，負責將城區中廢舊老樓重新評估、包裝、盤活。對他而言，將舊建筑重新盤活的過程極有意義，尤其對于成都這樣一座歷史悠久的蜀中古城來說。

時間不僅雕刻著城市發展的脈絡，也留下了許多經典等待被人拾起、傳遞。

圖 | 明月村的守望者酒館

林周說起讀大學時，一次陪師兄做畢業設計，去湖南研究某個宗族生活過的建筑群。青山綠水的山坳里，40多間房子錯落有致，連排水系統都建設得十分完備，山澗水從地底流淌至自己腳下。這個景象，讓林周感受到了一種穿越時空的傳統古建魅力。

2018年他辭去深圳的工作，來到了成都發展。城市與城市之間的氣質區別對于林周來說十分明顯，深圳是一座年輕的城市，但由于修筑時間晚，各項配套措施更為現代化，生活方便快捷。只可惜，也是因為年輕，深圳沒有來得及積累太多傳統文化的情愫。

來到成都之后，他總是感慨于這座被時間釀過的城市里，不同城區間處處能感受到古今交融的空間感。潮流地標太古里緊鄰著古剎大慈寺；在曹家巷的地瓜社區，三四百個平方的空間里，每天都有許多老人在那里打牌、喝茶，同時也有年輕人在里面辦公，偶爾他也能聽到老人給年輕一族講講故事，這是種文化的口口相傳。

林周平時喜歡去城區周圍的古村落走走，明月村就是其中之一。村落位于市區西南郊外，石瓦房、扎染、制陶，眼前的景象讓林周覺得躍入時空隧道。走進守望者酒館，他發現雖然天色已晚，但是酒館里有許多城里人仍在邊聊邊喝，幾個網紅模樣的旅客開始拍照，老板在一樓舞臺側調音，酒館駐唱歌手準備演唱。

將近9點時，酒館里進來了三兩位村民，他們褲腳挽得老高，拎著幾個竹簍，坐在廳里開始喝酒。不同時代的符號匯集在林周眼前，古今融合的氛圍令他動容。

文化隨著時間的流淌而積淀，在一座擁有傳統與歷史的城市中行走，也許碰到的某一塊磚，或者某一片瓦就能引發當代城市居民的遐想。“我覺得每個人在城市生活中，都需要一棵樹，”林周說，“那棵樹見證了某種傳統和記憶，給我們一個精神的容身之所?！?/p>

在堅持中度過的這兩年

李秀榮值班的時候需要在污染區待上8個小時，她盡量避免走動，很少喝水，避免穿脫隔離服，減輕暴露風險。N95型號的醫用口罩緊緊箍在臉上，冬天里和患者說話吐出的水汽，與不知道什么時候流下的鼻水一起墜到嘴邊，這是自新冠疫情爆發后的第690天。

她今年49歲，在北方一座三線城市里一所縣區醫院的發熱門診工作。新冠疫情爆發后，全縣區內所有體溫超過37.3攝氏度的居民要到醫院就醫，必須先到發熱門診做核酸檢測。李秀榮值班時總是比其他醫師更招人，她最多的接診記錄一天有109位病患。

起初，李秀榮和同事們誰也沒想到代號“不明原因肺炎”會演變成全球性的新冠肺炎。2020年大年初一，醫院接到省屬衛健委的通知，需要排查發熱人員與相關流調情況。李秀榮那天正當值班，從早上八點接診開始，她明顯發覺病患數量增多了，伏案寫病歷，連抬頭的時間都沒有。

圖 | 2020年初，李秀榮在防控門診

婷婷是從兒科被抽調支援發熱門診的年輕護士，剛過23歲生日。同樣是面對病患的焦灼，但她沒想到，在發熱門診里的聽到最多的問題是：“大夫，我剛從外地回來，我不會有事吧？”或者“我真的沒事嗎？要不我再等等?！?/p>

剛到沒幾天，婷婷問李秀榮：“姐，有那么嚴重嗎，我們不會被感染吧？”，李秀榮只得安慰幾句，囑咐注意防護隔離，但這并沒有減輕年輕護士心里面對未知的恐懼。婷婷有個正在熱戀中的男友，她出于對工作環境的警惕，一直拒絕和男友見面，兩人靠視頻電話交換近況。

對來到發熱門診檢查的病患而言，等待核酸檢測結果的1小時是極度漫長的。有一個體溫將好卡在37.3攝氏度的年輕小伙，時不時就將頭伸進診室詢問：“大夫，有結果了嗎？”。拿到“陰性”的報告單后，他又反復地問：“我真的沒事嗎？我的體溫還是有點高吧？”

2020年初的慌張似乎還在眼前，但我們卻在時間的流逝中學會了更快適應生活。

現在距疫情爆發已經過去了兩年，李秀榮所在的發熱門診每天接診的人數平均在50到60人，疫情防控成為一種生活常態。許多病患來到發熱門診不會再追著護士問自己的情況，而是主動坦然地與醫生交流自己有無外出，有無感冒。時間更新著人們的認知，讓我們積攢足夠的力量嘗試面對未知。

關于疫情何時結束，現在仍然沒有答案，但經過了兩年時間，我們似乎找到了一種中間形態的生活方式，習慣戴口罩了，習慣消毒清潔了，習慣少集聚了。生活的改變是必然結果，但我們依舊能從中摸索出節奏，這就是時間所見證的前進步伐。

- END -

撰文 | 宋春光

編輯 | 林森菜