出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

題圖 | 電影《夢(mèng)》

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“朋友，你要瓶裝水嗎？”幾天前，我神神叨叨的日本朋友突然發(fā)來line短訊。

這些年，我從他手里收到過平安符、驅(qū)魔矢和防鬼的食鹽，但我從沒想過，瓶裝水也能加入神秘禮單。

仔細(xì)一問才知道，原來不是水有什么魔力，只不過幾天前他“渡劫”的時(shí)候囤了太多，本就不寬裕的小屋裝不下了。

你可能不知道，就在幾天前，日本人剛剛躲過“一場(chǎng)大劫”。

他們相信，富士山將會(huì)在8月20日爆發(fā)，并為此掀起了一場(chǎng)囤貨風(fēng)暴。

富士山要爆了？新聞怎么沒報(bào)？懷著深深的好奇探查后我發(fā)現(xiàn)，原來這又是一起神秘的都市傳說。

電影對(duì)富士山爆發(fā)的想象 圖丨黑澤明《夢(mèng)》

事情的起因來自一本預(yù)言漫畫，名叫《我所看見的未來》。

這本1999年出版的漫畫在日本聞名遐邇，對(duì)照中國的“推背圖”，你可以想見它的地位。

全篇一共描繪15個(gè)預(yù)言，目前已經(jīng)有13個(gè)應(yīng)驗(yàn)，其中包括2012年導(dǎo)致了福島核事故的3.11大地震，以及2020年的新冠疫情爆發(fā)。

而今年8月20日，是它第14個(gè)預(yù)言“富士山大爆發(fā)”應(yīng)該發(fā)生的日子。

驚悉這一消息，日本人民立刻選擇相信，并開始囤積物資。這一次，由于可能侵襲首都圈的主要是火山灰，他們終于放過廁紙，把首要囤積目標(biāo)集中到了食物和水源上。

在東京新宿Tokyo Hands百貨工作的haru桑說，店內(nèi)防災(zāi)專區(qū)很久沒有這么熱鬧過了。不光是罐頭、方便米飯?jiān)獾綋屬彛B平常無人問津的防災(zāi)手電都銷量大增。

推特上，網(wǎng)友掀起軍備競(jìng)賽，紛紛展示自己的“囤積力量”，仿佛剛剛在山姆會(huì)員店完成一場(chǎng)世紀(jì)大搶劫。另一邊，YouTuber聞風(fēng)而動(dòng)，開始制作防災(zāi)食品爆買指南。

YouTuber的防災(zāi)食品爆買指南

中央空調(diào)維修商金子良太購入大量N95口罩和維修耗材，并對(duì)員工展開培訓(xùn)，準(zhǔn)備在災(zāi)害第一時(shí)間投入設(shè)備搶修。

甚至連罪犯都不怕死了——相模原療養(yǎng)院殺人事件兇手植松圣聽說這個(gè)消息后，直接放棄上訴，接受死刑。他認(rèn)為：“到時(shí)候指不定連日本都沒了，我還怕什么呢？”

從6月預(yù)言在網(wǎng)上翻紅開始，山雨欲來的緊張情緒整整持續(xù)了2個(gè)多月，到上周末8月20日到達(dá)頂峰。這一天，當(dāng)?shù)氐巧綈酆谜呓M織鄭重提醒每一位成員：今天各位最好別來。

“2021年8月20日最好不要攀登富士山”

人們?nèi)绱撕V信，并非沒頭沒腦。就在前一天的8月19日，富士山還出現(xiàn)了漫畫里預(yù)言的災(zāi)難前兆。

漫畫中作者提到，在富士山爆發(fā)前，首先有一團(tuán)陰云聚攏在富士山頂，將山口團(tuán)團(tuán)圍住，隨后富士山才劇烈地噴發(fā)起來。

《我所看見的未來》“富士山爆發(fā)預(yù)言”原稿 圖丨飛鳥新社

8月19日黃昏，一團(tuán)陰云真的環(huán)繞住了富士山，由于過于美麗，還上了當(dāng)?shù)匦侣劇?/p>

這片云與漫畫原稿看起來不說十分相似，簡直是一模一樣。這下可不得了，大家越發(fā)相信20日會(huì)有大事發(fā)生。

左圖為預(yù)言漫畫（注意綠底色部分），右圖為8月19日的富士山

如果富士山真的爆發(fā)，那么2個(gè)小時(shí)以內(nèi)，著名景點(diǎn)河口湖、富士急樂園將被巖漿吞沒，火山灰遮天蔽日，首都圈的通信、交通瞬間癱瘓，城市斷水?dāng)嚯姟⒖章放c陸路運(yùn)輸受阻，東日本和西日本的聯(lián)系將徹底斷絕。

[email protected]：“這種情況，做多少準(zhǔn)備都不嫌多。”

富士山爆發(fā)可能引發(fā)的災(zāi)害

不過，時(shí)間到了今天，各位想必已經(jīng)知道，最后啥事兒也沒發(fā)生——富士山還是好好的，連一個(gè)煙圈兒也沒往外冒。

唯一蒙受經(jīng)濟(jì)損失的，可能只有囤積了過量食品的吃瓜群眾。

按理說，人民群眾上了這么個(gè)大當(dāng)，得把所謂“預(yù)言漫畫”往死里埋汰，可這一次，沒人吭聲。

不僅沒人吭聲，二手書網(wǎng)站上，這本漫畫的初版還賣上了天價(jià)。原價(jià)450日元，現(xiàn)在能賣到21萬日元（約合人民幣1.2萬元），整整翻了47倍。6月份最高的時(shí)候還有60萬日元成交的記錄。

還有出版社瞅準(zhǔn)商機(jī)，要為這本漫畫再版，聲稱將添加作者的全新預(yù)言，在網(wǎng)上掀起預(yù)約狂潮。

新版添加1992年-2004年的新預(yù)知夢(mèng)，預(yù)計(jì)將在10月發(fā)售

為什么《我所看見的未來》會(huì)有這待遇？可能是因?yàn)椋@本兒漫畫確實(shí)“有點(diǎn)神叨”。

《我所看見的未來》是日本第一部，也是目前唯一一部以“預(yù)知夢(mèng)”的形式描繪預(yù)言的漫畫。書中記錄了作者龍樹諒從1976年起夢(mèng)到的15個(gè)夢(mèng)境，每個(gè)夢(mèng)都代表著一個(gè)不祥的未來。

其中最著名的，是準(zhǔn)確預(yù)言了2012年3月11日東日本大地震的夢(mèng)境。1996年3月11日，龍樹諒夢(mèng)到在一個(gè)不知名的地方，巨大的海嘯將城鎮(zhèn)吞沒，人們哭喊求救。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)手表停在了5點(diǎn)。

于是她在日記本上記下這個(gè)時(shí)間，并在漫畫的封面寫下了“大災(zāi)難在2011年3月”的字樣。

15年后的2011年3月11日下午，東日本大地震來襲，海嘯摧垮福島核電站，預(yù)言一天不差地應(yīng)驗(yàn)了。

1995年的另一個(gè)夢(mèng)境里，龍樹諒夢(mèng)到2020年前后將出現(xiàn)一種新型病毒，并在4月達(dá)到高峰，而后消失。

2020年新冠病毒爆發(fā)，雖然并沒有如預(yù)言所說，在4月以后消失，但日本當(dāng)年疫情確實(shí)在4月達(dá)到小峰值，隨后平靜了一段時(shí)間。

日本2020年1月-4月新冠病例數(shù) 圖丨國立感染癥研究所

另外，書中還準(zhǔn)確預(yù)言了1986年的皇后樂隊(duì)主唱佛萊迪·摩克瑞之死、1995的阪神大地震和1997年的戴安娜王妃之死……

不過這些事件都發(fā)生在1999年漫畫正式出版之前，所以真實(shí)性一直受到質(zhì)疑。

有趣的是，串連這些事件讀者發(fā)現(xiàn)，龍樹諒的預(yù)言都以5或15為最大公約數(shù)得以實(shí)現(xiàn)——東日本大地震在夢(mèng)境15年后、新冠流行在夢(mèng)境25年后、阪神大地震在夢(mèng)境15天后……

因此人們有理由懷疑，富士山大爆發(fā)就在夢(mèng)境的15、30或45年后。富士山夢(mèng)境出現(xiàn)在1991年8月20日，那么2006年、2021年就是它可能應(yīng)驗(yàn)的年份。

漫畫封面被認(rèn)為意味深長：上部7張草稿，分別對(duì)應(yīng)7個(gè)重要預(yù)言；中間女性遮住左眼，右眼流淚，因?yàn)椤白笱鄞磉^去，右眼代表未來”

雖然2021年這一次，富士山最終安然無恙，但人們并不認(rèn)為這是龍樹諒出了錯(cuò)——畢竟人家也沒給出具體的爆發(fā)時(shí)間，按照15年一劫的規(guī)律推演下去，2036年還有機(jī)會(huì)的嘛。

《我所看見的未來》1994年開始在《真實(shí)恐怖故事》雜志連載，1998年連載結(jié)束，1999年由朝日somuramu出版社集結(jié)成冊(cè)，之后由于somuramu社倒閉而絕版。

作為少女漫畫家已經(jīng)活躍了20多年的龍樹諒也神秘隱退。

從此江湖再也看不見哥，只留下哥的傳說。

龍樹諒的另一部作品《人偶物語》

20年來，無數(shù)好奇龍樹諒真身的人試圖尋找這位神秘作者，但都以失敗而告終。直到2020年，一位自稱“たつき諒”的男人出現(xiàn)在推特上，承認(rèn)自己就是作者。

現(xiàn)身后，たつき諒頻繁接受神秘學(xué)雜志、媒體采訪，不厭其煩地講述自己做預(yù)知夢(mèng)的心路歷程，以及新的夢(mèng)境。順便還參與了一家都市傳說網(wǎng)站的運(yùn)營，混得風(fēng)生水起。

可惜好景不長，1年后，當(dāng)他試圖和飛鳥新社締結(jié)再版合同時(shí)，正主帶著作畫原稿找上門來，拆穿了這位李鬼的身份。

各家網(wǎng)站、媒體急忙下架有關(guān)他的一切信息，龍樹諒又回歸神秘之中。

上圖為早期的都市傳說網(wǎng)站“不可思議偵探社”，標(biāo)注有“龍樹諒官網(wǎng)”字樣；下圖為該網(wǎng)6月發(fā)布通告稱“之前活躍的龍樹諒是冒充的”

其實(shí)，真要認(rèn)真盤起來，曾經(jīng)神準(zhǔn)預(yù)言未來的漫畫絕不止這一部。

譬如預(yù)言2020年東京奧運(yùn)會(huì)延期的《阿基拉》，漫畫一角就寫著“WHO批評(píng)傳染病對(duì)策”。

注意下圖右上角

預(yù)言福島核事故的《邪馬臺(tái)國》，不僅說準(zhǔn)了地點(diǎn)，連事故原因都說得有鼻子有眼。

還有《JOJO》預(yù)言911事件、《辛普森》預(yù)言特朗普當(dāng)選……搞得好像所有漫畫家都見過Dr.Who的時(shí)空之門。

說白了，這可能不過還是個(gè)幸存者偏差問題。

有研究證明，在π的無盡位數(shù)中，只要時(shí)間足夠，你能找到現(xiàn)在世間存在的所有數(shù)字組合，甚至截出一段命運(yùn)交響曲的簡譜。一切都是概率問題。

每年無數(shù)的文化作品都在暢想未來時(shí)或多或少地做了預(yù)言，碰巧實(shí)現(xiàn)了，就像在π的尾數(shù)里找到了一段樂譜，立刻獲得更多的公眾視線。而其他沒能實(shí)現(xiàn)的，則默默成為了背景雜音。

《我所看見的未來》無疑是概率學(xué)上的歐皇，撞對(duì)了不止一次事件。不過，它的現(xiàn)象級(jí)走紅恐怕并非完全依靠運(yùn)氣。

都市傳說的本質(zhì)，實(shí)際上是人們心里狀態(tài)的一種投射。

拿日本傳統(tǒng)妖怪河童舉例。

在古代，人類完全拜伏在大自然的威能之下，因此代表自然的河童，就呈現(xiàn)出獰厲的形象——它們會(huì)殺死河中游泳的人類、還會(huì)強(qiáng)暴村中的女性使她們懷孕。

出自《遠(yuǎn)野物語》的河童之子無慘繪

到江戶時(shí)代，人類逐漸習(xí)得克服自然災(zāi)害的技能，河童形象變得更像鄰家愛摔跤的大叔，或是喜歡惡作劇的頑童。

平瀨徹齊《豐后河太郎》中河童摔跤嬉戲

而到了現(xiàn)代，工業(yè)文明完全戰(zhàn)勝自然，代表自然的河童形象一下子弱勢(shì)起來，往往又呆又萌，總是需要人類幫助才能生存。

《河童之夏》

富士山預(yù)言爆紅的背后，同樣隱藏著涌動(dòng)的時(shí)代暗線。

最近的日本社會(huì)格外焦慮。

原因之一是，“富士山”這柄達(dá)摩克里斯之劍已經(jīng)懸在日本人頭上太久了。

要知道，別看富士山老老實(shí)實(shí)杵在這里這么久，直接杵成了日本的永恒的象征，它可是個(gè)地地道道的活火山。

過去的5600年里，富士山噴發(fā)過180多回，而最近一次噴發(fā)還是在1707年的寶永年間，距今已經(jīng)300多年了。

這就像一個(gè)一直在加熱，但忘加通氣閥的高壓蒸鍋，就等著哪個(gè)不開眼的掀鍋蓋兒，噴你一臉熱粥。

日本火山專家說，“富士山已經(jīng)站在臨界點(diǎn)的邊緣，隨時(shí)可能爆發(fā)”，由于近年沒有小型爆發(fā)，這一次很可能攢了個(gè)大招。

而且，種種跡象似乎表明，這一天離日本人越來越近了。近年，富士山的“低周波地震”發(fā)生越來越頻繁，最高時(shí)1個(gè)月有100次左右。去年，冬季本該戴上“雪頂”的富士山頂，直到12月還是光禿禿的一片。

種種不祥預(yù)兆中，今年3月，日本政府時(shí)隔17年，再次修改了富士山爆發(fā)災(zāi)害預(yù)測(cè)范圍，把受災(zāi)面積擴(kuò)大了接近一倍。

富士山爆發(fā)概念圖

更糟心的是，人們明明知道富士山百分之百會(huì)爆發(fā)，卻沒辦法預(yù)測(cè)它的爆發(fā)時(shí)間。甚至連提前預(yù)警都可能無法做到。

2014年，日本御岳山火山爆發(fā)，直到事發(fā)10分鐘前，觀測(cè)臺(tái)才觀測(cè)到山體膨脹等爆發(fā)前兆。這次無預(yù)警爆發(fā)，直接導(dǎo)致火山口附近的60多名登山者遇難身亡。

富士山爆發(fā)概念圖

知道事兒要來，但不知道它什么時(shí)候來，還有比這更令人煩躁的嗎？

原因之二，自然是急轉(zhuǎn)直下的疫情。

德爾塔毒株肆虐，奧運(yùn)結(jié)束后，單日新增感染人數(shù)連續(xù)突破2.5萬，包括東京大阪在內(nèi)的70%地區(qū)進(jìn)入緊急事態(tài)，醫(yī)院床位緊缺，連重癥患者都無法完全得到醫(yī)治，輕癥患者只能居家療養(yǎng)。年輕患者因無法就醫(yī)而死于家中的新聞屢見不鮮。

政府無力的防疫措施和嚴(yán)格控制核酸檢測(cè)數(shù)量的態(tài)度，令人仿佛玩兒起了俄羅斯輪盤賭，不確定的焦慮不斷累積，就等著哪一天子彈落到自己頭上。

醫(yī)生：目前狀況已經(jīng)超越我們能力的極限

另外，再加上愈演愈烈的臺(tái)風(fēng)水災(zāi)、政府宣稱30年內(nèi)一定會(huì)發(fā)生的首都圈直下型大地震，日本人的日子可太難了。

每天一睜眼，一堆可能的死法擺在面前，還都是無法預(yù)測(cè)但一定會(huì)到來的事件。

這時(shí)候如果塞給你一本預(yù)言書，說我能預(yù)言災(zāi)難到底在哪天，你是信還是不信？

活在薛定諤盒子里的日本人，太需要有人把盒蓋揭開來了。

信了，頂多買上一堆10年吃不完、10年也不會(huì)壞的應(yīng)急食品。不信，就只好優(yōu)享達(dá)摩克里斯之劍頭頂按摩套餐。

“店里愛聊天的女士聽說8.20富士山要爆發(fā)后，買了防災(zāi)套裝，這東西總是有備無患，都市傳說有時(shí)候也有點(diǎn)兒用嘛。”

《我所看見的未來》只是在對(duì)的時(shí)間，出現(xiàn)在了對(duì)的地方，僅此而已。

《我所看見的未來》原稿 圖丨飛鳥新社

翻遍典籍，查閱經(jīng)史，我們總能在先人的字句中尋得對(duì)末日的恐懼。這些描寫不但像一個(gè)預(yù)言，也像一則道德規(guī)勸。

在上世紀(jì)初，當(dāng)哈雷彗星的尾巴掠過天空的時(shí)候，從巴黎到舊金山，人們恐慌不已。有人選擇在妓女的臂彎中等待末日的降臨，也有人按照基督教禮儀和家人挽手禱告。

我想，對(duì)于更多的人來說，世界末日可能毫無意義。

人們戲謔地尋求著一個(gè)是或否的答案，但這答案又毫不重要。

因?yàn)椴还苣┤諘?huì)不會(huì)降臨，只要第二天太陽照常升起，我們還是要努力生活。

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP