一、

1971年，19歲的林正英和31歲的李小龍單挑，是在《唐山大兄》的泰國拍攝片場(chǎng)。

那年林正英已經(jīng)在武行混得相當(dāng)不錯(cuò)，給人做做替身、武術(shù)指導(dǎo)啥的，一天收入能趕上普通人一個(gè)月的工資。

初見李小龍，李小龍手里拎著一個(gè)包，里面裝滿了維生素，據(jù)說是為了補(bǔ)充練功消耗的體能。

那時(shí)沒人會(huì)猜到，這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人，日后會(huì)踢爆功夫影壇。相反，林正英還有點(diǎn)瞧不起這位“新人”。

但李小龍察覺出這個(gè)意思，就故意讓林正英拿著護(hù)具，抬起一腳就把他踢飛了。

不能說林正英不能打，關(guān)鍵要看對(duì)手是誰。其實(shí)林正英是有功夫的。否則當(dāng)年他也不會(huì)成為李小龍的“御用武指”，甚至沒有林正英在場(chǎng)，李小龍寧肯停機(jī)不拍。

林正英的功夫，和京劇頗有淵源。

當(dāng)年香港有四所比較有名的私人戲劇學(xué)校。以于占元的“中國戲劇學(xué)校”和粉菊花的“春秋戲劇學(xué)校”最為出名。

日后叱咤香港影壇的“七小福”，就是于占元的門生。而著名京劇刀馬旦粉菊花的徒弟，則以羅家英和尊龍最為出名。順便提一句，粉菊花門下女弟子，顏值很高，在當(dāng)時(shí)演藝圈紅極一時(shí)。

林正英早年學(xué)藝，就是拜的這兩位師父。

當(dāng)年梨園行拜師要簽生死狀，師父教徒極為嚴(yán)厲，挨打挨罵都是家常便飯。

要想人前顯貴，就得人后受罪。

在師父的拳腳調(diào)教下，這群徒弟都練就了一身好武藝。

但即便身手再好，梨園行跟影視圈也隔著好幾條街，促成他們跨入影視圈，日后名震影壇的，是于占元的女婿。

二、

于占元有個(gè)女婿，叫

韓英杰

，是香港六七十年代著名“武指”。嘉禾投拍《唐山大兄》時(shí)，他就擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)。正是因?yàn)檫@層關(guān)系，林正英等人得以進(jìn)入劇組。

合作期間，林正英和搭檔陳會(huì)毅兩人配合默契，能圓滿完成李小龍要求的動(dòng)作，深受李小龍的賞識(shí)。元華則擔(dān)任李小龍的替身，專門為他完成一些空翻等動(dòng)作。

后來拍《龍爭(zhēng)虎斗》時(shí)，林正英人在韓國，李小龍還特意讓鄒文懷寫信把他調(diào)回來，協(xié)助拍攝。

七十年代初，香港影視行業(yè)蓬勃發(fā)展，傳統(tǒng)戲劇業(yè)遭受沖擊，于占元無奈解散了親手創(chuàng)辦的戲劇學(xué)校。當(dāng)初全盛時(shí)期有100多號(hào)人的“七小福”戲班，也隨風(fēng)而去。

這些空有一身功夫的師兄弟們，如滿天星斗散落到各個(gè)角落里單打獨(dú)斗。

1973年，李小龍意外離世。處在上升期的林正英等人，事業(yè)也停滯下來。

一時(shí)間群龍無首，這群“武林好漢”如一盤散沙，各自為戰(zhàn)。

風(fēng)云際會(huì)間，“帶頭大哥”橫空出世。他就是八十年代跺一跺腳，香港影壇都要顫三顫的大哥級(jí)人物：

洪金寶。

洪金寶出身演藝世家。祖父洪濟(jì)原在上海主持金龍影片公司兼任導(dǎo)演，拍了《飛龍傳》《海上女俠》等不少影片，后應(yīng)邀赴港，創(chuàng)建了華南影片公司。祖母錢似鶯，也是二十年代上海著名影星。

在第一代武打片中，兩位前輩都是名動(dòng)一時(shí)的人物。

洪金寶早年師從于占元，“七小福”中他出道最早，盡管身寬體胖，但身手卻驚人的敏捷。再加上他腦子活泛，悟性高，很快便在武行站穩(wěn)了腳跟。

當(dāng)年李小龍搞電影，臺(tái)前幕后都有洪金寶的身影。自韓英杰之后，他就成了“武指”。李小龍生前未完成的《死亡游戲》，也是洪金寶補(bǔ)拍的。

洪金寶對(duì)林正英而言，可謂意義深遠(yuǎn)。

可以這樣說，沒有洪金寶，就沒有日后紅遍兩岸三地的“九叔”。

三、

林正英剛從戲校出來，就一直跟洪金寶跑江湖，拍戲、搞潮州大戲和廣州大戲。

兩人志同道合，又有同門之誼，一路打拼過來，成為親密無間的好兄弟。

洪金寶講，林正英是他很好很好的兄弟，拍戲很拼命，話不多，但不能喝酒，一喝酒就出事。

具體原因下文會(huì)講。先說一說，洪金寶對(duì)香港影史以及僵尸片的發(fā)展與創(chuàng)新的重大意義。

洪金寶和林正英跟了李小龍之后，三人很合得來。長(zhǎng)期相處下，李小龍卓越的武術(shù)識(shí)見，拓寬了洪金寶的眼界。

李小龍去世后，洪金寶開始崛起。在嘉禾等公司支持下，洪金寶自編自導(dǎo)自演《三德和尚與舂米六》《贊先生與找錢華》《肥龍過江》等功夫片，口碑票房雙飄紅。

他的作品拍攝手法新穎，角色接地氣，笑點(diǎn)密集，一改當(dāng)時(shí)英雄正傳式、嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)墓Ψ蚱钣^眾耳目一新。到了七十年代末，洪金寶已成為炙手可熱的功夫影星，深受觀眾追捧。

隨后，洪金寶與知名電影人麥嘉、劉家榮聯(lián)合成立嘉寶影業(yè)公司，在東家嘉禾的幫助下，成立了寶禾電影公司，以及個(gè)人名下的寶祥影業(yè)公司，全力進(jìn)軍影視制作。

最主要的是，洪金寶開始正式組建“洪家班”，包括但不限于林正英、陳會(huì)毅、陳龍、元彪、元武、曾志偉（后單飛）、錢月笙、鐘發(fā)、孟海等等。

洪金寶著手布局影視帝國，卯足了勁要干一番宏圖霸業(yè)。這些身懷絕技的兄弟們，就都成了他開疆拓土的急先鋒。

四、

八十年代初，

洪金寶以一部《鬼打鬼》，拿下香港年度票房冠軍，開創(chuàng)“靈幻喜劇流”功夫片先河。日后僵尸片大火，其創(chuàng)作靈感與藍(lán)本的源頭，就在這里。

1982年的《敗家子》，一舉奪得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、影片提名。影片中的詠春拳大開大合，氣勢(shì)磅礴，被認(rèn)為電影史上最佳之一。

林正英也因此獲得金像獎(jiǎng)史上第一個(gè)“最佳動(dòng)作指導(dǎo)獎(jiǎng)”。

隨后，洪金寶又推出功夫喜劇“福星系列”電影，不僅成為爆款，還打破香港影史票房紀(jì)錄（詳見萬小刀公眾號(hào)往期精選《“港圈大哥大”洪金寶的江湖情史》）。

洪金寶的創(chuàng)新之舉，刺激了新一輪內(nèi)容創(chuàng)作的誕生。

日后成龍的《警察故事》系列，使胡慧中等女打星紅極一時(shí)的《霸王花》系列，都在洪金寶作品中得到了靈感與啟發(fā)。

就連傳至內(nèi)地十八線鄉(xiāng)村的那句“大哥大”，也是出自“福星系列”。

洪金寶涉及領(lǐng)域之廣、收獲評(píng)價(jià)之高，在此后數(shù)十年的香港影史上，也難得一見。被譽(yù)為香港影史重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

當(dāng)年嘉禾能與“死對(duì)頭”邵氏分庭抗禮，直至八十年代超過它，離不開三張王牌：

洪金寶、許冠文和成龍。

而洪金寶手底下，也有一張“王牌”。他是洪金寶的攝影師。攝影師突然有了想法，想拍僵尸片。

要說拍僵尸片，沒人比他更合適。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，他大爺就是茅山師父。

這人就是

劉觀偉

。

劉觀偉從小就在邵氏片場(chǎng)混，曾為鄧麗君的《再見十七歲》做過攝影助理。后臺(tái)灣電影不景氣，返港發(fā)展。

經(jīng)陳會(huì)毅介紹，劉觀偉認(rèn)識(shí)了大哥洪金寶。在他的影響下，動(dòng)了做導(dǎo)演的心思。

劉觀偉從小就聽過許多關(guān)于茅山法術(shù)的逸事珍聞。據(jù)說茅山師父“不是絕前就是絕后”。“絕后”就是沒有子嗣，“絕前”就是不得善終。劉觀偉聽他叔叔講，他大爺臨終前就很慘。

那時(shí)洪金寶的《鬼打鬼》《人嚇人》很賣座，劉觀偉就想拍一個(gè)不一樣的鬼片。

劉觀偉籌劃了一年，請(qǐng)來黃炳耀、司徒卓漢和黃鷹搞了個(gè)劇本，叫《僵尸先生》。

那時(shí)洪金寶正忙著“福星系列”這個(gè)大IP，就讓劉觀偉和洪家班人馬搞這個(gè)。為此，他還一個(gè)電話，從“死對(duì)頭”邵氏那里，叫來一個(gè)當(dāng)紅小生。

五、

當(dāng)紅小生就是

錢小豪

。

要論當(dāng)年，他比林正英等人起點(diǎn)可牛逼太多了。

錢小豪原名錢嘉華，10歲開始跟鄰居冼林旭學(xué)大圣劈掛，13歲開始打擂臺(tái)，15歲輕松考進(jìn)邵氏武術(shù)演員培訓(xùn)班。

因?yàn)樾蜗蠛茫硎植环玻X小豪上了兩個(gè)月的課，就被大導(dǎo)演張徹從六七十人中選去拍戲，進(jìn)入“張家班”，成為張徹最后一代入室弟子。

錢小豪拍第一部戲的片酬，已經(jīng)超過普通人一年的工資，16歲時(shí)，他就在張徹的《飛狐外傳》里，飾演男一號(hào)“胡斐”。

兩年七部電影，同時(shí)連軋五部戲，謝賢、丁佩都要給他做配角。在邵氏里，繼狄龍、傅聲、姜大衛(wèi)之后，就屬他最紅。他的弟弟錢嘉樂，也是經(jīng)他引薦進(jìn)入影視圈。

錢小豪曾說，“同齡人都在泡妞的時(shí)候，我在粘著頭套吊威亞。”

然而，這句話沒凡爾賽多久，命運(yùn)就很快告訴了他，什么叫做生不逢時(shí)。

錢小豪的事業(yè)巔峰時(shí)刻，也是邵氏逐漸走向沒落的開始。面對(duì)嘉禾的強(qiáng)勢(shì)崛起，邵氏有心“殺敵”，無力回天。

隸屬邵氏陣營的張徹，也隨之開始走下坡路。錢小豪則跟著一損俱損，還沒捂熱的流量瞬間涼涼。

但人生最刺激的事就在于此，你永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么。

就像錢小豪從沒想到，洪金寶的一通電話，會(huì)替他力挽狂瀾于既倒。

同樣的，這部讓他逆天改命的《僵尸先生》，起初也并不被人看好。

《僵尸先生》初始投資450萬，算是一部中等制作。斷斷續(xù)續(xù)拍了120天才完成，期間又追投400萬。

洪金寶和何冠昌預(yù)測(cè)這部影片票房最多600萬，言外之意要賠250萬。

聽完大哥和老板的預(yù)言，劉觀偉心里那個(gè)難受呀，還沒出道，就他媽要原地出局了嗎？他甚至都打算回頭繼續(xù)干攝影了。

但明天的事，誰能說得準(zhǔn)。

劉觀偉做夢(mèng)都沒想到，屬于他的高光時(shí)刻，來了。

六、

1985年，

《僵尸先生》上映后，一石激起千層浪，引來無數(shù)跟風(fēng)模仿者。為“僵尸時(shí)代”的開啟，打響了第一槍。

這部影片

票房高達(dá)2000萬，狂攬12項(xiàng)金像獎(jiǎng)提名，成為該類型片的扛鼎之作

，此后至今，還沒有人打破這個(gè)紀(jì)錄。

除了影片中幾位主演大紅之外，劉觀偉身價(jià)也水漲船高，成為電影公司老板眼中的搖錢樹。

當(dāng)時(shí)有很多公司來挖他，150萬真金白銀就砸在他眼前。但劉觀偉拒絕了，他說：

做人不能忘本。

此后幾年，劉觀偉一直以一年一部僵尸片的速度拍攝，這在當(dāng)時(shí)香港快餐式影視制作的大環(huán)境下，簡(jiǎn)直是業(yè)界良心。

這里有一個(gè)小插曲，不得不提：

其實(shí)許冠英也是《僵尸先生》的主演之一，當(dāng)年憑借該片獲得“金像獎(jiǎng)最佳男配角”提名。但他以自己應(yīng)該是主角為由，成為金像獎(jiǎng)史上第一位拒絕提名的演員。

如果沒有香港“僵尸時(shí)代”，大陸知道許冠英名字的真心不多。主要是他的兄弟們光芒過于耀眼，遮住了這位唱功、演技俱佳的年輕人。

許冠英兄弟四人，以“文武英杰”命名，大哥許冠文、四弟許冠杰都是神一樣的人物（詳見萬小刀公眾號(hào)往期精選《“粵語歌神”許冠杰的過癮人生》）。

許冠文當(dāng)年憑借李翰祥導(dǎo)演的《大軍閥》揚(yáng)名立萬，后自編自導(dǎo)《鬼馬雙星》，獲得巨大成功。

截至1981年，許冠文共編導(dǎo)了《天才與白癡》《半斤八兩》《賣身契》《摩登保鏢》等五部作品，全部奪得當(dāng)年票房冠軍。其中三部作品，還創(chuàng)下香港開埠以來最賣座電影的紀(jì)錄。

他的作品漂洋過海，遠(yuǎn)銷日本加拿大等市場(chǎng)，一時(shí)風(fēng)頭無兩。在“星爺”還未打響無厘頭招牌時(shí)，要論香港喜劇界扛把子，許冠文當(dāng)屬第一人。

在此期間，許冠英參演了《半斤八兩》《賣身契》《摩登保鏢》，后又擔(dān)綱主演了吳宇森的《錢作怪》《發(fā)錢寒》等作品。

雖然人物塑造很成功，作品也很火，

還與麥嘉、石天等人開創(chuàng)喜劇諧星潮流，

但有大哥巨大光環(huán)在側(cè)，許冠英則顯得黯淡無光。

在音樂方面，許冠英主唱過《發(fā)錢寒》《梨渦淺笑》《蝦妹共你》等歌曲，還原創(chuàng)了《無情夜冷風(fēng)》《風(fēng)雨聲》等歌曲，在粵語地區(qū)相當(dāng)流行。

但在雄踞歌、影兩界，擁有票房冠軍影片最多、開創(chuàng)粵語通俗歌曲潮流的四弟許冠杰面前，又被秒成了背景墻……

夾在大哥和四弟中間，許冠英或許頗有些“既生瑜何生亮”的內(nèi)心感慨。

還是那句話，不是許冠英不能“打”，關(guān)鍵要看對(duì)手是誰。

這一次，許冠英換了賽道和對(duì)手，轉(zhuǎn)戰(zhàn)僵尸片，且一戰(zhàn)成名。至于他拒絕金像獎(jiǎng)提名的根據(jù)成不成立，那是評(píng)委的事。

我們唯一可以了解到的，是一張當(dāng)年《僵尸先生》的電影海報(bào)。如果按照現(xiàn)在電影宣發(fā)的習(xí)慣來看，許冠英確實(shí)排在第一番位。

不過這些都已經(jīng)不重要，因?yàn)椤敖┦边@場(chǎng)硬戰(zhàn)，已經(jīng)徹底打響了。

七、

1986年，《僵尸家族》上映，成功打入日本市場(chǎng)。老板讓劉觀偉去日本做調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)日本小學(xué)生過斑馬線，都是手臂搭著肩膀，一蹦一蹦地“僵尸跳”著過去。

尤其是《僵尸先生》里，秋生“艷遇”女鬼那段部分情節(jié)，還被日本歌手植入自己MV中。

此后幾年，僵尸片成為制片公司爆款的利器，港臺(tái)兩地掀起爭(zhēng)拍僵尸片的熱潮。最火的時(shí)候，僵尸劇組扎堆，漫山遍野都是“僵尸跳”，甚至有些“僵尸”犯了迷糊，蹦到別的片場(chǎng)瞎跳……

趁著這股“僵尸熱”，鐘發(fā)、陳友、午馬和鄭則仕等人也跟風(fēng)了一把，甚至大作家倪匡都曾下場(chǎng)玩票過把癮。

拍僵尸片，多是夜晚荒山野嶺取景，棺材、清服壽衣、指甲巨長(zhǎng)……別說拍了，就是腦補(bǔ)一下，也會(huì)令人覺得毛孔嗖嗖倒灌寒氣。

常在午夜山林出沒，會(huì)不會(huì)有什么靈異事件發(fā)生？

別說，還真有。

在僵尸片中，經(jīng)常飾演反派倒霉蛋的樓南光，曾心有余悸地口述， 說有一次，一位特約女演員跟他拍過一個(gè)親熱鏡頭，所以樓南光記住了她。

幾天后，樓南光片場(chǎng)補(bǔ)覺時(shí)，耳邊忽然聽見這位女演員叫他起來拍戲。樓南光很納悶，叫人不都是場(chǎng)務(wù)的活么，而且場(chǎng)務(wù)通常都是男的。

后來他才聽說，那位特約女演員拍完那場(chǎng)親熱戲，第二天就心臟病發(fā)死了。

即便躺在棺材里也能酣然大睡的樓南光，聽后也不由驚出一身冷汗。

言歸正傳。在當(dāng)時(shí)僵尸片大熱潮中，除了劉觀偉之外，還有一位比較有名氣的僵尸片導(dǎo)演，他就是

劉鎮(zhèn)偉

。

說來有趣，劉鎮(zhèn)偉學(xué)美術(shù)出身，卻進(jìn)了一家財(cái)務(wù)公司，后成為該公司的電影制片經(jīng)理。這跨界玩的，跟跨欄一樣讓人揪心。

這位導(dǎo)演想象力天馬行空，稱他鬼才也不為過。在八十年代策劃或監(jiān)制過幾部電影，如《邊緣人》《兇榜》《殺出西營盤》《烈火青春》等等，部部皆是香港電影新浪潮的代表作。

后來公司倒閉，劉鎮(zhèn)偉被迫離開影視圈。在他最潦倒的時(shí)候，遇上了因?yàn)閷憚”咎焕习宄呆滛~的王家衛(wèi)。

同是天涯淪落人的遭遇，讓彼此引為知己。兩人經(jīng)常蹲在馬路牙子上想劇本。偶爾還會(huì)抱怨命運(yùn)不公，“為什么我們這么有才卻不能出人頭地？”

兩人發(fā)完牢騷，還得接著挨家找電影公司，上門推銷自己。

1987年，劉鎮(zhèn)偉終于獲得一次拍戲機(jī)會(huì)。他讓王家衛(wèi)給他寫劇本，結(jié)果不寫不知道，一寫嚇一跳。

王家衛(wèi)寫劇本實(shí)在太慢了，劉鎮(zhèn)偉終于明白為啥他被炒魷魚了，別說他老板，就連劉鎮(zhèn)偉都想炒他魷魚了。

到后來，劉鎮(zhèn)偉直接坐在王家衛(wèi)對(duì)面，盯著他，寫不完不讓他回家，王家衛(wèi)這才寫出來。這部劇本拍成電影，就是《猛鬼差館》。

該片上映后，獲得巨大成功。那時(shí)劉鎮(zhèn)偉的僵尸片，在東南亞很火。每次劉鎮(zhèn)偉想要換個(gè)題材拍，投資老板就會(huì)立刻從座位上彈起來，忙勸：

“不要，劉鎮(zhèn)偉，拍鬼片！”

放眼整個(gè)“僵尸年代”，雖然群雄并起，各路“捉鬼大師”層出不窮，但要說最經(jīng)典的，當(dāng)屬“九叔”林正英。

八、

林正英塑造了最經(jīng)典的茅山道長(zhǎng)形象。在影片中，他一身道袍，念咒做法動(dòng)作干凈利落有型，把師父該有的氣質(zhì)都拿捏得死死的，偶爾還能來一把愛面子的冷幽默。

捉鬼驅(qū)妖時(shí)，他身手好又智勇雙全。只要九叔一出場(chǎng)，觀眾心里就像吃了定心丸，安全感瞬間拉滿……

某種意義上來講，劉觀偉的僵尸片能大火，林正英功不可沒。當(dāng)然，在《僵尸先生》中，能打、能上女鬼的錢小豪，膽小碎碎嘴的許冠英，跋扈又倒霉的樓南光，姿色傾城的李賽鳳，也貢獻(xiàn)不小。

順便科普一下，估計(jì)很少人知道，這部片子的大Boss僵尸，是元華扮演的。據(jù)說，當(dāng)時(shí)香港整個(gè)武行，只有他能完成片中要求的動(dòng)作。

隨后幾年，劉觀偉又推出《僵尸家族》《靈幻先生》，雖然票房可觀，但口碑已不及第一部《僵尸先生》。后來的《僵尸叔叔》，已經(jīng)沒有了林正英的身影。

事實(shí)上，僵尸片風(fēng)光沒幾年。如果把時(shí)間線稍微拉長(zhǎng)一點(diǎn)來看，《僵尸先生》巔峰開局之日，也是該類型片走下坡路之時(shí)。

從1986年至1991年，短短5年的“僵尸黃金年代”，香港拍攝的僵尸片已達(dá)100多部，平均約15天就有一部僵尸片問世。

內(nèi)卷到這種程度，什么題材也架不住這樣折騰。不說觀眾審美疲勞，僵尸也該跳累了。

同時(shí)，這個(gè)時(shí)間段，也是香港經(jīng)典電影井噴的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。以吳宇森暴力美學(xué)為代表的英雄片，王晶的賭片，徐克的武俠片，層出不窮，爭(zhēng)奇斗艷……

僵尸片在這個(gè)群雄割據(jù)的電影市場(chǎng)，于左右夾擊中艱難求生。盡管劉觀偉的作品也一直迭代更新，以求打開新局面，但時(shí)代的洪流已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)將他拋諸腦后。

大勢(shì)已去，有人破而后立，有人落個(gè)悲涼結(jié)局。

跨界玩得賊溜的劉鎮(zhèn)偉，換了賽道，遇上了周星馳，日后兩人合力成就《賭圣》《大話西游》。

而《僵尸先生》的原作者黃鷹，因籌拍僵尸片借了高利貸，后血本無歸，慘遭追債者毒打，橫死家中……

九十年代初，僵尸片式微，“捉鬼大師”一個(gè)個(gè)遽然隱退，只剩下當(dāng)年打鬼最猛的九叔一人獨(dú)撐大局，于一片灰暗中綻放一點(diǎn)微光。

九、

此后幾年，林正英又推出《非洲和尚》《驅(qū)魔警察》《僵尸至尊》《新僵尸先生》《一眉道長(zhǎng)》等影片，雖然風(fēng)格推陳出新，東西結(jié)合，但票房依然撲街。

1995年，林正英轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，與亞視合拍《僵尸道長(zhǎng)》，該劇播出后，收視率很好，這也讓林正英重新燃起了希望。

也是因?yàn)檫@部電視劇的拍攝，讓林正英收獲了愛情——

“石榴姐”苑瓊丹

。

但就在林正英打算拍《僵尸道長(zhǎng)》第三部，還計(jì)劃要和苑瓊丹做個(gè)小生意開到內(nèi)地時(shí)，卻被查出

肝癌晚期

。

得知結(jié)果后，林正英立刻提出分手，搬出兩人同居的房子。臨走前，他對(duì)苑瓊丹說：

“我不在你身邊，你自己好好保重，有什么困難就找你弟弟。”

林正英瞞了所有人，包括師兄弟洪金寶、尊龍、董瑋和孟海。他將財(cái)產(chǎn)分割完畢，找了一個(gè)沒人知道的地方居住。住院期間，他自覺病相太恐怖，拒絕女兒探望。

1997年11月8日，苑瓊丹做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中林正英給她打來電話說：我走了。

就是這一天，林正英在九龍圣德勒撒醫(yī)院去世，這一年，他45歲。

在林正英的葬禮上，苑瓊丹以未亡人答謝客人，神情哀傷，令人動(dòng)容。

即便多年以后，當(dāng)有人向苑瓊丹問起林正英是個(gè)什么樣的人時(shí)，她依然情緒有些激動(dòng)、手腳比劃著說：

“他是可以用后背替你擋刀的人。”

坊間傳聞，林正英的病跟他愛喝酒有關(guān)。具體是否有直接關(guān)系，外人不得而知。但洪金寶說他不能喝酒，是有原因的。

曾擔(dān)任《一眉道長(zhǎng)》制片人的蔡瀾說：

林正英曾在尖沙咀喝完酒后，被人圍攻打倒在地，也從未向同行求助過，第二天照樣開工拍戲……

吳宇森也曾對(duì)蔡瀾講：

有一次林正英被拉到警察局，被幾個(gè)探長(zhǎng)毒打到手軟，也不吭一聲，事后探長(zhǎng)忍不住稱他，有骨氣……

林正英之于“僵尸片”，就像星爺之于“無厘頭電影”，地位不可取代。他的離去，標(biāo)志著香港“僵尸黃金年代”的落幕。此后幾年，雖然也有人重拾該類型片，但都以撲街被噴結(jié)局。

大師魂歸天國，此后道袍木劍蒙塵。昔日的“黃金捉鬼三人組”，此后只剩下了秋生和文才，在塵世中如一葉扁舟，搖搖擺擺……

十、

遙想當(dāng)年，錢小豪因《僵尸先生》東山再起，紅透半邊天，27歲一人養(yǎng)全家8口人，還能買得起半山豪宅。

邵氏與嘉禾合拍的《原振俠與衛(wèi)斯理》，欽點(diǎn)他演男一，周潤發(fā)給他做配角。

之后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，錢小豪拍了幾十部僵尸片，劇本越來越爛，都快拍吐了。

于是，錢小豪開始拒拍僵尸片。但不拍又沒有別的戲找他。于是錢小豪想要轉(zhuǎn)型，哪怕演反派、文藝片都成。

之后，錢小豪加入TVB，拍了幾年電視劇，最為知名的屬《大頭綠衣斗僵尸》，還是僵尸片。

擺脫不掉“僵尸陰影”不說，電視臺(tái)高層還經(jīng)常到片場(chǎng)指手畫腳大發(fā)淫威，一副我的脾氣很大你要忍一下的做派。

在影圈摸爬滾打多年，目睹了各種潛規(guī)則、也經(jīng)歷了人生大起大落的錢小豪，哪里受得了這種鳥氣，遂揚(yáng)長(zhǎng)離去。

直到后來，錢小豪遇到了李連杰，《太極張三豐》《精武英雄》兩部電影，總算讓錢小豪走出“僵尸陰影”。

千禧年，電影行業(yè)陷入寒冬。錢小豪拍完《蜀山劍俠傳》，又“失業(yè)”無戲可拍。

此后幾年，錢小豪最廣為人知的，不是他的作品，而是他的私生活。

2000年，錢小豪因偷拍女性裙底，進(jìn)了法院上了新聞?lì)^條，名譽(yù)大損。

人性很復(fù)雜。要不是證據(jù)確鑿，沒人會(huì)想到，這樣一位身上背負(fù)醒目污點(diǎn)的藝人，和九十年代仗義擊退劫匪獲得嘉獎(jiǎng)的好市民，竟是同一人……

如此戲劇性的人生，可不止他一人。

2011年11月8日，助理和許冠杰的兒子敲響了許冠英的家門，但無人應(yīng)答。不祥的預(yù)感籠罩著兩人，破門而入后才發(fā)現(xiàn)，許冠英因心臟病發(fā)作，猝死家中。

林正英和許冠英，這對(duì)“師徒”相隔14年，竟在同一天離世。

2013年起，曾厭倦了拍“僵尸片”的錢小豪，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)出現(xiàn)在“僵尸片”的熒幕里，昔日的“秋生”已成為“師父”，但當(dāng)年的味道已經(jīng)沒有了。

大江東去，流水滔滔，無邊風(fēng)月中，夕陽紅了不知多少個(gè)春秋。到如今，電影人的故事仍在繼續(xù)，只不過再也見不到，當(dāng)年群雄并起、各領(lǐng)風(fēng)騷的盛況了。

關(guān)注

@萬小刀

頭條號(hào)，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機(jī)”的香艷往事》《竹聯(lián)幫大佬是如何攪動(dòng)娛樂圈的》《港圈花花公子風(fēng)流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級(jí)片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發(fā)、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。