三、釋夢的方法

夢的解釋并未向我們顯示任何表明心靈感應(yīng)事件的客觀真實(shí)性的東西。同樣，它也可能是一種可用另外的方法解釋的幻覺，這個(gè)男人內(nèi)隱的夢念可能是這樣進(jìn)行的：“若正如我所猜測的那樣，我女兒的預(yù)產(chǎn)期確實(shí)弄錯(cuò)了一個(gè)月，那么今天就應(yīng)是她分娩的日期。上次見到她時(shí)，看上去就像會生雙胞胎。我那已故的妻子特別喜歡孩子，倘若她看到雙胞胎，該會多高興啊！”由此看來，夢的刺激可能是夢者本身有依有據(jù)的猜想，而非心靈感應(yīng)的訊息，不過結(jié)果都是一樣。至此，我們是否應(yīng)該承認(rèn)心靈感應(yīng)的客觀真實(shí)性這一問題，即使是對該夢的解釋，也沒有告訴我們?nèi)魏螙|西。該問題僅能依靠對所有相關(guān)情況進(jìn)行的全面研究才能解決。而遺憾的是，相對我們所接觸的其他任何事例，對該事例進(jìn)行全面研究的可能性并不會更大。即使心靈感應(yīng)假說提供了最簡單的解說，對我們?nèi)詿o更多的幫助。因?yàn)樽詈唵蔚慕庹f并非總是正確的；真理通常并不是簡單的，在決定贊成這個(gè)重大假說之前，我們必須相當(dāng)審慎。

給予我們了解心靈感應(yīng)的知識的并不是夢，而是對夢的解釋，即對夢的精神分析研究。因此，可以把夢完全擱置一邊，而寄希望于精神分析對其他的、被稱為神秘的事件作一點(diǎn)解釋。例如，有這樣一種思維遷移現(xiàn)象，它非常接近于心靈感應(yīng)，并且被認(rèn)為就是心靈感應(yīng)也不顯冒昧。一個(gè)人的心理過程——觀點(diǎn)、情感狀態(tài)、意向性沖動，不需應(yīng)用人們所熟悉的語言和訊號等交流方式，就能夠穿越無物空間遷移到另一個(gè)人那里。如果真有這樣的事發(fā)生，那將是多么非同凡響，甚至可能具有多么重大的實(shí)用價(jià)值。但我們注意到：非常奇怪的是，這種現(xiàn)象在古代奇聞逸事里卻恰恰很少提及。

在對病人進(jìn)行精神分析治療時(shí)，我形成了一種想法：職業(yè)算命者的活動隱藏著一個(gè)可對思維遷移進(jìn)行觀察的機(jī)會，而這類觀察又是極不易招致非議的。那些人是一群無足輕重乃至地位卑下的人，他們專心于這樣一類活動——擺開紙牌、研究筆跡或手掌紋路，或運(yùn)用占星術(shù)推算。同時(shí)，在表明他們了解問卦者的過去與現(xiàn)在后，進(jìn)而預(yù)測其未來。盡管這些預(yù)言后來都落空了，但問卦者對此活動毫無怨言并表現(xiàn)出極大的滿足。我已遇到過幾例，并運(yùn)用精神分析研究它們。令人遺憾的是，我因受制于醫(yī)療職業(yè)道德，而必須對許多詳細(xì)情況保持緘默，從而削弱了它們的可信度。但是，我將設(shè)法避免曲解事實(shí)。現(xiàn)在請聽聽我的一個(gè)女病人的故事，她與算命者曾有過這樣一段經(jīng)歷。

她是一個(gè)多子女家庭中的長女，并一直強(qiáng)烈地依戀其父。她結(jié)婚早，并完全滿意自己的婚姻。但唯有一件事令她感到美中不足，那就是她沒有孩子。所以，她深愛的丈夫無法完全取代父親在其心中的地位。當(dāng)她經(jīng)歷多年的失望之后而決定接受婦科手術(shù)時(shí)，她的丈夫卻向她披露，婚前一場疾病剝奪了他的生育能力。她深感絕望，患上了神經(jīng)癥，明顯地陷入害怕被誘惑（對丈夫的不忠）的痛苦之中。為了使她振作起來，她丈夫攜帶她去巴黎出差。在巴黎的一天，他們坐在旅館的大廳里時(shí)，她忽然注意到旅館服務(wù)員中出現(xiàn)了一陣騷動。她詢問出了什么事，有人告訴她算命先生蒙西厄·拉來了，而且正在那邊一個(gè)小房間為問卦者解答疑難。她便表示想去試試。雖然丈夫反對這一想法，但趁他沒留意時(shí)，她溜進(jìn)了那個(gè)詢問室，并見到了那位算命先生。她當(dāng)時(shí)27歲，但看上去顯得更年輕，而且她取下了結(jié)婚戒指。算命先生蒙西厄·拉讓她把手放在一個(gè)裝滿灰燼的碟子里，并認(rèn)真地研究她的指紋，然后向她描述橫亙于她面前的各種困難，并以一個(gè)安慰性的保證結(jié)束談話：說她還會結(jié)婚，并在32歲時(shí)會有兩個(gè)孩子。

當(dāng)給我講述這個(gè)故事時(shí)，她已43歲，罹患重病，生育孩子毫無指望。因此，那個(gè)預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)，但她談及此事時(shí)，不但沒有絲毫痛苦，反而帶著明顯的滿足感，好像正在回憶一件令人快樂的事情。顯而易見，她根本沒有注意到預(yù)言中的數(shù)字（32）可能意味著什么或者是否意味著什么。

或許人們會認(rèn)為這是一個(gè)愚昧而費(fèi)解的故事，并會問我為什么講述這個(gè)。如果精神分析尚不可能做到解釋這個(gè)預(yù)言的地步，或預(yù)言的可信性恰恰不是來自于對這些細(xì)節(jié)的解釋（這是要點(diǎn)），我也會產(chǎn)生像你們一樣的看法。這兩個(gè)數(shù)字在我病人母親的生活歷程中可見。她母親結(jié)婚晚（直到30歲出頭），而且，她家人常說起母親在急于補(bǔ)償失去的時(shí)光上已取得了成功。她的頭兩個(gè)孩子（我的病人是其中年長者）是在間隔很短的時(shí)間里（同一年里）相繼出生的。事實(shí)上她32歲時(shí)就已有兩個(gè)孩子了。因此，算命先生蒙西厄·拉對我病人所說的含義是：“你還年輕，不必發(fā)愁。你和你母親的命運(yùn)相同，她也不得不等很長時(shí)間才有孩子，所以等你32歲時(shí)，你也會有兩個(gè)孩子。”擁有母親同樣的命運(yùn)、取代母親的位置、替代母親與父親的關(guān)系——這是她早年最強(qiáng)烈的愿望，而正是由于這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)，她才開始患病。那個(gè)預(yù)言向她許諾，無論如何這個(gè)愿望都將實(shí)現(xiàn)，她怎會不對這個(gè)預(yù)言家感到親切呢？但你們認(rèn)為算命先生有可能了解這個(gè)偶遇的顧客的家庭秘史嗎？絕不可能。但他是如何獲取訊息，從而能夠用包含兩個(gè)數(shù)字的預(yù)言，表達(dá)出我的病人最強(qiáng)烈但又最隱秘的愿望的呢？我看只有兩種可能的解釋：要么我所聽到的故事是假的，其實(shí)是另一種情況；要么思維遷移是真正存在的現(xiàn)象。毫無疑問，人們可以假設(shè)，相隔16年后，病人把上述兩個(gè)數(shù)字從潛意識中引入到她的回憶中。我作此假設(shè)毫無根據(jù)，但又無法排除，而且我想，你們將傾向于相信前一種解釋，而不是相信思維遷移的真實(shí)性。假如你們的確相信思維遷移的真實(shí)性，那可別忘了：正是精神分析提示了這個(gè)神秘事實(shí)——當(dāng)它被曲解到難以辨認(rèn)時(shí)，精神分析恢復(fù)了它的原貌。

我已收集了大量此類預(yù)言，并從中獲得一種印象：算命先生只能根據(jù)問卦者的詢問來表達(dá)問卦者的思想，尤其是問卦者的私欲。因此，我們有理由把這些預(yù)言分析為問卦者的主觀產(chǎn)物、幻覺或人們所提及的夢。當(dāng)然，不是每個(gè)事例都有同等的說服力，也不是每個(gè)事例都有可能去排除更具理性的解釋。但從總體來看，贊成思維遷移，這是有很大可能的。這個(gè)課題的重要性使我本應(yīng)把所有的事例都告訴你們，但是，鑒于其中描述的冗長和對我職業(yè)道德的違背，我不能這樣做。所以，我將盡量在良心許可的范圍內(nèi)向你們提供幾例。

一個(gè)位居要職的青年與一妓女私通，這種隱私關(guān)系帶有一種古怪的強(qiáng)迫特征，他時(shí)常被迫用嘲諷和侮辱的言語激怒她，直至令她徹底絕望。當(dāng)達(dá)到這個(gè)程度后，他才感到輕松，便與她和好，然后又送給她一件禮品。但現(xiàn)在他想要與她脫離關(guān)系，因?yàn)檫@種強(qiáng)迫似乎使他難以忍受。他也意識到這種私通正在損害他的聲譽(yù)。他想擁有自己的妻子，建立一個(gè)家庭。但憑他自己的力量他無法擺脫這個(gè)妓女，所以他向精神分析者求助。在他已經(jīng)開始接受精神分析期間，有一次，在辱罵妓女之后，他讓她在紙上寫了些東西，為的是將它拿給筆跡學(xué)家看。據(jù)筆跡學(xué)家的報(bào)告，這是一個(gè)極端絕望、在以后幾天極可能自殺的人的筆跡。實(shí)際上，這種情況沒有發(fā)生，并且這個(gè)妓女仍然活著。但精神分析卻成功地使他擺脫了束縛，他離開了這個(gè)妓女，而傾心于一個(gè)年輕的姑娘，他期望這位姑娘會成為他的好妻子。但不久，他做了一個(gè)夢，這個(gè)夢使他懷疑起這位姑娘的人品。他弄到姑娘的手跡，并把它拿給同一位筆跡學(xué)專家看，專家對她筆跡的看法證實(shí)了他的懷疑。于是他放棄了娶這個(gè)姑娘為妻的想法。

為了對筆跡學(xué)家的報(bào)告，特別是第一個(gè)報(bào)告進(jìn)行評論，必須知道我們的病人的一些隱私史。在他青年早期，曾瘋狂地愛上了一個(gè)有夫之婦，盡管這女人仍然還年輕，但比他大得多。當(dāng)她拒絕他時(shí)，他試圖自殺，這個(gè)想法毫無疑問是發(fā)自他的內(nèi)心。他能逃離死神已是奇跡，經(jīng)過很長一段時(shí)間的護(hù)理，他才恢復(fù)過來。但是這種瘋狂行為給其所愛的女人留下了一個(gè)深刻印象，她開始喜愛他。于是他變成了她的情夫，從此，他與這個(gè)女人保持秘密的接觸，并對她赤膽忠心。二十多年過去了，他們都老了，當(dāng)然，那個(gè)女人比他更老，他感到有必要離開她，讓自己獲得自由，過一種自己的生活，建一棟房子并組建自己的家庭。伴隨著這種厭惡感，他心中生起了一種長期被壓抑的報(bào)復(fù)情婦的渴望。既然他曾因?yàn)樗芙^自己而想自殺，所以現(xiàn)在他希望獲得一種由于他離開她，而使她也想自殺的滿足。但他仍然深愛著她，以致這個(gè)愿望無法進(jìn)入他的意識，而且他也不會過分傷害她而使其自殺。在這種心理的支配下，他把第二個(gè)情婦作為替罪羊，以滿足其復(fù)仇的渴望。他縱容自己對第二個(gè)情婦進(jìn)行種種折磨，而這種種折磨本來是他想施加在第一個(gè)情婦身上，使她痛苦不堪的。他對后者的報(bào)復(fù)暴露無遺，并不隱瞞他的背棄，而且把她引為自己新戀愛史中的密友及忠告者。他想擺脫而又?jǐn)[脫不掉的是第一個(gè)情婦。當(dāng)筆跡學(xué)專家許諾他眼前的筆跡的書寫者會于幾天內(nèi)自殺時(shí)，也不過再現(xiàn)了詢問者強(qiáng)烈的私欲。后來第二個(gè)報(bào)告也是同類事件，但那里所涉及的并不是潛意識欲望，而是從筆跡專家口里清楚表達(dá)出來的詢問者的初發(fā)懷疑與擔(dān)憂。附帶說一下，在精神分析治療的幫助下，我的病人成功地走出了他曾沉溺其中的怪圈，并在此怪圈之外找到了他的戀愛對象。

夢的解釋和精神分析一般是如何幫助神秘主義的，我已用例子表明，正是借助于上述兩種方法，原來不為人知的神秘事實(shí)才被公眾所理解。對于我們是否會相信這些發(fā)現(xiàn)的客觀真實(shí)性的問題，毫無疑問，人們對此問題有很大興趣，但精神分析不能給予一個(gè)直接的答復(fù)。但是，精神分析所揭示出來的材料，易給人留下一個(gè)完全有利于作出肯定答復(fù)的印象。在精神分析情境中，有非常明顯的思維遷移，但這并不排斥人們產(chǎn)生的各種懷疑，也不允許我們賦予某種資格以支持神秘現(xiàn)象的真實(shí)性。對思維遷移和心靈感應(yīng)的客觀可能性人們應(yīng)有較友善的觀點(diǎn)。

在此我只想盡可能地從精神分析的角度去處理一些問題，十多年前，當(dāng)這些問題第一次進(jìn)入我的視野時(shí)，由于認(rèn)為它威脅著我們的科學(xué)世界觀，所以我也感到一種恐懼。我擔(dān)心，若某些神秘現(xiàn)象被證明是真的，那么科學(xué)世界觀必定為心靈主義或神秘論所取代。今天我的想法就相反了。在我看來，假如有人認(rèn)為科學(xué)沒有能力同化和重新產(chǎn)生在神秘主義者斷言中的可能被證實(shí)為真的東西，那么，我們的科學(xué)世界觀就不十分信任科學(xué)。特別是就思維遷移而言，實(shí)際上，它似乎是贊成科學(xué)的，或正如我們的反對者所說，機(jī)械的思維方式擴(kuò)展到難以把握的心理現(xiàn)象。心靈感應(yīng)的過程被假定為：一個(gè)人的心理活動激起另一個(gè)人同樣的心理活動的產(chǎn)生。連接這兩個(gè)心理活動的東西很可能就是一種物理過程：在心靈感應(yīng)的一端，一種心理過程轉(zhuǎn)化為這種物理過程；而在心靈感應(yīng)的另一端，這種物理過程又還原為相同的心理過程。將這種轉(zhuǎn)化看成是類似于在打電話中聽與說的轉(zhuǎn)化，是不會錯(cuò)的。只要想想，假如某人能了解這種心理動作在物理上的對應(yīng)，那該多好！我認(rèn)為，精神分析在物理的和前面稱為“精神”的事件之間插入潛意識，因而似乎為諸如心靈感應(yīng)之類的轉(zhuǎn)化過程的假設(shè)鋪平了道路。一個(gè)人只要有使自己習(xí)慣于心靈感應(yīng)的觀念，就可以借它來完成很多解釋，事實(shí)上，就目前而言，這種想法只能存在于想象之中。眾所周知，我們還不知道在昆蟲大群體中，共同意圖是如何形成的（可能是通過心靈感應(yīng)之類直接的心理傳遞形成的）。由此可以猜想：心靈感應(yīng)是個(gè)體間的原始而古老的交流方法，而且在種系進(jìn)化中，它已被通過由感覺器官收到訊號進(jìn)行交流的更好方式所替代，但這種更古老的方式應(yīng)該仍然存在，并在特定的條件下仍能產(chǎn)生作用，比如在情緒激動的公眾中。所有這些盡管仍不能確定，而且充滿著未解之謎，但我們也沒有理由要害怕它。

假如心靈感應(yīng)之類的事物是一個(gè)真實(shí)的存在，那么，盡管難以證明，我們?nèi)钥杉僭O(shè)它是一種相當(dāng)平常的現(xiàn)象。假如我們能夠證明它特別存在于兒童的心理生活中，那么它就與我們的期望相吻合了。這里，我們想起兒童頻頻出現(xiàn)的對這樣一種想法所表示的焦慮，即父母知道他們未表露的所有思想，這與成人對上帝無所不能的信仰正好相似，或者是后者的起源。前不久，伯林翰一個(gè)值得信任的見證者在一篇論兒童分析與母親的論文中發(fā)表了一些觀察報(bào)告，假如它們能被證實(shí)，那么就能結(jié)束對思維遷移真實(shí)性所保留的懷疑。她利用一種不再稀奇的條件，對一位母親及其孩子同時(shí)進(jìn)行精神分析，并報(bào)告了下述一些值得注意的事。有一天，在接受精神分析中，母親說起在她童年某一時(shí)期中具有特殊作用的一枚金幣。不久后，當(dāng)她回到家里時(shí)，十歲左右的小兒子跑到她的房間，帶給她一枚金幣，并求她代為保管。她驚訝地問他是從哪里弄來的金幣。他說是在過生日的那天得到的，但他的生日是在幾個(gè)月前過的，沒有任何理由讓人相信，為什么恰好在那時(shí)她的孩子記起這枚金幣。母親把這個(gè)偶然事件報(bào)告給兒子的精神分析者，要求她找到孩子這一行為的緣由。但孩子的精神分析者并沒有對這件事作出說明，孩子那一天的舉動與其生活沒有任何關(guān)系。幾個(gè)星期后，當(dāng)母親正遵循醫(yī)囑，坐在寫字臺前記錄下這一經(jīng)歷時(shí)，兒子走了進(jìn)來，并想要回這枚金幣，因?yàn)樗胂麓卧谧鼍穹治鰰r(shí)，將這枚金幣拿給精神分析者看。當(dāng)然，孩子的精神分析者也不能對孩子的這一行為作出解釋。