程珂珂是家里的寵兒。媽媽對她永遠(yuǎn)有求必應(yīng)；哥哥打工掙的第一份錢全給她買了禮物；爸爸供她的零花錢總是比其他同學(xué)多。

被家人寵愛了三十年。程珂珂卻意外在短視頻軟件上“刷”出了一個(gè)和自己長得一模一樣的人。兩人相距58公里，好奇心像一只手不斷推著她與這個(gè)名叫張麗的女孩產(chǎn)生交集。她只想解答一個(gè)問題，“我們?yōu)槭裁催@么像？”

程珂珂主動(dòng)、熱情，但張麗冷淡、退縮。

直到身世之謎公之于眾，兩方的母親也陷入了崩潰。賭氣、哭泣、拒絕溝通，他們向孩子們表達(dá)抗議。

程珂珂和張麗為了安撫母親的情緒奔走在鞏義、登封和鄭州，焦頭爛額。“媽媽們失去了安全感，也對我們失去了信任感。”程珂珂說。

3月24日，程珂珂發(fā)布短視頻稱，張麗來到鞏義安慰程母。抖音截圖

“刷”到另一個(gè)自己

“一個(gè)陌生人突然跟你說，咱倆長得一樣，是神經(jīng)病吧？”1月9日的晚上，張麗第一次收到程珂珂的私信。

那天下午，程珂珂的小姑子在刷短視頻時(shí)，看到有女生和嫂子程珂珂長著一模一樣的臉。

“這不就是珂珂嗎？”家人們翻出程珂珂的照片來回對比。連程珂珂兩歲多的女兒都對著視頻喊媽媽。家人心生疑慮——不會(huì)是程珂珂在外面又有別的家庭，還生了別的孩子吧？

程珂珂正在上班。小姑子問她，“這個(gè)人咋和你這么像，你們兩個(gè)是雙胞胎嗎？”

“感覺非常奇怪，兩個(gè)人哪哪都像，唯一不同的是我右眉毛上方有個(gè)痣，她沒有。”程珂珂很好奇，她主動(dòng)發(fā)私信給視頻中的女孩張麗，半開玩笑地問，“咱倆長得好像啊，你要不要問一下你爸媽，你家有幾個(gè)孩子？”

張麗沒有搭理。

三天后，程珂珂又給張麗發(fā)了一張生活照。確實(shí)有相似之處——但張麗又想，女生拍照都有美顏、P圖，“她可能是騙子。”

張麗抱著拆穿騙子的目的加了程珂珂的微信。結(jié)果一加上，程珂珂又主動(dòng)發(fā)了許多張照片。除了劉海的區(qū)別，張麗越看越像自己，也發(fā)了張照片過去。

“世界上像的人多了，巧合而已吧。”張麗沒多想。只說了一句，“咱倆長得真像。”就結(jié)束了話題。

程珂珂愛交朋友，她說自己有八個(gè)閨蜜，很想知道這個(gè)跟她長相相似的女生究竟是個(gè)什么樣的人。她總有一搭沒一搭地找張麗聊天。工作一閑下來，她就問張麗，你在做什么，吃飯了嗎？

她還告訴張麗，自己有個(gè)兩歲多的女兒，張麗也告訴她，自己的兒子十一歲、女兒六歲半。程珂珂便以孩子為話題，找她聊天——孩子在哪里上學(xué)、聽不聽話、學(xué)習(xí)好不好。

但程珂珂每次提出想跟張麗視頻，都被婉拒了。直到認(rèn)識(shí)快一個(gè)月時(shí)，放下戒備心的張麗才同意跟程珂珂視頻。

視頻接起來，兩個(gè)人都愣住了，“簡直就像在照鏡子。”——一樣的雙眼皮，寬眼距，塌鼻梁，鼻頭鈍鈍的，上嘴唇薄，頜骨有些寬。

程珂珂問張麗，“姐，咱倆怎么這么像？”

張麗也愣住了， “我還以為是惡作劇呢，沒想到我們真的很像。

“要不你問問阿姨，你家有沒有丟了一個(gè)閨女？”程珂珂說。張麗哭笑不得，“這想像力也太豐富了，我怎么問我媽呢？”兩人都還開著玩笑。

3月26日，張麗（左）和程珂珂（右）一起在登封商場逛街。新京報(bào)記者 喬遲 攝

主動(dòng)的、被動(dòng)的

沒過兩天，程珂珂便忍不住想見張麗，“簡直比網(wǎng)戀還刺激。”她和老公開車從鞏義到了登封，約著張麗吃火鍋。

見面后才發(fā)現(xiàn)，兩人不只是臉一樣，身高、體型甚至說話聲音都很像——張麗身高1.55米，程珂珂1.57米，都是語速很快、語氣很急，嗓音洪亮。說到有意思的地方，會(huì)一起抬高音量，前仰后合地大笑。

張麗覺得不可思議，“這不是第二個(gè)張麗嗎，感覺好像自己被克隆了。”

兩個(gè)人開始坐下來找共同點(diǎn)，她們都有四顆虎牙、左屁股上都有一個(gè)比一元硬幣更大些的青色胎記，程珂珂的左眼下有一個(gè)黑痣，張麗則長在右眼下。

她們還發(fā)現(xiàn)，連很多興趣愛好都一樣。心情不好的時(shí)候喜歡去唱歌，喜歡種睫毛、做美甲、染頭發(fā)，還都是麻將重度愛好者。男神是彭于晏，喜歡黃渤。喜歡臘肉、腌筍，愛吃辣。

還都喜歡休閑服，喜歡黑白配。“更神奇的是，我倆當(dāng)天穿了一模一樣款式的衛(wèi)衣，張麗是米白色，我是亮白色。”程珂珂說。

“一見如故，說不上來的感覺，但就是很自然，不尷尬。”第一次見面，兩個(gè)人喝了一整箱啤酒。還約定，以后就當(dāng)好閨蜜一樣相處。

但那天之后，程珂珂能感覺到，張麗對她態(tài)度比以前更冷淡了。

2月底，張麗提到，孩子就讀的學(xué)校要求家長做核酸檢測。程珂珂便順嘴問了張麗的血型。才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的血型都是B型，“有點(diǎn)震驚了。”她又問張麗的生日，1991年農(nóng)歷七月初二，而自己是七月初八。

程珂珂心里犯嘀咕了，“我們會(huì)不會(huì)真的有血緣關(guān)系？”

這個(gè)念頭，張麗在第一次見到程珂珂時(shí)就有了，“就感覺我們應(yīng)該不只是長得像那么簡單。”她猜測，童年時(shí)家境貧困，可能媽媽生了一對雙胞胎，實(shí)在養(yǎng)不起只能忍痛送走一個(gè)。她是比較幸運(yùn)被媽媽留下的那一個(gè)。

第一次見面后，她就多次試探母親，但母親一直回避。張麗把兩人的照片發(fā)給她，張母說，“一點(diǎn)都不像，人家比你長得好。”還沒等她再問，張母嚴(yán)肅地說，“這個(gè)話題打住，以后不要再提。”有了這層顧慮，她對程珂珂表現(xiàn)得越來越冷漠。

而程珂珂在知道兩人血型相同后，也拿著張麗的視頻問程母，這是誰？母親來來回回看了好多次說，“這不就是你嗎？”程珂珂說，這是登封一個(gè)名叫張麗的女孩。

她問母親，“我是不是抱養(yǎng)來的孩子？”一開始程母并不愿意承認(rèn)，反復(fù)詢問之后，程母很平靜也很認(rèn)真地說，“你都結(jié)婚當(dāng)母親了，我實(shí)話告訴你，你確實(shí)是抱養(yǎng)來的。

3月26日，程珂珂（左）來登封與張麗（右）見面，商量第二天去鄭州見張母。新京報(bào)記者 喬遲攝

身世之謎

程珂珂有些按捺不住了，她多次向張麗提出想要見面。“我性格比較直爽，是個(gè)有事一定要弄清楚的人。”

張麗卻感到有點(diǎn)煩，拒絕進(jìn)一步溝通。她說，在兩人相識(shí)的過程中，自己一直是被動(dòng)的那個(gè)。但程珂珂總是找過來，特別熱情地說，“我就想見見你，你就滿足我的好奇心吧。”

張麗回想程珂珂多次問過她，“你怎么表現(xiàn)得這么淡定，我都坐不住了，難道你就不想知道我們是不是真的有血緣關(guān)系嗎？”

3月19日上午8點(diǎn)多，正睡著覺的張麗，被程珂珂的電話吵醒。電話里她被告知，程珂珂帶著媒體和幾個(gè)親戚，已經(jīng)在去登封的路上，想了解下情況。

“我覺得張麗不理我，是因?yàn)閷ξ疫€有些不信任，所以我找了第三方媒體來幫忙。”程珂珂說。

張麗很蒙，但“人家快到家門口不見不合適”，她緊張到腿抖，車都沒辦法開，只能叫嫂子來幫忙。

事實(shí)上，在前一晚，程珂珂也緊張到失眠，“我的腿一直在抖，比我生孩子還緊張。”，“我倆會(huì)不會(huì)抱頭痛哭？會(huì)不會(huì)激動(dòng)地說不出話？”

這是兩人的第二次見面。程珂珂帶了媽媽、姨姨、叔叔、婆婆、女兒以及媒體，浩浩蕩蕩一群人。“家里親戚們都好奇，都想知道我倆到底有多像。”

在媒體拍攝的視頻中，程母從車?yán)锵聛恚匆姀堺悾瑵M臉的驚訝，嘴上反復(fù)說，“真是像妮兒。”她甚至激動(dòng)地一把抱過張麗開始痛哭，“這么多年，沒有想過會(huì)有和自己女兒這么像的人。”

張麗也忍不住哭了。她只記得程母哭著說，“我要早知道這倆妞是親姐妹，我還不如兩個(gè)都抱回來。竟然讓她們分開了三十年。”

程母還向他們回憶，程珂珂被抱養(yǎng)到她身邊之前，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了兩戶人家。前兩戶人家都養(yǎng)了兩天說孩子太小太難養(yǎng)活了，又送了出去。程珂珂到程母家時(shí)是1991年陰歷七月初八，當(dāng)時(shí)孩子不會(huì)哭，咿咿呀呀的叫聲像小貓一樣。

程珂珂就一直握著張麗的手，她發(fā)現(xiàn)她的手很冰，一直在抖。她不停地給張麗搓手。

3月22日，程珂珂又帶著媒體到了張麗的老家。張麗的奶奶已經(jīng)80歲，老人看著程珂珂，周圍的人反復(fù)問她，“這是誰？”奶奶拉著程的手，說，“這就是我的孫女張麗。”

隨后張麗進(jìn)來時(shí)，奶奶蒙了，左右手一邊牽著一個(gè)，來回?cái)[頭看兩個(gè)人。“哎呦哎呦，我認(rèn)成我孫女了，真像。”她握著程珂珂的手，不住地抬起來又放下。

程珂珂止不住地哭，“奶奶年齡那么大了，能把張麗撫養(yǎng)的這么好，特別感激。”

張麗也哭了，從小把自己養(yǎng)大的奶奶竟然沒認(rèn)出自己，“特別驚訝，我奶奶都沒認(rèn)出來，我都傷心地氣哭了。”

奶奶證實(shí)，張麗也是抱養(yǎng)的。30年前，張麗的媽媽和大姨把張麗從鞏義抱回家，“她是早產(chǎn)兒，剛生出來不到十天，就這么小，可嚇人了。”奶奶邊說邊用手比劃著比一只鞋大一點(diǎn)的長度。

對著媒體的鏡頭，兩人表態(tài)，將去做DNA鑒定，用科學(xué)的辦法確認(rèn)她們的血緣關(guān)系。

3月27日，張母坦白張麗抱養(yǎng)的身世，張麗程珂珂挽著張母胳膊哭泣。新京報(bào)記者 喬遲 攝

失去安全感的母親們

但剛表態(tài)完，兩邊的媽媽卻都反應(yīng)激烈。他們反對DNA鑒定，心里被強(qiáng)烈的不安全感縈繞著——我的女兒是不是去認(rèn)親，要離開這個(gè)家了？

雙方見面的視頻，在網(wǎng)絡(luò)上被斷章取義地剪輯，再傳回母親們的手機(jī)上。她們一度認(rèn)為，含辛茹苦撫養(yǎng)了三十年的女兒，默默守護(hù)了三十年的身世秘密，全部被曝光了。

程母看到一段視頻，畫面里程珂珂和張麗抱著張麗的奶奶哭，配文是，“程珂珂找到親人。”她以為張麗的父母就是程珂珂的親生父母，便開始在家以淚洗面。

程珂珂曾經(jīng)有個(gè)大四歲的哥哥，八年前去世，成了家里的獨(dú)女。程母擔(dān)心，家里只剩一個(gè)孩子了，自己養(yǎng)了三十年的孩子認(rèn)親以后，會(huì)不會(huì)冷落自己？

張母的排斥情緒更強(qiáng)烈。她從網(wǎng)上看到了程母抱著兩人哭泣的視頻，也以為程母就是張麗的親生母親。她開始不接張麗的電話，微信不回，視頻不接。

家人們輪番勸說，都被張母駁回。張麗的哥哥打電話說，張麗已經(jīng)三十歲了，應(yīng)該對自己的身世有知情權(quán)。張母回，“你想讓她去找親生父母嗎？”

在家人多次開導(dǎo)后，張母才終于松了口。她向張麗講述，抱養(yǎng)張麗前，張父突然車禍去世了，那時(shí)張母已經(jīng)懷上了二兒子，而且離生產(chǎn)的日子不遠(yuǎn)了。

因?yàn)楸瘋^度，張母早產(chǎn)得子，孩子生下來就有敗血癥，不到三個(gè)月就夭折了。奶奶擔(dān)心她會(huì)改嫁離開這個(gè)家。張母跟奶奶說，“我不會(huì)走，我們再領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩，一家四口一起生活。”

那時(shí)張母的姨夫在鞏義一家煤礦打工，姨夫幫她打聽到，礦上有個(gè)未婚先孕的媽媽，想找抱養(yǎng)的人家。張母花600塊錢抱回了一個(gè)女嬰。

母女倆邊說邊哭。張母說，自己親手把張麗從鞏義抱回洛陽的老家，當(dāng)她聽說和女兒一模一樣的程珂珂從鞏義找到張麗，自然而然地認(rèn)為，張麗的親生父母從鞏義來要孩子了。

張麗跟媽媽解釋，程珂珂也是抱養(yǎng)的，張母并不相信，“哪有這么巧的事？是程珂珂和她媽媽聯(lián)起手來騙你的。”

從那天以后，張母依然拒絕與張麗溝通。

張麗想帶著程珂珂來見母親，只有程珂珂親口說出自己是抱養(yǎng)的，母親才不再生氣和猜忌。

3月27日，在鄭州商鼎路的一個(gè)公園旁，張母第一次見到程珂珂。她問張母，“你看我是誰？”張母沒認(rèn)出來，“你是我女兒小麗啊。”

在張麗出現(xiàn)后，張母才恍然大悟，“真像，要是不仔細(xì)看，分辨不出來。張麗比程珂珂矮一些。”

張麗在鏡頭前對張母保證，“你的心放在肚子里，我不是要找親生父母，只是想跟程珂珂確認(rèn)一下是否有血緣關(guān)系。”

聽到這里，張母局促地攥著雙手，漸漸收斂起笑容，用力地抿著嘴唇，雙眼泛紅說，“你做什么我都不管。”然后走到一邊去躲著鏡頭抹眼淚。

張母的身邊圍上了一群人，每個(gè)人都在勸她，“你就當(dāng)多了一個(gè)干閨女”，“你放心吧，張麗不會(huì)離開你的”。張母低著頭任憑周圍人的勸說，卻把胳膊交叉在胸前，不做任何表示。

就在大家覺得勸說無效準(zhǔn)備離開時(shí)，張母突然說，“不用做檢測浪費(fèi)錢了，她們就是雙胞胎。”

她說，“當(dāng)初我姨夫找的鞏義煤礦上一個(gè)中間人說，有一對雙胞胎早產(chǎn)女嬰，但那時(shí)候家里條件太差，實(shí)在養(yǎng)不起，只抱回了一個(gè)大的，留下了一個(gè)小的。”

張母回憶，雙胞胎的生日是1991年陰歷七月初二卯時(shí)。她當(dāng)時(shí)去接孩子時(shí)，嬰兒用深棕色的粘有污漬的布子包裹著，只有三斤。

因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，張麗剛到家時(shí)眼睛也睜不開，不會(huì)吃和哭。張母只能買個(gè)針筒，把針頭拔了，沖開奶粉以后灌在針管里，一點(diǎn)一點(diǎn)推著喂給孩子。她怕孩子半夜餓了哭不出來聲音，和大姐一人守白天一人守黑夜，坐在孩子旁邊兩個(gè)小時(shí)喂一次奶，喂了一個(gè)星期以后，孩子才開始會(huì)吃會(huì)哭。

3月27日，張麗和程珂珂挽著張麗的表哥拍照。新京報(bào)記者 喬遲 攝

寵愛的、嚴(yán)厲的

其實(shí)，家人早都知道張麗是抱養(yǎng)的。哥哥張軍說，七八歲時(shí)，有一次奶奶跟他提過。但大家都選擇心照不宣的不問不說。“怕張麗多想，我就拿她當(dāng)親妹妹，我們就是一家人。”

程珂珂小時(shí)候會(huì)好奇地問媽媽，“我是你親生的嗎？”媽媽總是回答，在垃圾桶、路邊撿的，然后兩個(gè)人都笑了。沒想到，出生三十年后被告知，自己真的是抱養(yǎng)來的。“覺得不可思議，好像在給我講一個(gè)故事。但我也就聽聽，不會(huì)讓這個(gè)事情影響我跟媽媽之間的感情。”

程母回憶，在抱養(yǎng)程珂珂之前，她因?yàn)樵绠a(chǎn)剛失去了一個(gè)小兒子，孩子出生一星期就夭折了，傷心欲絕。沒過多久，有一個(gè)老奶奶抱著一個(gè)女孩到村里詢問有沒有人愿意收養(yǎng)。那時(shí)她還沒出月子，看著同樣是早產(chǎn)的小嬰兒特別可憐，自然就泛起母愛，把孩子要了過來。

程珂珂從小在父母溺愛中長大。父母種地打工養(yǎng)活家庭，但只要是程珂珂張嘴要的東西，他們?nèi)慷紩?huì)滿足。

在七八歲時(shí)，程珂珂看上一件白色紗質(zhì)連衣裙，“穿上裙子轉(zhuǎn)圈裙擺會(huì)蓬蓬的飄起來，可美了。”這條裙子七十多塊錢，而那時(shí)程父一個(gè)月工資才兩百元，但程母二話沒說就買了下來。

回家以后程父看到嘟囔一句，“你就慣你閨女吧。”等到程珂珂跟爸爸要零花錢，別的小孩零花錢都是只給一塊錢，但程父會(huì)給她五塊錢，自己卻只舍得抽一塊錢的煙。

小學(xué)三年級時(shí)，流行用復(fù)讀機(jī)放磁帶學(xué)英語，程珂珂是班里第一個(gè)買復(fù)讀機(jī)的人。MP3、MP4，程珂珂也都是班里第一個(gè)擁有的。

七八歲時(shí)生病，她回憶，農(nóng)村孩子晚上生病一般熬一夜天亮了再去看病，“但是我無論什么時(shí)候生病，媽媽都背著我翻山越嶺地走兩小時(shí)山路去找醫(yī)生。”

爺爺也疼愛這個(gè)家里唯一的孫女，程珂珂四歲時(shí)，爺爺就經(jīng)常帶她去找鄭州的叔叔玩，給她買衣服。“那時(shí)候的人買東西最多只去鎮(zhèn)上，沒有去省會(huì)的，但我就能經(jīng)常去鄭州。”

哥哥在工作后，攢了兩個(gè)月的工資，給當(dāng)時(shí)剛上初中的程珂珂買了最新款的翻蓋手機(jī)，“買什么不重要，重要的是我哥拿到第一筆工資想到的人是我。”

在全家人的寵愛下，程珂珂安心長大。她和媽媽更像是無話不談的朋友，在她情竇初開的年紀(jì)，什么事都會(huì)和媽媽分享。

但張麗的童年，用她自己的話來說，“過得并不是很美好”。

張麗的老家在洛陽山區(qū)的村子里，不到一歲時(shí)，為了養(yǎng)活一兒一女，張母到村子旁的采石場打工。

四歲多的張麗已經(jīng)記事了，她印象里經(jīng)常跟著哥哥給母親送飯。采石場里都是男人干的活，她看到母親瘦弱的身體揮動(dòng)著小臂一樣長、碗口大的鐵錘，一下一下地鑿，把大石塊分成小石塊，再用推車把石塊運(yùn)到拖拉機(jī)旁邊。每天天亮出去，天黑回家，一天掙三十塊錢。

張母總是穿著最破最爛的衣服去采石場，因?yàn)槌Ｄ甏罅]手臂鑿石塊，她的手臂落下了后遺癥，一抬就疼。

在張麗最深刻的印象里，平時(shí)他們喝的水都是井水和自來水。有次她和哥哥撿瓶子賣錢，給媽媽買了瓶兩毛錢的礦泉水送到采石場，但媽媽卻生氣批評了他們。“太窮了，不舍得買。”

奶奶一直撿破爛補(bǔ)貼家用，她連拉帶扯地帶著張麗和張軍，在附近的村子里撿塑料瓶、啤酒瓶，別人家翻新屋子時(shí)扔出來的舊門窗廢鐵等等，再拿去賣廢品。

張麗八九歲時(shí)，張母去村子附近的煤礦打工，把挖出來的煤用推車運(yùn)到煤車上，裝一車煤20塊錢。

那時(shí)張麗已經(jīng)會(huì)在家做飯，她們最常吃的就是自家種的白菜和蘿卜，炒一炒或者切成絲涼拌一下放點(diǎn)鹽，帶上饃、咸菜，米湯就給母親送過去。母親總因?yàn)樘珓诶郏阡佒咨哪猃埦幙棿拿憾焉纤恕Ｄ暧椎膹堺惪吹竭@一幕，心里酸酸的。

因?yàn)榧揖巢缓茫依锶齻€(gè)小孩的生日都在同一天過。在張麗的印象里，媽媽幾乎沒穿過新衣服，穿的都是外婆、大姨二姨穿過的舊衣服。

張麗把媽媽為拉扯孩子長大所受的苦都記在了心里。所以當(dāng)面對熱情和好奇的程珂珂，張麗左右為難。她也十分好奇自己的身世，但她同樣很想把媽媽保護(hù)起來，“我不想提身世的事情，提了相當(dāng)于在揭媽媽的傷疤，我害怕讓她傷心。”

相較于程珂珂和母親像朋友一樣的相處方式，張母的性格嚴(yán)厲許多，在張麗的印象中，幾乎沒有什么事能和媽媽心平氣和地坐下來聊聊，“你說兩句話，她脾氣就上來了。”張麗從小就很怕媽媽。

張母更像是傳統(tǒng)家庭里不善言辭、固執(zhí)獨(dú)斷的父親，很少給張麗言語上的關(guān)心，但是會(huì)用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對孩子的愛。

小學(xué)時(shí)候，張麗羨慕別人家有電視機(jī)，回家后問媽媽能不能買一臺(tái)。張母說，“沒錢，買它干啥？”但是過了兩個(gè)月，媽媽突然買回一臺(tái)二手黑白電視機(jī)，張麗激動(dòng)地問，“媽，你怎么有錢買電視了？”張母說，“你管那些干啥，看你的就行了。”

張麗初中畢業(yè)以后在塔溝武校蒸饅頭、當(dāng)生活老師，張母有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)在她面前，來看望之前也不打聲招呼。張麗時(shí)不時(shí)去鄭州看望打工的媽媽，買些吃的喝的。每次回到家后，張麗都發(fā)現(xiàn)自己的包里有媽媽塞進(jìn)來的錢。

張麗習(xí)慣了媽媽的嘴硬心軟。每次媽媽過生日，張麗都會(huì)買新衣服送她。媽媽只說，“不要，家里啥都有。”但是衣服買回去以后，“她穿上特別高興，走到村子里跟誰都說，這是我閨女給我買的。”

張麗和程珂珂的故事經(jīng)過短視頻平臺(tái)傳播后，出現(xiàn)了張麗最不想看到的情況。——“整個(gè)村子的人都知道了，農(nóng)村閑言碎語太多了，我媽覺得很丟人。”張母生氣，拒絕溝通。

張麗也難受，“我知道她生我氣，但是我也很傷心，很需要媽媽的安慰。”她一直抱著自己是媽媽親生的僥幸心理，但現(xiàn)在破滅了， “感覺以前抱的希望全部破碎，心掉地上摔得稀碎。”

3月27日，張麗和程珂珂到鄭州看望張麗的母親。受訪者供圖

進(jìn)入彼此的生活

這是兩個(gè)姑娘最奇幻的一段時(shí)光。從刷到“另一個(gè)自己”，到發(fā)現(xiàn)各自身世，像極了電視劇的橋段。“如果不是發(fā)生在我身上，我會(huì)和網(wǎng)友一樣第一反應(yīng)先是懷疑，這不會(huì)是炒作吧？”程珂珂說，“但是這么巧的事真的發(fā)生了，還發(fā)生在我的身上。”

她們成了登封市的紅人，逛街時(shí)總有店員會(huì)問，“你們就是網(wǎng)上的雙胞胎？真像！”走在路上也能被路人認(rèn)出來，“你們是不是網(wǎng)紅雙胞胎姐妹？我是個(gè)親子視頻博主，你想不想把流量變現(xiàn)？”

也開始有人以認(rèn)親的名義找到她們。對方告訴她們，家里有長輩1991年在河南生了一對雙胞胎女嬰，不得已送人。為了以后認(rèn)親，長輩在兩個(gè)女嬰右眉毛上方用剪刀劃了一道。“看到以后我的雞皮疙瘩都起來了。”張麗說，恰好兩人右眉上方都有一條細(xì)細(xì)的疤痕。

但是這人所說的出生時(shí)間是陰歷正月二十五號，與她們陰歷七月的出生月份不符合。

張麗還回想起，在小學(xué)一二年級，曾有個(gè)女人來到她班級門口，帶著餅干、方便面、AD鈣奶來看她。那個(gè)人簡單地問了她學(xué)習(xí)、生活就離開了，她隱約記得，那個(gè)女人和自己長得有點(diǎn)像。

過了不久，放學(xué)時(shí)鄰居?jì)饗鹎那母f，有個(gè)和她長得很像的女人來過，張母連門都沒讓她進(jìn)。當(dāng)時(shí)張麗年紀(jì)很小，但現(xiàn)在回想起來，也覺得有些蹊蹺。

對于以后還有可能發(fā)生的被動(dòng)認(rèn)親，張麗和程珂珂都表示不能接受。“如果他們想來找我們，前30年干嗎去了？為什么不來主動(dòng)找？現(xiàn)在網(wǎng)上看到我們才來，這樣認(rèn)親我們不認(rèn)。”張麗說。

程珂珂在一旁點(diǎn)頭同意。她說，甚至害怕親生父母來找我們，想等到媽媽們那邊情緒穩(wěn)定了，大家都沒有顧慮時(shí)再做打算。

關(guān)于自己的身世，她們想過很多個(gè)版本，“是不是下鄉(xiāng)知青來農(nóng)村生的孩子？是不是因?yàn)樯肝椿橄仍幸院蟊簧笒仐壛耍炕蛘呤怯H生父母想要個(gè)男孩所以送養(yǎng)了我們？”

3月30日，張麗和張母來到鞏義見程珂珂和程母，兩家人坐在一起合影。受訪者供圖

近三個(gè)月的相認(rèn)、撕扯，兩人都已經(jīng)疲憊。她們不僅失眠、體重也跟著直線下降。她們才發(fā)現(xiàn)，僅有的幾次的見面都有許多人在場。兩人還沒來得及好好坐下來聊一聊彼此空缺的那三十年的生活，甚至還沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)好好地了解彼此。

張麗說，自己是個(gè)性格大大咧咧的人，但是程珂珂比她更直接。和程珂珂在一起，張麗總是像姐姐，“程珂珂像個(gè)小孩，沒心沒肺、無憂無慮。”

3月30日，張麗帶著媽媽來到鞏義市程家見程珂珂和程母，兩位母親坐在一起面對鏡頭，她們沒有對視，都低著頭。

當(dāng)被問到女兒身世被發(fā)現(xiàn)的感受，媽媽們都捂著臉哭了。程珂珂用手慢慢撫著母親的后背說，“我倆不走，以后就當(dāng)我倆親姐妹，到對方家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”張麗也安慰母親說，“我又不跑，你害怕啥？”

他們暫時(shí)決定，先不做DNA鑒定。而是以新的身份進(jìn)入彼此的生活。

（文中張軍為化名）

文 | 新京報(bào)記者 喬遲 編輯 | 陳曉舒 校對 | 盧茜

來源：新京報(bào)