文/Ocnos

飛光村繞山坡而建，多年來，無人死亡，無人出生，說來奇怪，一百個男，一百個女，就連歲數(shù)也完全平衡。

最后一年的清明大雨。天空現(xiàn)彩虹，清淤河道的農(nóng)民抬起頭，河流盡頭走來兩個小女孩，手牽手，“是'她'么，終于來了！”村人感慨。“哎——可怎會一次'來'倆。”

靈婆聽聞，立馬拋下手頭的剪紙趕來。“ 你們怎么能來飛光村——我的意思是，如何來的？”

一位什么也不記得，另一位只記得大概，“一出村我就迷路了，中途看到她，她沖我笑，一直跟在后邊也不說話，下起大雨，我只好和她一同到山洞避雨，然后——”小女孩想到什么，山根上皺，驀地悚然了。

“然后就莫名其妙到這兒了是嗎？”靈婆笑呵呵堵住話頭，“飛光村歡迎你們。”靈婆突然捧起阿勝的臉，目光擦拭似的仔細，不顧阿勝極不自在。阿勝的臉燒傷嚴重，似赤潮彌散的湖泊，靈婆左瞧右看，還是無法辨識五官的輪廓。

她又走向另一位姑娘，她想不起名字。“叫她阿花吧，逢著她，總坐花下一人哭呢。”阿勝搶白。于是日后大家都稱之為阿花。

“那么阿花，讓我瞧瞧。”正在此刻日頭破云而出，晃得靈婆虛瞇起眼，她掏出村祠世代祭拜的畫像，稍加比對。靈婆倒抽氣，村民大驚，有人甚至欲跪拜。

靈婆一聲輕咳，眾人便不再言語。靈婆帶阿花和阿勝來到自己家。沿路，阿勝心內(nèi)不住打嘀咕，多奇怪的村子怪；七八十歲，一人住；八歲大，也一人住，每棟房子一人，房子矮小，還是長方形。只靈婆家稍大，除卻她鄰居，村中第二大。宮殿似，只住一小男孩。這個小男孩叫螽、見二人，黑吧分明的大眼亮異彩，阿勝最喜歡看他笑，他一笑，她連昨晚什么夢都忘得掉。

螽讓里里外外圍觀的村民都回家，靈婆也走，自己帶二人參觀；靈婆滿臉寵溺，連連稱諾。

飛光村不大，全村圍著饅頭似的山一圈，就沒了。山上也獨頂頭一棵桃樹，無花，無草再無別物。于是漫天堆砌的云便滿山地落影；變換不惜，有時甚至呈人形，還會動，飛光村原名飛魂村，靈婆嫌不吉利，前年才改。村里小孩不多，有幾個，白天黑天忙著端茶送水，只有他們仨閑的發(fā)慌，成天待坡上；采花，躲貓貓，稍微大點，喜歡玩娶新娘。

誰抽著長的芥子誰是新娘，有時是阿花，有時是阿勝，不過螽從來只“娶”阿花；新娘是阿花時，便明媒正娶；新娘不是阿花，不是蓋頭蒙錯了人，便是便是婚約處了差錯云云千奇百怪的理由。阿勝起初覺得委屈，后覺得能看螽露那樣溫柔的笑，即使站側(cè)面看，站遠些；她可以想象嘛，反正紅蓋遮住阿花秀麗的臉。

十五歲，螽病了，全村人一個月前就料到似，心照不宣家家戶戶熬藥。總有人噩夢，夢境無一例外是黑的，許多人還說夢里能嗅見土的濕腥氣。夢的結(jié)局不同，有人夢見饑荒，有人夢見寒冷，有人被黑暗里失卻行跡的匕首殺戮，浮空中的魂嗅到自己被當作食糧烹煮的甜香。

獨阿花和阿勝什么也沒不夢。

螽不能下床，不可走路。阿花和阿勝只能編花環(huán)，談天，編亂七八糟的故事，不論玩什么，各自的腦海心照不宣上演著娶新娘。

他們從大人那兒聽聞螽會死。“螽要死了——死是怎么回事？”阿花問阿勝，“我們用雪把螽埋起來，涂上紅腮紅，一百米深——有的地方是冰，透過冰，能看見他。”阿勝眼里的神兒飄向地平極遠處。“我說，要用花。”阿花更篤定，“紅的，黃的，五彩的，露出臉，永永遠遠放在坡頂?shù)奶一湎隆！薄澳求畷芸旄癄€，再也見不著他了。”“萬物都會腐爛，就連云都會。可他將在最后一刻是美的。”在她們眼中，死大略和愛情是一回事兒罷，未降臨，帶著某種冥冥中的可能性。人都會結(jié)婚，都會死，包括自己，包括螽，這種強有力的聯(lián)系像是老天給的承諾，她們感到安全，感到和螽有了某種秘而不宣的約定。

螽死了。掩埋他非雪非花，只有土，夾雜雨絲，腥，鮮；水化在灰白的日光里，大人們一鏟鏟砸碎黑的土，阿花同阿勝站在坑前，看見螽一點點被地吃下；阿勝深吸一口氣，螽還在鼻腔里，臭的，軟沓無力而嫵媚；像捂臭的春天。這是丁香泡在梅雨，誕出的味道，阿勝懷念這股味道，味里浮著新娘游戲，螽的微笑，螽無力躺在床上，日光投下滿墻余燼似的花影；余燼之輝煌死敗下，柔和透亮的黑眼球漸漸變成玻璃珠......丁香包裹一切的故事，猶如劍鞘。

阿花不同，臭就是臭，不可以愛情粉飾。葬禮全程，她都緊握手帕，將鼻嘴捂得嚴實。阿勝沉湎于丁香，阿花注意到尸體。近月來，隨暑氣蒸騰變丑，飄先飄過矮墻，又彌散整條街道；村長阿金撇在夏風里的一枚枚白眼，大街人手一扶汗?jié)n油茶色手帕；螽媽細長的眼角粘柳絮的眼垢，螽由紅變黑，由黑變粉的傷口......好比一只繭，阿勝望見的是蝴蝶，阿花剝開繭，望見排泄物，半裸蛻皮蟲尸的。

蛇吞自己尾巴似，夏吞掉春，冬吞了秋，春再次吞掉冬天時，阿花已在他人瑰麗的微笑里尋著 了螽，無數(shù)次；而阿勝的螽仍埋在泥土里，趁沒人發(fā)覺，阿勝總捧把土在鼻尖聞，以緩解思念。

四月十一日，螽離去，丁香的香使人變聾變啞。

阿花又在這個日子提起，誒，我們來玩娶新娘吧。阿勝知道她并非故意，正因如此更添妒忌，因像極冥冥之中的預示。阿花渾不覺女伴的陰翳，明媚之笑顏和一潭泉水幾無差別，阿勝照見了自己丑鈍的臉。

五年后的今天，阿花再次懶洋洋提議，“誒，無聊啊——對了，昨兒，我在東街看見花轎，一瘸一拐抬進房......”

阿勝皺眉，她知上天又借阿花的口預示了。

“不如咱玩娶新娘？”阿勝慢吞吞道，太陽蒸出水汽般地緩慢言語。

“誰好呢——”阿花果然很興奮。

“螽啊！螽娶我......或像以前一樣，娶你。”阿勝忍不住大聲道。

”阿花大吃一驚，“......螽！螽死啊！”

“那又怎樣？”

阿勝翻個白眼，她覺阿花的神情，瞧上一眼也是褻瀆。背過身，自己和自己玩，裙兜上翻，賭氣似蓋頭。先想一對紅燭，影影綽綽，再想一對燈籠，濕潤般黝黑的門楣；渺茫的喜樂，蓋底露出唯一不是紅色，黛青干凈的布鞋......螽掀蓋頭了，白的手覆上，就像她無數(shù)次見，掀阿花蓋頭那樣動......

想到這兒，阿勝果真嗅到獨特的甜腥氣；滲入根莖，釀成花蜜的水蛭死尸，埋在土里，連年被大雨小雨澆灌，撈去深井表面的浮藻，深層摻雜病氣的變質(zhì)月光......

脊柱直上一股熱流，緋紅的暈震上阿勝雙頰，既羞又怕。阿勝膽戰(zhàn)心驚地等，落下淚，有的甜有的咸。不多時肩膀竟真有輕柔的觸感，試探的......

“螽！”阿勝猛地掀開蓋頭，是靈婆，起皺的笑，大張嘴，面龐因此又短丑幾分。

阿勝嚎啕大哭，自己也覺莫名其妙。浸在自己的哭里，阿勝漸想明一個道理，自己一定要救螽，誰說死了就不能愛，就不能見？阿勝不，偏不，靈婆莫不是村里的神算子，她若沒辦法能對自己那樣笑？她家里能一本救死人的書都沒有？

昂頭望月，月已短了幾分，四下無人，阿勝飛快竄下坡，輕車熟路來到螽的墳頭，心撲通搖曳，自己都對自己覺得恐懼——她挖開了螽的墳。

空無一物——棺材，陪葬，愛的人......徒留一捧腐爛骯臟的丁香。

莫大的竊喜和天一般的恐懼同時降臨，“阿勝——”忽地有顫抖之聲喚來，阿勝轉(zhuǎn)頭，林葉繁盛處，站著靈婆，抬起一只手，沖自己招搖，她提著什么，白布袋包著，渾圓篩糠似的發(fā)亮。

去掉布袋，竟露出螽的頭顱。

“你不該見......”靈婆猛地撲來。

恐懼山似的壓下來，阿勝顧不得許多，撒腿跑遠。

靈婆在身后追，速度不似人，倒像破軍之力砸向地面的鐵錘。阿勝沒命地逃著，亂墳斷磚，一路鬼影無數(shù)。

飛光坡像是一個無窮無盡的圓，思鄉(xiāng)心切，十八年來阿勝無數(shù)次嘗試找到回去的路，鬼打墻似的出不去。

天空下起雨來，阿勝跑著跑著，周圍只剩鐵似的濃霧。

阿勝不知疲倦地跑著，不知不覺，日頭升了，海藻色的密林被夕陽垮著，沉甸甸往下墜，老遠，見一村婦攜水行路。“老人家，救我！！”阿勝連滾帶爬過去，村婦扭頭，一抹汗津津的亂發(fā)，露出一雙眼睛，阿勝呆愣許久，忽的喜道，“藍嫂！”村婦虛瞇的眼忽地锃亮，卻并不見喜光，“哦。阿勝，走失的阿勝。”十八年了，村人的語氣卻一點不覺驚喜。

阿勝落下串串喜淚，“沒想到您還記得我，爹娘還好嗎......”“還好還好——可，你怎么回來了？”阿勝未聽出話里的戒備，“我和大伙兒走散......被鄰村收留了，一去就是十八年。”

藍嫂，欲言又止，只用余光偷脧阿勝，阿勝跟在后，不停問這問那，藍嫂不回頭，打著哈哈，有時聽不清，阿勝湊上前去，藍嫂受驚似的退后，總保持差不多兩人高的距離。

下了坡，就是村子，隔兒老遠山路，望見稀疏幾座房屋，喜慶的嗩吶傳入耳畔，山口湊著十幾人，隨時喜事卻滿面愁容，阿勝正納悶，水稀似的散開，人們散開，三位男子扶著新娘前來，袍子套在身上，大如床單，半攙辦扶，三步一跌，喜帕落了地，露出一雙濕漉漉的杏眼。

這雙眼勾起阿勝遙遠的回憶，“誒，是春桃姐么，竟要嫁人——”

話音未落，人群中哭嚷著涌出一婦女，身著白孝，新娘已上車，婦女扒著車架哀嚎不休，新娘也從車窗探頭，嫩著嗓子叫道，“媽媽。”聽來竟還是童音。

“不是春桃，是她的女兒。跪地哭泣之人才是春桃。”藍嫂解釋。“如今村里大旱，她被榮選為山神之妻。像是當年的你。”

阿勝驀然回憶起，自己當年也是穿著一身紅袍子，頂著蓋頭入山的，沒多久，人聲消失，轎子砰地一聲停下，阿勝等人扶她下車，等啊等，沙啞的哭聲再嚇不走鳥雀，鳥叫，蟲鳴，密得攪也攪不動。

阿勝下車，一陣風吹掉蓋頭，頭一眼，阿勝望見桃樹，第二眼，便望見桃樹下呆佇的阿花。

“這——”阿勝失掉言語。“村里每年，為著祈求風調(diào)雨順，都要獻先靈一位妙齡少女，比如當年的你，比如春桃的女兒——阿勝，你母親來了。”

循著靈婆手指方向望去，錦衣的夫人投怯生生的目光，阿勝幾乎認不得，她踟躕不前。

錦衣婦人誤會了阿勝的意思，登時有淚珠滾落“阿勝，別怪娘，當初生生將你燒傷，怕你和老祖宗遺留畫像上的女人太像，被選作新娘，拋棄深山野林里，誰知，還是被選走了。”阿勝茫茫然不知所措，“什么畫像。”發(fā)問瞬間，回憶洪流似的涌入腦海。村口有塊石封碑，不著一字，畫著美人的頭顱，桃花眼，尖下巴，左右各一點淚痣。

“誒，和你真像。”童年的玩伴說。阿勝不出聲，抽氣喟嘆，怪不得一見阿花，倍感親切，原已見過無數(shù)次，摸她的臉，喚她姐妹，只是后來燒傷面龐，強迫著自己忘掉所有美的面龐，不再照鏡，連自己什么樣兒都忘了。

大風吹來，送落無數(shù)桃瓣兒，瓣兒下飛許久未聞的塵世炊煙氣，深吸一口，中天的日無比渾圓。