1

不知道你有沒(méi)有忽略，昨天（10月18日），是世界更年期關(guān)懷日。

它是被專(zhuān)門(mén)用來(lái)提醒，關(guān)注中年女性和身體和心理健康。

今天我想說(shuō)的，是女性絕經(jīng)。

這對(duì)年輕女性來(lái)說(shuō)，很遙遠(yuǎn)，甚至有些不可思議。常常被提及的，是月經(jīng)帶來(lái)的周期性生理疼痛。

這種疼痛難忍，甚至有些女性會(huì)崩潰，

“恨不得絕經(jīng)。”

但當(dāng)一個(gè)女性絕經(jīng)了呢？

她要面臨什么？她又要承受什么？

我們好像一無(wú)所知。

我和很多朋友聊過(guò)女性長(zhǎng)輩的絕經(jīng)，往往是從過(guò)期的衛(wèi)生巾發(fā)現(xiàn)的。

媽媽囤多了，沒(méi)用完，就永遠(yuǎn)失去了月經(jīng)。

有個(gè)讀者陪媽媽住院，看她肚痛難忍，習(xí)慣性地問(wèn)，

“是不是來(lái)月經(jīng)了？”

媽媽捂著肚子回：

“來(lái)個(gè)鬼啊，我都絕經(jīng)了。”

這些突然的時(shí)刻，讓人覺(jué)得有些悲傷：

“對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)就步入老年了是吧？”

“心里突然一緊，好像什么東西跟著時(shí)間流走了。”

有遺憾，有失落，就像一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，她們正在走向衰老。

一位朋友形容，

“好像岸上的人在看溺水的人。”

但今天我想說(shuō)的是，

為什么一個(gè)絕經(jīng)的人，會(huì)被當(dāng)作一個(gè)溺水的人呢？

不要再用這么悲觀的視角去看了。

她絕經(jīng)了，她不要再忍受生理上的疼痛，也不要再受生育的捆綁，她恰恰擁有了更多的可能性。

這不是一個(gè)女性“溺水了”，反而是一個(gè)女性“上岸了”。

就像一位讀者聽(tīng)到媽媽絕經(jīng)的消息時(shí)，一下歡呼起來(lái)，

“哇！

你自由了！

我們應(yīng)該去慶祝！”

當(dāng)一個(gè)女性絕經(jīng)了，我們應(yīng)該去慶祝。

2

印象里，我們會(huì)慶祝的，是一個(gè)女孩的初潮，

“每一次月經(jīng)都是月亮和潮汐對(duì)你的指引。”

它代表著成熟，和生命的希望。

但某種程度上，相對(duì)應(yīng)的，“絕經(jīng)”，代表的，就是絕望。

我想起最近看的臺(tái)劇，《俗女養(yǎng)成記》里有個(gè)關(guān)于絕經(jīng)的片段。

女主陳嘉玲 40 歲了，未婚未育。身體也開(kāi)始報(bào)警，夜里總是盜汗，去看醫(yī)生。

被下了宣判：

“你沒(méi)有時(shí)間了。”

這句話(huà)，往往是對(duì)絕癥病人說(shuō)的。

但在一個(gè)女性的生命時(shí)鐘里，時(shí)間是倒數(shù)的。

絕經(jīng)意味著，

她作為一個(gè)女性，時(shí)間不多了。

下面這個(gè)細(xì)節(jié)很讓人難過(guò)：

陳嘉玲嚇壞了。她還有好多事沒(méi)做，最遺憾的是，

“一輩子沒(méi)做過(guò)美女。”

于是急忙去打了玻尿酸。結(jié)果過(guò)敏了，臉腫得像個(gè)豬頭。

對(duì)抗更年期，往往就像和時(shí)間拔河，只剩下難堪和掙扎。

我曾在國(guó)外一個(gè)網(wǎng)站上，看到很多女性，寫(xiě)下面臨絕經(jīng)時(shí)隱秘的悲傷：

“上一分鐘好了，下一分鐘就沮喪了。”

“我的身體以最糟糕的方式背叛我。”

“躺床上忍不住掉眼淚，變胖、變丑、變老……子宮也切了。”

最觸動(dòng)我的，是一位叫海利的女性。

她進(jìn)入更年期了，絕經(jīng)了，接著，她給自己的人生，下了一個(gè)悲傷的判斷：

“我不會(huì)撒謊，這很艱難。

精神上、身體上和情感上都很艱難。

我不僅為失去生育能力而悲傷，而且我也討厭我看到鏡子里盯著我的人。

我覺(jué)得自己是個(gè)失敗的女人。”

在這個(gè)網(wǎng)站里，我看到了太多更年期的女性，

獨(dú)自枯坐在房間，獨(dú)自落淚。

3

但今天我想提醒大家的是，

絕經(jīng)后她們承受的“絕望”，往往是被強(qiáng)加的。

我想分享學(xué)者沈奕斐的一個(gè)觀點(diǎn)：

“今天的更年期概念是被社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的，而不是其本來(lái)的樣子。”

一個(gè)女性進(jìn)入更年期了，絕經(jīng)了，不是代表她的女性身份，

被注銷(xiāo)了。

更不代表，

她的生命停滯了。

事實(shí)上，我看到了更多令人心潮澎湃的可能性。

是解綁了——

我采訪了一批絕經(jīng)后的女性，她們描述現(xiàn)在的人生，用了很多感嘆號(hào)。

74 歲的

@慧玲

52 歲的

@林

69 歲的

@Julia.

“可以攢勁！”“像個(gè)男娃兒！”

當(dāng)然更令人激動(dòng)的，是創(chuàng)造——

創(chuàng)造一種新的，超出想象力的生活。

以下來(lái)自英國(guó) 46 位女性絕經(jīng)后的真實(shí)經(jīng)歷——

61 歲的 Karen 打算去旅行。

她的行程上，有東歐、澳大利亞、新西蘭、加拿大……

58 歲的 Anne 回學(xué)校重新攻讀學(xué)位。

她說(shuō)記憶力雖然跟不上，但執(zhí)行力強(qiáng)，多看幾遍，考試都能過(guò)。

59 歲的 Eileen 最高興的，是不會(huì)再懷孕了，

不用再為別人把生活顛倒過(guò)來(lái)。

讓我印象最深的，是 49 歲的 Maggie。

她是名護(hù)士，在 47 歲絕經(jīng)，沒(méi)有孩子。

“我知道我的臉在變化，

線條在變化，

但這并不是我真正擔(dān)心的事情。

到目前為止，

我很享受變老和變得有女人味的感覺(jué)。

這是一件好事，

我很興奮，

我解脫了，

我不再是身體周期的奴隸。”

我還想給你看一位女性，

Mona Eltahawy。

標(biāo)題叫：

“#ThisIs53。這不是我的生日。我想讓你見(jiàn)一個(gè) 53 歲的女人。”

她有皺紋了，胸部垮了，也絕經(jīng)了。

她說(shuō)，

但現(xiàn)在我想讓你看看，她對(duì) 53 歲自己的頌歌。

“我明白我的力量來(lái)自于，

我是一名中年婦女。看看我，胸部和腹部。

美麗的人就在這里。”

在一份絕經(jīng)女性的調(diào)查里，她們談到自己的感受，有一組關(guān)鍵詞被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：

“被賦予了力量、長(zhǎng)大了、

更成熟、更聰明、更享受生活、更有信心和自我意識(shí)

以及更多的自我時(shí)間。”

絕經(jīng)，絕不是注銷(xiāo)一個(gè)女性的女性身份。

也絕不是絕了她未來(lái)的路。

4

所以今天我想說(shuō)，

當(dāng)一個(gè)女性絕經(jīng)時(shí)，你完全可以為她慶祝。

就像蔡依林在進(jìn)入 40 歲第一天時(shí)，形容的那個(gè)絕妙感受，“feel damn good”（棒極了），

女性在絕經(jīng)的第一天，也可以大聲說(shuō)，

“feel damn good”。

你可以盡情歡呼：

就像韓劇《1988》里，羅美蘭女士，在自己絕經(jīng)后的第一個(gè)生日宴會(huì)上，

穿上連衣裙，跳了賊酷的舞。

這是她的亮相：

所有人拍著手，大喊著她的名字，

不是正煥媽媽?zhuān)皇潜优浚皇墙鸪赦x的老婆，

而是——

“羅美蘭”。

現(xiàn)實(shí)生活里，我也看到了越來(lái)越多的女性在慶祝：

有人辦 party 慶祝絕經(jīng)一年：

“不再受荷爾蒙的擺布，找回了原來(lái)女孩的感覺(jué)。”

有人曬照片，大大方方公開(kāi)絕經(jīng)了：

“精神上很滿(mǎn)足，找到了內(nèi)在的自己。”

最后我還想和你分享一個(gè)細(xì)節(jié)，來(lái)自今天“世界更年期關(guān)懷日”的熱搜。

在 ins 上，這是點(diǎn)贊最高的一個(gè)詞條——

一位熱愛(ài)瑜伽的阿姨分享了一句中國(guó)的俗語(yǔ)：

Did you know ?

In China, women have a beautiful phrase to describe menopause.

They call it ‘ The Second Spring’.

翻譯過(guò)來(lái)就是，

在中國(guó)，女性們有個(gè)絕美的詞，去形容更年期：

第二春。

下面的評(píng)論，用的最多的一個(gè)詞是，“太美了！”

是時(shí)候重新看待“絕經(jīng)”這件事了。

TED 演講里，有一位女性作家 Sandra Tsing Loh ，給了一段非常觸動(dòng)人的闡釋——

“更年期”這個(gè)詞，最開(kāi)始是被男性醫(yī)生命名的。

被當(dāng)作一種“疾病”：

也被當(dāng)一種“可怕的變化”：

但 Sandra 向所有人強(qiáng)調(diào)：

這根本不是“一種可怕的變化”，

而是你回到了“擁有生育能力”之前的狀態(tài)。

“在更年期，

女性的荷爾蒙水平會(huì)回到青春期前的水平。

多有趣的故事啊。

你 50 歲了，

你就像剛變成少女，

還會(huì)有一半的生命在等著你。”

“更年期是一件很酷很酷的事。

我沒(méi)有卵子，

沒(méi)有籠子。

我過(guò)得更好。”

這件事，不是讓人想起來(lái)就心潮澎湃嗎？

撰稿：又延

責(zé)編：袁燦爛

晚禱時(shí)刻：

“長(zhǎng)晝將盡，

月亮緩緩攀登，

大海的喧響在四周回蕩。

來(lái)吧，朋友們，

去發(fā)現(xiàn)新世界，為時(shí)尚不晚。”

——

Alfred Tennyson

Ulysses