本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。

在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院就讀的醫(yī)學(xué)生們

最近，

綜藝《令人心動(dòng)的Offer》第三季醫(yī)學(xué)生季播出。

成了網(wǎng)友們熱議的話題。

醫(yī)生，向來是備受大眾關(guān)注的群體，

被寄予治病救人的厚望。

什么樣的年輕人、歷經(jīng)哪些過程，

才能成長(zhǎng)為一名合格的、優(yōu)秀的醫(yī)生？

中國最頂尖的醫(yī)學(xué)專業(yè)——

清華大學(xué)與北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院合作辦學(xué)的

臨床醫(yī)學(xué)八年制專業(yè)，

每年在全國只招收約90人，

他們都是各省市高考排名前列的學(xué)霸。

他們中的一些人共創(chuàng)了名為“協(xié)和八”的自媒體，

在這里，記錄下從小白到青年醫(yī)生的歷程，

對(duì)醫(yī)院生命冷暖的細(xì)微體察，

也記下他們樸實(shí)卻耀眼的醫(yī)學(xué)夢(mèng)……

七年，匯成1000多篇真實(shí)故事，

在醫(yī)學(xué)圈里廣為流傳。

北京協(xié)和醫(yī)院老樓與門診大廳

12月初，一條在北京，

見到了其中的一些90后、95后，

有的人在忙碌的見習(xí)中歷練，

有的面臨畢業(yè)求職、人生道路的選擇，

有的已成為?？漆t(yī)生、援鄂醫(yī)療隊(duì)的成員。

因?yàn)橹赡?，他們稱自己是“小醫(yī)生”，

總有不少困惑;

也因?yàn)槟贻p，他們離理想主義更近，

大膽探尋“大世界”。

編輯 錢雨朦 責(zé)編 陳子文

北京協(xié)和醫(yī)院新老樓

北京正中心，穿過車水馬龍的長(zhǎng)安街，和熱鬧的王府井商圈一墻之隔的，是古典靜謐的北京協(xié)和醫(yī)院。這所中國最好的醫(yī)院，剛過完100歲的生日。

協(xié)和醫(yī)院有一流的專治各類疑難雜癥的專家教授。每天早晨，各個(gè)診區(qū)都會(huì)出現(xiàn)一大群白大褂，權(quán)威的主任醫(yī)師，帶著一群年輕的面孔，一間一間病房進(jìn)行查體。他們中，許多都是協(xié)和醫(yī)學(xué)院八年制臨床醫(yī)學(xué)的95后學(xué)生。

他們經(jīng)歷兩年半綜合性大學(xué)的預(yù)科學(xué)習(xí)和五年半的醫(yī)學(xué)系統(tǒng)教育，畢業(yè)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

高學(xué)歷是大眾對(duì)醫(yī)生群體的普遍認(rèn)知，但從醫(yī)學(xué)生到醫(yī)生的轉(zhuǎn)變，遠(yuǎn)非一紙文憑所能代表。

哪怕是修了全校最多學(xué)分的天才，在臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的老師面前，一個(gè)小提問就會(huì)意識(shí)到自己的“無知”；而比起治病救人的理想抱負(fù)，眼下需要克服的是抽第一管血的恐懼……

這些“未完成”的故事和感悟，都發(fā)表在一個(gè)叫“協(xié)和八”的公眾號(hào)上。

穿著手術(shù)服的徐源和“協(xié)和八”伙伴們?cè)谝黄?/p>

協(xié)和醫(yī)學(xué)院2008級(jí)學(xué)生徐源是“協(xié)和八”的創(chuàng)始人，他現(xiàn)在是協(xié)和醫(yī)院胸外科的一名住院醫(yī)師。

為什么創(chuàng)立“協(xié)和八”？十年前，徐源剛到臨床見習(xí)，社會(huì)上發(fā)生了一連串傷醫(yī)事件，比如哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生被襲、北京同仁醫(yī)院耳鼻喉科醫(yī)生被傷，“同仁醫(yī)院就在離我?guī)装倜椎牡胤?。?/p>

每一樁案件背后都有著錯(cuò)綜復(fù)雜的醫(yī)患糾紛、醫(yī)療問題，徐源和同學(xué)們都在討論，會(huì)不解，會(huì)難受。但轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，徐源在協(xié)和醫(yī)院里，見到了許多勤懇工作的前輩醫(yī)生和溫暖善良的患者，作為菜鳥醫(yī)生的他，也在這里一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。

“協(xié)和八”早期成員合影

徐源萌發(fā)了寫點(diǎn)東西的想法，他拉上一群同學(xué)，把發(fā)班級(jí)通知的公眾號(hào)，變成了共創(chuàng)平臺(tái)，呈現(xiàn)醫(yī)學(xué)生的成長(zhǎng)蛻變，記錄醫(yī)院里的故事，也思考醫(yī)學(xué)應(yīng)該是什么樣的。

如今，十多名醫(yī)學(xué)生一起運(yùn)營(yíng)“協(xié)和八”，他們的背后，還有一百多位協(xié)和專家教授，做專業(yè)知識(shí)的審核。北京協(xié)和醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中科院院士趙玉沛曾評(píng)價(jià)這群年輕人，寫的是“有溫度的醫(yī)學(xué)”。

醫(yī)學(xué)生們周末約在一起錄播客

是學(xué)霸，也是段子手

知乎上“在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院就讀臨床（八年制）是怎樣的體驗(yàn)”的提問下，有親歷者寫：身處寸土寸金的東單王府井，卻似乎與這個(gè)熱鬧的世界毫無瓜葛。

大家都默認(rèn)了一個(gè)說法，就像是念了8年高三。

協(xié)和八年制醫(yī)學(xué)生，先在清華大學(xué)經(jīng)歷基礎(chǔ)教育，學(xué)數(shù)學(xué)、物理、生物等。他們的課程量，差不多是清華“冠軍”，他們需要把別人四年的課程壓縮成兩年半學(xué)完，其他學(xué)生一學(xué)期修二十多個(gè)課時(shí)學(xué)分，醫(yī)學(xué)生需要修三十分左右。

從清華畢業(yè)是入門。到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院，學(xué)生們開始系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)，這是理論與臨床的雙重考驗(yàn)。

解剖、診斷、藥理、內(nèi)科、外科、中西醫(yī)……兩年多里，他們要高強(qiáng)度攝入醫(yī)學(xué)知識(shí)。與此同時(shí)，還選導(dǎo)師，進(jìn)感興趣的科室課題組，做實(shí)驗(yàn)、肝論文。緊接著是兩年半的臨床見習(xí)與實(shí)習(xí)，輪轉(zhuǎn)協(xié)和醫(yī)院的16個(gè)科室，在應(yīng)接不暇的出科考中走到畢業(yè)。

正在練習(xí)穿刺的呂曉虹

醫(yī)學(xué)生考試期間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫?/p>

呂曉虹今年大六，她從手機(jī)里翻出一堆五顏六色的日程表，“上臨床前，經(jīng)歷了考近二十門課的期末，有時(shí)甚至連考一周，每天要高強(qiáng)度復(fù)習(xí)煎熬?！?/p>

她已經(jīng)習(xí)慣了密密麻麻的日程，有時(shí)還會(huì)在微博上打卡進(jìn)度。

即將畢業(yè)的劉芃昊

大八的劉芃昊，結(jié)束了醫(yī)學(xué)院的大部分課業(yè)，忙著寫畢業(yè)論文。他剛拿到首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院重點(diǎn)科室神經(jīng)外科的offer，他的簡(jiǎn)歷上寫著：參與發(fā)表15篇SCI文章。

（中文名為“科學(xué)引文索引”，其收錄的期刊文章屬于國際學(xué)術(shù)界最頂尖文章的級(jí)別）

但劉芃昊好像沒有所謂畢業(yè)的感覺。他3年前參與的一個(gè)神經(jīng)外科科研項(xiàng)目，最近獲得了國家自然科學(xué)專項(xiàng)基金。他想著，未來10年甚至更久的時(shí)間里，還要把更多的精力放在其中。

8年“高三”，才是一個(gè)醫(yī)生終身科研路的起步。

蹲實(shí)驗(yàn)室搞科研

學(xué)醫(yī)看起來苦到?jīng)]邊，但這群醫(yī)學(xué)生在“協(xié)和八”寫自己日常時(shí)，總會(huì)苦中作樂，用點(diǎn)醫(yī)生特有的黑話自嘲。

有人問“學(xué)霸如何高效學(xué)習(xí)”，他們答：“醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)是脈沖式的，考前有個(gè)極高的脈沖。但也有可能是持續(xù)脈沖，因?yàn)槟愕睦蠋熾S時(shí)會(huì)調(diào)大，就變成一根直線了。”

有人大晚上在外賣平臺(tái)下單了豬肉，并標(biāo)注“生肉不去皮”，那是第二天要準(zhǔn)備考縫皮的人在“垂死掙扎”。

第一次抽血，第一次穿刺，第一次看診……“能感受到自己的腎上腺素一路飆升，那個(gè)瞬間，心情和坐過山車是一樣的。”

這些具有儀式感的時(shí)刻，有人社死到摳地板，有人走大運(yùn)險(xiǎn)勝一局。

外表文靜的孫宇寧，私下是個(gè)段子手

“第一次圍觀手術(shù)，根本不知道應(yīng)該待在哪里?！睂O宇寧骨子里有天津人的幽默感，“門口不行，會(huì)擋住人，站在護(hù)士老師那邊，老師讓我離開，會(huì)污染了護(hù)理臺(tái)；手術(shù)開始了，助理老師說讓我往前靠一靠，我又不敢太靠前，怕影響主刀，主刀很親切，說同學(xué)你別站那么遠(yuǎn)，搬個(gè)凳子來看，但我也不知道凳子在哪里……”

呂曉虹在編輯“協(xié)和八”的文章

呂曉虹的第一次面對(duì)SP問診

（學(xué)校為他們安排的模擬環(huán)境，就診者由演員扮演，被稱為標(biāo)準(zhǔn)化病人Standardized Patients，SP）

，不太順利。她提前在紙上寫了滿滿的筆記，無意中被“病人”窺見了，對(duì)方問了一句：“你為什么不把這些記在腦子里呢？”

“非常有挫敗感，考試出來就哭了。”但在這些磨煉中，呂曉虹也越挫越勇，當(dāng)她在見習(xí)中真正面對(duì)病患的時(shí)候，隨身攜帶的那張紙上，提前記錄的東西越來越少了。

錄播客現(xiàn)場(chǎng)

醫(yī)學(xué)生們?cè)凇皡f(xié)和八”的播客節(jié)目里，講述了此類令人捧腹又心疼的故事。他們的節(jié)目第一天就上了播客平臺(tái)小宇宙的熱門榜單，被封為“現(xiàn)實(shí)版《機(jī)智的醫(yī)生生活》”。

大家在“仰望”醫(yī)生大佬之余，更從一群年輕人的敘述中，看到了多面而真實(shí)的醫(yī)學(xué)生生活。

上課實(shí)習(xí)之余，繞著故宮跑步，是醫(yī)學(xué)生們的一大愛好

徐源每次聽到師弟師妹們這些“第一次”的故事，都會(huì)笑一笑，“在實(shí)習(xí)期有人帶教，那些考驗(yàn)，可能并不算真正的壓力?！?/p>

已畢業(yè)多年、成為一名住院醫(yī)師的徐源，第一次獨(dú)立管床、直接負(fù)責(zé)病人的時(shí)候，“前兩個(gè)月每天都不敢下班，就在想今天有什么事落下了，反復(fù)檢查。有一天晚上11點(diǎn)躺下，忽然想起有一個(gè)術(shù)前談話可能沒簽字，整宿沒睡著。”

更大的考驗(yàn)，來自不可控的病情。協(xié)和醫(yī)院經(jīng)常有疑難雜癥的病人，年輕的徐源接管了他們，“有幾次，遇到病重的人，我回宿舍也睡不著，就索性搬來小床，睡在他旁邊，隨時(shí)看著指標(biāo)?！?/p>

相信“笨辦法”的菜鳥徐源，在開始工作時(shí)，就立下了“一天巡房五次”的標(biāo)準(zhǔn)。在病房超長(zhǎng)待機(jī)的日子里，雖然很累，但他也能從患者眼中，看到積累起來的信賴和感激。

從生老病死中學(xué)到的

“我好像從小就不懼怕逝去的生命，閱讀一個(gè)人的身體，就是在撿拾生命的碎片，去努力拼湊出一個(gè)塵封已久的故事。”——一位湘雅醫(yī)學(xué)院八年制醫(yī)學(xué)生在給“協(xié)和八”的投稿里，寫下自己直面死亡的感受。

但石易鑫下意識(shí)會(huì)對(duì)死亡感到恐懼。她在成為醫(yī)學(xué)生的第一天，就接受一場(chǎng)死亡教育。

“開學(xué)典禮上，輔導(dǎo)員跑過來告訴我家里出事了，我下了飛機(jī)才知道，爺爺因?yàn)樾墓Ｈナ?，人一下傻了?！?/p>

醫(yī)院大院里長(zhǎng)大的石易鑫

石易鑫的父母都是資深醫(yī)生，她從小就在醫(yī)院大院里長(zhǎng)大?？吹剿麄兝潇o克制，用精湛的醫(yī)術(shù)挽救許多人的生命。石易鑫心想：醫(yī)生多酷啊，我也要成為這樣的人。

但爺爺?shù)娜ナ溃屗谝淮慰吹礁赣H的崩潰大哭，看到醫(yī)術(shù)在突如其來的意外面前的“束手無策”。

如今成為一名見習(xí)醫(yī)生，每天目睹醫(yī)院里上演的生老病死，她發(fā)現(xiàn)“醫(yī)生能做的，只是更好地處理和消化自己的情緒，然后去不斷改進(jìn)技術(shù)，讓死亡的可能性降到最低?！?/p>

在“協(xié)和八”負(fù)責(zé)文創(chuàng)的陳心怡

陳心怡在病房里照料過一位因手臂腫痛查不出病因的大爺，對(duì)方性格很強(qiáng)烈，覺得自己沒大事兒，老伴要陪床還被勸回去。

但有一天，大爺忽然高燒不退，醫(yī)生們判斷病情危險(xiǎn)，送他去重癥監(jiān)護(hù)病房。那一路上，陳心怡看到大爺和趕來的老伴手拉著手，倔強(qiáng)的老人，突然就哭了。

陳心怡想起，因?yàn)橐咔榈脑?，她勸過大爺不要一個(gè)人在走廊溜達(dá)，沒勸成，還被懟了。她當(dāng)時(shí)心里很不是滋味。但第二天，老人就和她道歉了。

人本身就是復(fù)雜的，尤其在生老病死面前。醫(yī)生們每天都在經(jīng)歷這種復(fù)雜性，他們能做的，也許是多一些耐心，多一些人與人之間的體察。

陳心怡喜歡畫下醫(yī)院日常

今年是徐源當(dāng)住院醫(yī)的第六年，基本上沒有完整的休息日，但有空的時(shí)候，徐源還是會(huì)到“協(xié)和八”的例會(huì)上串個(gè)門，看看小朋友們都在忙些什么。

對(duì)徐源而言，這里是一個(gè)可以把他往回拽一拽的地方。

劉芃昊找徐源幫過一個(gè)忙，認(rèn)識(shí)患者。不是為了治病，而是畫肖像，并記錄他們身上的故事，發(fā)上“協(xié)和八”。

劉芃昊畫筆下的患者

其中，有一個(gè)女老師，肺部被細(xì)菌感染，經(jīng)?？人钥忍?。有兩種治療方案，一種是長(zhǎng)期服用藥物，好轉(zhuǎn)就不用手術(shù)，但藥物很貴；另一種，則是手術(shù)切除。考慮到成本，女老師一度想放棄藥物，但丈夫說服了妻子，然后默默承擔(dān)起高昂的費(fèi)用。

學(xué)生們知道老師生病，會(huì)懂事地打掃干凈黑板，派專人把粉筆灰第一時(shí)間消滅。女老師覺得，雖然生病不是好事，但她“因禍得福”。

女老師的故事，在醫(yī)院里可能每天都會(huì)發(fā)生，但就是這么一件小事，給徐源再上了一課：“當(dāng)你每天做同樣的事情，被患者問同樣的話，就會(huì)感到很煩。你在關(guān)注技術(shù)進(jìn)步和自己個(gè)人技藝提高時(shí)，也容易把與患者本身的溝通給忽略了?！?/p>

徐源想起上學(xué)時(shí)，教人文的老師告訴他們，醫(yī)學(xué)是人文和自然交織的科學(xué)，偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。

他把這些話，又對(duì)自己說了說。

學(xué)醫(yī)后，至關(guān)重要的理解

“協(xié)和八”走到今天已經(jīng)有七年，23萬關(guān)注者中，絕大多數(shù)是全國各地的醫(yī)學(xué)生。

有高中生來留言，立flag要考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院；有人把這里當(dāng)相親平臺(tái)，解決醫(yī)學(xué)生找不到對(duì)象的“疑難雜癥”；也有人在這里答題解惑，撐起第二學(xué)堂。

“協(xié)和八”成員制作的內(nèi)科速記卡片

相較于追熱點(diǎn)、傳遞情緒化的觀點(diǎn)，“協(xié)和八”的伙伴們更愿意從日常的學(xué)習(xí)與生活里找到具體的事情，從前輩大神那里征求意見，也從患者和家屬的角度思考問題，給醫(yī)學(xué)生的成長(zhǎng)搭一個(gè)更寬容的空間。

北京協(xié)和醫(yī)院診室

現(xiàn)實(shí)中，徐源也成為科室前輩，開始帶新人。他會(huì)逼著自己對(duì)同學(xué)們更多一點(diǎn)耐心，哪怕啰嗦一些。

徐源經(jīng)常提醒小同學(xué)，要記住一開始的生疏經(jīng)歷，他覺得，很多醫(yī)生說的話，或者醫(yī)生與患者之間的互動(dòng)，醫(yī)學(xué)生們都是第一次看到、聽到。這時(shí)候，他們的感受其實(shí)和患者很像。

“比如，我們不允許患者家屬坐在患者床上，因?yàn)榇蠹疑砩贤鶐в泻芏嗖【榉康臅r(shí)候，醫(yī)生會(huì)下意識(shí)‘兇’家屬，說：別坐床上，你身上臟。這句話，就有道德譴責(zé)的意思，你會(huì)覺得這是突兀的、不合理的，那就要記住它，改正它，不要習(xí)慣性模仿?！?/p>

傅麒寧現(xiàn)在是重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院血管外科副主任醫(yī)師

這種設(shè)身處地的理解，在徐源師兄傅麒寧眼里，是醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)至關(guān)重要的一步。

現(xiàn)在在重慶當(dāng)醫(yī)生的傅麒寧，是“協(xié)和八”最早的撰文者之一。他發(fā)表過一百多篇文章，很多都是圍繞著更好地理解醫(yī)生身份、理解醫(yī)患關(guān)系來展開。

他反復(fù)討論過一個(gè)問題：“這個(gè)職業(yè)，一定要去避免的，就是反復(fù)的自我神圣化和自我悲情化，這兩個(gè)極端，對(duì)職業(yè)發(fā)展不利，對(duì)醫(yī)學(xué)生的心態(tài)也不利。”

傅麒寧曾參與策劃過一個(gè)全國醫(yī)學(xué)生的調(diào)查，他對(duì)結(jié)果之一記憶猶新。

“‘雖然我不一定贊同這個(gè)病患的做法，但是我能夠理解他有這樣的想法’——勾選了這項(xiàng)的醫(yī)學(xué)生，在臨床的實(shí)踐和工作中，實(shí)際遭遇不良醫(yī)患沖突事件的可能性和因此產(chǎn)生的不良心理影響，相對(duì)都會(huì)更少一些?！?/p>

幫助醫(yī)學(xué)生以更平和的心態(tài)，去面對(duì)工作與患者，是傅麒寧長(zhǎng)久以來記錄與書寫的動(dòng)力。

回想起自己上學(xué)時(shí)與如今的變化，徐源和傅麒寧都覺得，隨著大環(huán)境的變化，醫(yī)生與患者之間的關(guān)系在變得更好。

徐源在援鄂一線

徐源拍下的蓮藕排骨湯

2020年初，徐源作為協(xié)和醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)的一員，去武漢抗疫一線支援了兩個(gè)多月。白天，他穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服在加護(hù)病房里工作，晚上，帶著一身疲倦，他回到住處躺下。

在武漢，蓮藕排骨湯是一道特色美味。徐源記得，有一次，志愿者們凌晨三點(diǎn)出現(xiàn)在協(xié)和醫(yī)療隊(duì)的住處樓下，開始熬制，等到上午十點(diǎn)，徐源和同事們就能喝到一碗濃郁的湯。

徐源說：“我接受到的，比我付出的多?！?/p>

攝影：代超

部分圖片由受訪者提供

本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。