文/托尼·朱特 譯/陶小路

二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無(wú)疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語(yǔ)的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開(kāi)：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問(wèn)襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見(jiàn)；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)伊斯蘭世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)知帶來(lái)的惡果……

這些線索之間既不界限分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語(yǔ)裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問(wèn)題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語(yǔ)境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

托尼·朱特

【譯者導(dǎo)讀】

2001年“9·11”事件發(fā)生之后的第二天，托尼·朱特在《新共和》上發(fā)表文章，他寫道，“我從家中的窗戶外，目睹了21世紀(jì)的發(fā)端。我對(duì)之非常確信?！?“面前的景象讓我們看到了一個(gè)可能的未來(lái)?！薄?·11”之后的未來(lái)是朱特所擔(dān)心的，因而他在這篇短文中以及之后多年的文章里都在討論“應(yīng)當(dāng)做什么”，采用的論說(shuō)方式依然是非常朱特式的：從他龐大的歷史事實(shí)庫(kù)中舉出事件、數(shù)據(jù)，希望人們從歷史中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)：現(xiàn)在的世界不是一個(gè)新的世界，其中的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)都有先例，認(rèn)為“過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在”想法荒誕不經(jīng)。

“9·11”事件發(fā)生后，喬治·W·布什在電視講話中談及“他們不能挫敗美國(guó)人民的決心”，朱特迅速予以駁斥，認(rèn)為布什完全錯(cuò)誤地理解了局勢(shì)：“他們”的目的不在于挫敗美國(guó)人民的決心，而是為了證明一點(diǎn)：美國(guó)是脆弱的。朱特寫道，“20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，民眾是戰(zhàn)爭(zhēng)的承受者。而在21世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)將由民眾發(fā)動(dòng)?！痹谒磥?lái)，這種由平民發(fā)動(dòng)的，“基于信仰的行動(dòng)”不需要槍炮、坦克、飛機(jī)或者導(dǎo)彈，需要的僅僅是做好行動(dòng)計(jì)劃以及愿意為自己的信仰獻(xiàn)身。這樣一種“平民戰(zhàn)爭(zhēng)”不是為實(shí)現(xiàn)某個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)，更不是為了實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)最終的勝利，而是僅僅為了“做出某種表態(tài)”。

這種對(duì)于敵人的誤認(rèn)顯然會(huì)導(dǎo)致美國(guó)政府在一系列決策上的失誤，不但沒(méi)能解決原先的問(wèn)題，反而制造了更多的問(wèn)題。本次推送的“我們學(xué)到了什么？”一文，于2008年5月在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表（收入《事實(shí)改變》一書(shū)），朱特在文章中延伸了“他們”的探討，撰寫了一節(jié)可以冠以“恐怖分子簡(jiǎn)史”這樣的標(biāo)題的內(nèi)容，追溯了恐怖分子一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的歷史，對(duì)不同國(guó)家、不同歷史時(shí)期出現(xiàn)的不同類型的恐怖分子做了簡(jiǎn)要的介紹與概括，雄辯地駁斥了當(dāng)時(shí)在美國(guó)政界、學(xué)界、民間極為流行的觀點(diǎn)：認(rèn)為今日恐怖主義與以往不同，是宗教和威權(quán)政治混合在一起的“伊斯蘭法西斯主義”。

朱特非常敏銳地指出，“這樣的解讀，目的是為了把在反法西斯斗爭(zhēng)中所獲得的道德信譽(yù)嫁接到我們現(xiàn)在這些動(dòng)機(jī)可疑的軍事行動(dòng)之上”，為了說(shuō)服自己，“我們是與來(lái)自一個(gè)陌生文化的 ‘伊斯蘭法西斯分子’、‘極端分子’打仗……他們因?yàn)槲覀兊纳矸荻尬覀?，并試圖摧毀 ‘我們的生活方式’”。一個(gè)邏輯閉環(huán)就此形成：用充滿錯(cuò)漏的論述自我說(shuō)服，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，再用戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨之而來(lái)的恐懼以及教條，作為丑化他人，給與其非人對(duì)待的合理理由。

除了因?yàn)闅v史認(rèn)知的謬誤導(dǎo)致判斷錯(cuò)誤外，朱特還特別談到美國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的一種獨(dú)特的美國(guó)心態(tài)：對(duì)武裝沖突很有熱情，政客喜歡自己身邊有軍隊(duì)的符號(hào)和象征。

在2001年的文章里，朱特談到因?yàn)槊绹?guó)不愿意在戰(zhàn)爭(zhēng)中考慮死亡，贊揚(yáng)“沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，甚至接近于迷戀的程度，而這讓美國(guó)的敵人愈加希望羞辱之，造成大量美國(guó)人傷亡的行動(dòng)讓恐怖分子獲得了極大滿足。

究其原因，朱特在“我們學(xué)到了什么？”一文中列舉了一系列歷史事實(shí)和數(shù)據(jù)（比如美國(guó)在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的軍隊(duì)和平民的傷亡數(shù)量與其他國(guó)家形成的巨大反差），用來(lái)說(shuō)明，“美國(guó)人也許是唯一一個(gè)在20世紀(jì)有非常正面經(jīng)歷的民族”。而這最終導(dǎo)致了，在“9·11”事件之后，“對(duì)于美國(guó)政府來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是一個(gè)選擇——在伊拉克問(wèn)題上戰(zhàn)爭(zhēng)是首選。而對(duì)于其他發(fā)達(dá)國(guó)家而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是最后的選擇?！?/p>

1965年，霍夫施塔特在其名文“戈德華特與偽保守主義”（收入《美國(guó)政治的偏執(zhí)風(fēng)格》中）這樣論述：“美國(guó)人的心態(tài)是由漫長(zhǎng)的歷史所造就的，這種歷史使我們相信，我們有一種近乎神奇的、可以在世界范圍內(nèi)我行我素的能力，我們的意志可以壓過(guò)其他民族的意志、以相對(duì)較小的代價(jià)獲得實(shí)現(xiàn)……免費(fèi)的國(guó)防、順利的擴(kuò)張、成本低廉的勝仗、決定性的勝利——這幾乎是直到20世紀(jì)之前我們面對(duì)世界的全部經(jīng)歷。”將兩位歷史學(xué)家集中探討的歷史階段結(jié)合，我們可以對(duì)這種獨(dú)特的美國(guó)心態(tài)有更深入的了解。

從2001年直到2010年病逝，朱特就“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)政府的外交政策發(fā)表了一系列評(píng)論文章，其中閃著良知、理想的光芒，他在文章中給出了自己清醒、現(xiàn)實(shí)主義的，基于對(duì)歷史深入地認(rèn)知、思考之后的判斷，是極其珍貴的知識(shí)分子寫作范本，這也是“9·11”事件20年后再來(lái)閱讀托尼·朱特的原因。我們選擇的這篇文章有著某種總結(jié)陳詞的性質(zhì)，他對(duì)“9·11”事件7年之后美國(guó)政府表現(xiàn)出的危險(xiǎn)傾向再次發(fā)出警告（他一開(kāi)始就明確表達(dá)了反戰(zhàn)的態(tài)度）。如朱特所說(shuō)，離我們近的歷史是最難認(rèn)識(shí)和了解的，希望讀者可以通過(guò)他的寫作重新認(rèn)知?dú)v史，不斷地去發(fā)問(wèn)：我們學(xué)到了什么？

【正文】托尼·朱特：我們學(xué)到了什么？

本文為最早發(fā)表在2008年5月的《紐約書(shū)評(píng)》，中文版收錄于由三輝圖書(shū)在2018年出版的《事實(shí)改變之后》，“澎湃·思想市場(chǎng)”經(jīng)譯者陶小路和三輝授權(quán)刊發(fā)。

20世紀(jì)才剛過(guò)去沒(méi)多久，但有關(guān)過(guò)去的100年里我們的爭(zhēng)吵、成就、理想和恐懼的記憶都慢慢變得含混，其中也出現(xiàn)了許多錯(cuò)漏。生活在西方世界的我們急忙把20世紀(jì)在經(jīng)濟(jì)、思想和體制上的包袱盡可能地都拋掉，我們還鼓勵(lì)其他國(guó)家也這樣做。1989年之后，我們的信心無(wú)限卻反思不足，我們將20世紀(jì)丟在身后，大膽地向21世紀(jì)闊步邁進(jìn)，我們用一些半真半假的說(shuō)法為我們服務(wù)：西方的勝利，歷史的終結(jié)，美國(guó)的“單極”時(shí)代，全球化不可阻擋的進(jìn)展以及自由市場(chǎng)。

這種認(rèn)為“過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在”的想法不僅僅針對(duì)那些已經(jīng)失去作用的“冷戰(zhàn)”時(shí)代的教條和體制。執(zhí)拗地堅(jiān)持不去理解我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代所面臨困境的背景——無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的；堅(jiān)持不去仔細(xì)聽(tīng)?zhēng)资昵耙恍┲钦叩脑挘粓?jiān)持積極地去忘記而不是記住歷史，拒絕承認(rèn)歷史發(fā)展的連續(xù)性，在一切可能的場(chǎng)合宣布現(xiàn)在的都是新的……這些都讓我覺(jué)得大為驚奇。20世紀(jì)90年代我有過(guò)一次這樣的感覺(jué)，2001年9月11日之后我又再次有了這樣的感覺(jué)。我們極為固執(zhí)地認(rèn)為，過(guò)去沒(méi)有什么重要的東西能教我們。我們很肯定地認(rèn)為，現(xiàn)在的世界是一個(gè)新的世界，在這個(gè)新的世界里，無(wú)論是風(fēng)險(xiǎn)還是機(jī)會(huì)都是沒(méi)有先例的。

也許這并不奇怪。最近的歷史是最難認(rèn)識(shí)和了解的。此外，世界自1989年以來(lái)的確經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變總是令那些記得以前事情的人感到不安。法國(guó)大革命后的幾十年里，年長(zhǎng)的論者對(duì)業(yè)已消失的“舊制度”下的“甜蜜生活”感到非常惋惜。一個(gè)世紀(jì)之后，一些有關(guān)“一戰(zhàn)”前歐洲的回憶錄和記述文章經(jīng)常是在描述一個(gè)失落的文明，一個(gè)有關(guān)這個(gè)世界的幻想被毀滅的世界：“曾經(jīng)的純真不再?！?/p>

但是現(xiàn)在的情況有些不一樣。法國(guó)大革命那代人可能會(huì)對(duì)大革命前的世界感到惋惜，但他們并沒(méi)有忘記它。在整個(gè)19世紀(jì)的大部分時(shí)間中，歐洲人一直對(duì)1789年開(kāi)始的動(dòng)亂背后的原因及其含義念念不忘。對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)在政治和哲學(xué)上的辯論并沒(méi)有遭到革命之火的吞噬。相反，人們普遍認(rèn)為是啟蒙運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了大革命及其后果，因而啟蒙運(yùn)動(dòng)也就成了19世紀(jì)的政治信條和社會(huì)方案公認(rèn)的源頭——啟蒙運(yùn)動(dòng)的贊揚(yáng)者和批評(píng)者都作如是觀。

與之類似，1918年后大家雖然都認(rèn)為世界永遠(yuǎn)不會(huì)再和以前一樣，但在19世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)和思想長(zhǎng)長(zhǎng)的影子下面，人們對(duì)于戰(zhàn)后世界應(yīng)該是什么樣子有各自的構(gòu)想，爭(zhēng)論無(wú)處不在。新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)、自由主義、馬克思主義（以及它的后繼者共產(chǎn)主義）、“革命”、資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)、帝國(guó)主義和“工業(yè)主義”，這些構(gòu)成20世紀(jì)世界政治的要素都是19世紀(jì)的產(chǎn)物。即使是那些包括弗吉尼亞·伍爾夫在內(nèi)的認(rèn)為“大約在1910年12月前后，人類的性格發(fā)生了改變”（認(rèn)為歐洲19世紀(jì)末的文化劇變徹底改變了思想交流的條件）的人們也依然花費(fèi)了大量精力與他們的前一代知識(shí)分子進(jìn)行“論戰(zhàn)”。歷史在當(dāng)下久久停留。

與此相反，今天的我們沒(méi)有把20世紀(jì)的歷史看得很重。當(dāng)然，我們對(duì)歷史的紀(jì)念無(wú)處不在：神社、銘文、各種“遺址”，甚至以歷史為主題的公園無(wú)不在公開(kāi)地提醒人們“過(guò)往”的存在。但很奇怪的是，我們所選擇紀(jì)念的20世紀(jì)并沒(méi)有焦點(diǎn)。絕大多數(shù)紀(jì)念20世紀(jì)歷史的官方場(chǎng)所，要么是公開(kāi)地表達(dá)“勝利者的懷舊情緒”：贊美著名的人物，慶祝著名的勝利；要么成了選擇一些痛苦進(jìn)行回憶的機(jī)會(huì)，目前后者越發(fā)多了起來(lái)。

因此，20世紀(jì)正逐漸成為一個(gè)道德記憶的宮殿，它好像一個(gè)具有教育意義的“歷史恐怖事件展館”，里面貼上了“慕尼黑”或“珍珠港”、“奧斯維辛”或“古拉格”、“亞美尼亞”、“波斯尼亞”或“盧旺達(dá)”這樣的標(biāo)簽；“9·11”事件成為某種多出來(lái)的結(jié)尾，對(duì)于那些忘記20世紀(jì)帶來(lái)的教訓(xùn)或沒(méi)有學(xué)到這些教訓(xùn)的人來(lái)說(shuō)，“9·11”事件是一個(gè)血腥的后記。我們用像刻在碑文上的語(yǔ)言把20世紀(jì)描述為一個(gè)非?？膳碌臅r(shí)代，而現(xiàn)在我們有幸從這個(gè)時(shí)代中走出來(lái)了。這種描述本身并沒(méi)有問(wèn)題——20世紀(jì)在許多方面的確是個(gè)可怕的時(shí)代，歷史上可能從未有過(guò)這樣一個(gè)野蠻的、人類集體遭受苦難的時(shí)代。這種描述的問(wèn)題在于它所要傳遞的信息，那就是：之前所有的一切都已經(jīng)過(guò)去了，它的含義很清楚，我們現(xiàn)在可以不受過(guò)去的錯(cuò)誤拖累，去一個(gè)與之前不同的、更好的時(shí)代。

但是，這種官方的紀(jì)念活動(dòng)并沒(méi)有能提高我們對(duì)過(guò)去的理解和認(rèn)識(shí)，它只是一個(gè)替代品。我們帶領(lǐng)孩子們?cè)诓┪镳^和紀(jì)念館游走而不是去教他們歷史。更糟糕的是，我們鼓勵(lì)他們通過(guò)先人的苦難去看待歷史以及歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如今，我們對(duì)最近的過(guò)往的“共同”解釋是由許多獨(dú)立的歷史碎片構(gòu)成，每一個(gè)碎片（猶太人、波蘭人、塞爾維亞人、亞美尼亞人、德國(guó)人、亞裔美國(guó)人、巴勒斯坦人、愛(ài)爾蘭人、同性戀者）都是一段受害者獨(dú)特的經(jīng)歷。

由這一個(gè)個(gè)碎片拼接出來(lái)的圖景不能構(gòu)成一個(gè)能將我們聯(lián)合在一起的共同的歷史，這種拼接出來(lái)的圖景讓我們無(wú)法擁有一個(gè)共同的歷史。無(wú)論曾經(jīng)學(xué)校教授的國(guó)族敘事有什么不足，也無(wú)論這種敘事中著重強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容有多么強(qiáng)的選擇性，它所要傳遞的信息有多么強(qiáng)的目的性，它至少為一個(gè)民族當(dāng)下的經(jīng)歷提供了過(guò)去的參照系統(tǒng)。好幾代各個(gè)年齡段的學(xué)生接受的就是這種傳統(tǒng)的歷史教學(xué)，這種歷史教學(xué)通過(guò)參照過(guò)去賦予當(dāng)下以意義：今天的人名、地名、銘文、思想和典故都可以裝入我們記憶里對(duì)昨日的敘事中?？墒窃谖覀冞@個(gè)時(shí)代，相反的事情發(fā)生了。過(guò)去只有通過(guò)人們當(dāng)下關(guān)切的眾多事情（經(jīng)常是極不相同的事情）才能獲得意義。

我們對(duì)過(guò)去的陌生令人感到不安，其部分原因無(wú)疑是由當(dāng)代變化的巨大速度所導(dǎo)致的。 “全球化”真的已經(jīng)讓人們的生活有了巨大改變，其變化之大是上兩代人很難想象的。很多幾十年甚至上百年來(lái)讓人們感到熟悉乃至覺(jué)得是永恒的東西現(xiàn)在正迅速被遺忘。這樣看來(lái)，過(guò)去還真像是另外一個(gè)國(guó)家，在這個(gè)“國(guó)家”里人們做事的方式與我們不同。

通信的擴(kuò)展是個(gè)很好的例子。直到20世紀(jì)的最后幾十年，世界上的大多數(shù)人只能獲取有限的信息。但是，由于國(guó)民教育、國(guó)家控制的電臺(tái)和電視臺(tái)以及一個(gè)共同的印刷文化，在一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族或群體中的人們可能都會(huì)知道許多相同的事情。今天的情況剛好相反。除生活在撒哈拉以南的非洲的人們之外，多數(shù)人都可以獲得近乎無(wú)窮的信息，但在少數(shù)精英之外沒(méi)有了共同的文化（精英群體中也不一定有共同的文化），眾多不同的品味、喜好和利益決定了人們會(huì)選擇或遇到什么樣的信息碎片和觀念。隨著時(shí)間的流逝，我們的世界變成了許多個(gè)世界且每個(gè)世界都在迅速發(fā)展著，我們每個(gè)人與同時(shí)代人之間的共同點(diǎn)會(huì)越來(lái)越少，與先輩的世界之間的共同點(diǎn)就更不要說(shuō)了。

所有這一切肯定是真實(shí)的，它對(duì)未來(lái)的民主治理的影響令人擔(dān)憂。不過(guò)，顛覆性的改變，甚至全球性的變革本身并非沒(méi)有先例。19世紀(jì)后期的經(jīng)濟(jì)“全球化”也同樣動(dòng)蕩，但最初只有很少的人理解且感覺(jué)到其影響。對(duì)于當(dāng)代的變革而言，我們放棄的不只是過(guò)去的習(xí)慣做法，也放棄了過(guò)去的記憶。這個(gè)剛剛逝去的世界已經(jīng)被人們遺忘了一半。

那么，我們匆忙把20世紀(jì)拋諸腦后丟失了什么？至少在美國(guó)，我們已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的含義。這是有其原因的。歐洲大陸、亞洲和非洲的大多數(shù)國(guó)家在20世紀(jì)經(jīng)歷了一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。在20世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著入侵、占領(lǐng)、流離失所、貧困、破壞和大屠殺。在戰(zhàn)爭(zhēng)失利的國(guó)家往往會(huì)失去人口、領(lǐng)土、資源、安全和獨(dú)立的地位。但是，即使是那些取得形式上勝利的國(guó)家也有與戰(zhàn)敗國(guó)相似的經(jīng)歷，它們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶與戰(zhàn)敗國(guó)差不多。舉幾個(gè)國(guó)家作為例子：“一戰(zhàn)”后的意大利，“二戰(zhàn)”后的中國(guó)，這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后的法國(guó)，這幾個(gè)國(guó)家都是“贏家”，它們也都遭到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大破壞。再有就是那些贏得戰(zhàn)爭(zhēng)但“失去和平”的國(guó)家，這些國(guó)家將勝利賦予它們的機(jī)會(huì)揮霍殆盡：在凡爾賽宮的西方盟國(guó)和1967年6月獲勝之后幾十年中的以色列都是此類最有代表性的國(guó)家。

此外，20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)往往意味著內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)常在占領(lǐng)或“解放”的幌子下進(jìn)行。20世紀(jì)在許多地方發(fā)生過(guò)“種族清洗”和在強(qiáng)迫之下進(jìn)行的人口轉(zhuǎn)移（從印度到土耳其，再?gòu)奈靼嘌赖侥纤估颍?，?nèi)戰(zhàn)是導(dǎo)致這些事情發(fā)生的重要原因。內(nèi)戰(zhàn)和外國(guó)占領(lǐng)是過(guò)去100年里許多人共同擁有的可怕記憶之一。在很多國(guó)家，“把過(guò)去的事情拋諸腦后”，即同意去“解決”或忘記（或拒絕承認(rèn)）最近發(fā)生的自相殘殺和集體內(nèi)部發(fā)生的暴力事件的記憶，成為戰(zhàn)后政府的主要目標(biāo)，有時(shí)這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，有時(shí)會(huì)超額完成。

戰(zhàn)爭(zhēng)不光本身是災(zāi)難，其他恐怖也會(huì)隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)。“一戰(zhàn)”導(dǎo)致了一個(gè)前所未有的軍事化社會(huì)的出現(xiàn)，對(duì)暴力和死亡的崇拜比戰(zhàn)爭(zhēng)本身持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，它們?yōu)殡S后的政治災(zāi)難鋪平了道路。在“二戰(zhàn)”中被希特勒攻占的國(guó)家和社會(huì)所經(jīng)歷的不只是占領(lǐng)和剝削，更是民間社會(huì)的法律和規(guī)范的退化和腐蝕。法律、法規(guī)、教師、警察、法官這些文明生活的構(gòu)成要素要么消失了，要么變得邪惡：國(guó)家不但沒(méi)有保證安全，反而成為不安全的主要來(lái)源。無(wú)論是在鄰居、同事之間還是在群體或領(lǐng)導(dǎo)人之間的互惠和信任傾塌了。一些在正常情況下的反常行為，如盜竊、欺騙、偽裝、漠視他人的不幸、投機(jī)地利用他人的痛苦等行為此時(shí)不僅變得正常，有時(shí)還是拯救你的家人和你自己的唯一方法。異議或反抗為一種普遍存在的恐懼所壓制。

總之，戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的行為在和平時(shí)期是不可想象的，這些行為在和平時(shí)期會(huì)導(dǎo)致混亂。導(dǎo)致暴行的是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是種族主義或民族對(duì)立或宗教狂熱。戰(zhàn)爭(zhēng)，全面戰(zhàn)爭(zhēng)在現(xiàn)代一直是發(fā)生大規(guī)模犯罪行為至關(guān)重要的前提條件。英國(guó)在1899年到1902年的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間設(shè)立了第一個(gè)原始的集中營(yíng)。如果沒(méi)有“一戰(zhàn)”就沒(méi)有亞美尼亞種族大屠殺，另外現(xiàn)代國(guó)家也不太可能會(huì)被法西斯主義控制住。如果沒(méi)有“二戰(zhàn)”就不會(huì)有納粹大屠殺。柬埔寨如果沒(méi)有武力干涉越南戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就不會(huì)知道波爾布特這個(gè)人。至于戰(zhàn)爭(zhēng)把普通士兵變得殘忍這一點(diǎn)當(dāng)然也已經(jīng)有大量文獻(xiàn)對(duì)此做了記錄。

美國(guó)幾乎避開(kāi)了所有這一切。美國(guó)人也許是唯一一個(gè)在20世紀(jì)有非常正面經(jīng)歷的民族。美國(guó)沒(méi)有遭到外敵入侵，美國(guó)沒(méi)有因?yàn)楸徽碱I(lǐng)或領(lǐng)土被瓜分而導(dǎo)致大量美國(guó)人死亡或者大片領(lǐng)土淪喪。美國(guó)雖然在遠(yuǎn)在千里之外的新殖民主義戰(zhàn)爭(zhēng)受辱（曾經(jīng)的越南和現(xiàn)在的伊拉克），美國(guó)卻從來(lái)未曾承受戰(zhàn)敗的全部后果。盡管美國(guó)人對(duì)美國(guó)最近做的事情感到矛盾，但大多數(shù)人仍然認(rèn)為他們的國(guó)家打的戰(zhàn)爭(zhēng)大多是“正義的”。美國(guó)因自己在兩次世界大戰(zhàn)中的作用而得到長(zhǎng)足發(fā)展，兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果也讓它大受裨益。在這方面英國(guó)與美國(guó)沒(méi)有任何共同之處，作為僅有的另外一個(gè)在“二戰(zhàn)”中取得明確勝利的大國(guó)，英國(guó)付出了慘重的代價(jià)，它在戰(zhàn)后面臨國(guó)家破產(chǎn)的境地，曾經(jīng)的日不落帝國(guó)也不復(fù)存在。另外美國(guó)和20世紀(jì)其他曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要國(guó)家相比，它在戰(zhàn)斗中死亡的士兵相對(duì)較少，另外美國(guó)幾乎沒(méi)有多少平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡。

應(yīng)當(dāng)給出統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)強(qiáng)調(diào)這種反差?！耙粦?zhàn)”中，美國(guó)在戰(zhàn)斗中死亡的士兵人數(shù)不到12萬(wàn)；英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)在“一戰(zhàn)”中的死亡的士兵人數(shù)分別是88.5萬(wàn)，140萬(wàn)和200多萬(wàn)。“二戰(zhàn)”中美國(guó)有42萬(wàn)人戰(zhàn)死，日本有210萬(wàn)人，中國(guó)380萬(wàn)人，德國(guó)550萬(wàn)人，蘇聯(lián)估計(jì)有1070萬(wàn)人。在華盛頓特區(qū)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑上記錄了在這場(chǎng)持續(xù)了15年的戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的58195名美國(guó)人，而法國(guó)軍隊(duì)在1940年5月到6月進(jìn)行的持續(xù)6周的戰(zhàn)斗中死亡的人數(shù)是這個(gè)數(shù)字的兩倍。在1944年12月到1945年1月進(jìn)行的阿登戰(zhàn)役（“突出部戰(zhàn)役”）中，19300名美國(guó)士兵被打死，這是美國(guó)軍隊(duì)在20世紀(jì)死亡最慘重的一次戰(zhàn)役。在索姆河戰(zhàn)役（1916年7月1日）的第一個(gè)24小時(shí)里，英國(guó)軍隊(duì)便戰(zhàn)死了2萬(wàn)人。在斯大林格勒戰(zhàn)役中，蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)死75萬(wàn)人，德國(guó)國(guó)防軍的死亡人數(shù)幾乎和蘇聯(lián)紅軍一樣多。

除了參加“二戰(zhàn)”的那一代美國(guó)人，美國(guó)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的記憶與損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和其他國(guó)家的軍隊(duì)所經(jīng)歷的相提并論。然而在民族記憶中留下最持久印記的是平民的傷亡，這里的對(duì)比就顯得非常觸目驚心。英國(guó)僅在“二戰(zhàn)”中就有6.7萬(wàn)名平民死亡。在歐洲大陸，法國(guó)有27萬(wàn)名平民死亡。據(jù)記錄，南斯拉夫的平民死亡人數(shù)超過(guò)50萬(wàn)，德國(guó)是180萬(wàn)，波蘭550萬(wàn)，蘇聯(lián)約有1140萬(wàn)。這些死亡總數(shù)中包括了580萬(wàn)猶太人。往更遠(yuǎn)的地方看，中國(guó)平民的死亡人數(shù)超過(guò)1600萬(wàn)。美國(guó)平民（不包括商船艦隊(duì)）在兩次世界大戰(zhàn)中的死亡人數(shù)不到2000人。

因此，在先進(jìn)的民主國(guó)家里，只有在美國(guó)才會(huì)看到公眾人物對(duì)軍隊(duì)的吹捧和褒揚(yáng)。這種情緒會(huì)讓1945年之前的歐洲感覺(jué)很熟悉，但今天的歐洲對(duì)這種情緒已經(jīng)完全陌生了。美國(guó)的政界人士喜歡自己身邊有軍隊(duì)的符號(hào)和象征；即使已經(jīng)到了2008年，美國(guó)評(píng)論家還在痛斥那些在參與武裝沖突時(shí)表現(xiàn)猶豫的盟友。在我看來(lái)，美國(guó)人和歐洲人在面對(duì)當(dāng)今國(guó)際挑戰(zhàn)時(shí)之所以會(huì)做出不同反應(yīng)乃是因?yàn)槎哂嘘P(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)及其影響的記憶大不相同，而不是因?yàn)槊绹?guó)和其他國(guó)家（這些國(guó)家在其他方面與美國(guó)類似）存在著什么結(jié)構(gòu)上的差異。新保守主義自滿地聲稱美國(guó)人可以理解戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，而天真的歐洲人卻充滿和平主義幻想，美國(guó)人與他們形成鮮明反差。在我看來(lái)，這種說(shuō)法完全錯(cuò)了：真正了解戰(zhàn)爭(zhēng)的是歐洲人（連同亞洲人和非洲人）。大多數(shù)美國(guó)人足夠幸運(yùn)，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的含義一無(wú)所知。

這種差別可能也可以用來(lái)解釋為何美國(guó)很多關(guān)于“冷戰(zhàn)”及其結(jié)果的著述會(huì)有其獨(dú)特之處。在歐洲寫到有關(guān)蘇東劇變的歷史時(shí)，無(wú)論是在鐵幕的哪邊，人們主要的情緒是感到松了一口氣，一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史終結(jié)了。而美國(guó)講述起這段歷史通常是用勝利者的口吻，為什么不這么寫呢？對(duì)于許多美國(guó)評(píng)論家和決策者來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)要傳遞的信息就是：戰(zhàn)爭(zhēng)是有作用的。因此，我們對(duì)2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)普遍抱有熱情（盡管其他大多數(shù)國(guó)家強(qiáng)烈反對(duì)）。對(duì)于美國(guó)政府來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是一個(gè)選擇—在伊拉克問(wèn)題上戰(zhàn)爭(zhēng)是首選。而對(duì)于其他發(fā)達(dá)國(guó)家而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是最后的選擇。

對(duì)20世紀(jì)歷史的無(wú)知不僅僅讓我們對(duì)武裝沖突很有熱情（令人遺憾），它也造成了我們對(duì)敵人的誤認(rèn)。我們有充分的理由來(lái)應(yīng)對(duì)恐怖主義以及它所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，但我們?cè)陂_(kāi)始一場(chǎng)以徹底消滅恐怖分子為目標(biāo)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)之前先來(lái)考慮下下面的事情。恐怖分子不是新近才有的，即使我們排除對(duì)總統(tǒng)和君主的暗殺或未遂的暗殺，只把那些為追求政治目標(biāo)而隨機(jī)屠殺手無(wú)寸鐵的平民的人稱為恐怖分子，這種意義上的恐怖分子也是一個(gè)多世紀(jì)以前也就有了。

歷史上出現(xiàn)過(guò)無(wú)政府主義者恐怖分子、俄羅斯恐怖分子、印度恐怖分子、阿拉伯恐怖分子、巴斯克恐怖分子、馬來(lái)恐怖分子、泰米爾恐怖分子以及此外的數(shù)十類恐怖分子。曾經(jīng)存在過(guò)，現(xiàn)在仍然存在的恐怖分子還有基督教的恐怖分子、猶太教的恐怖分子、伊斯蘭教的恐怖分子。南斯拉夫的恐怖分子（“游擊隊(duì)員”）在“二戰(zhàn)”中進(jìn)行各種清算；1948年之前，猶太復(fù)國(guó)主義恐怖分子多次炸毀巴勒斯坦的阿拉伯市場(chǎng)；還有撒切爾夫人任英國(guó)首相期間得到美國(guó)人資助在倫敦活動(dòng)的愛(ài)爾蘭恐怖分子，在20世紀(jì)80年代的阿富汗得到美國(guó)武裝的圣戰(zhàn)者恐怖分子等。

在西班牙、意大利、德國(guó)、土耳其、日本、英國(guó)和法國(guó)生活的人（更不要說(shuō)在其他一些長(zhǎng)期為暴力蹂躪的土地上生活的人）不會(huì)注意不到20世紀(jì)以及21世紀(jì)無(wú)所不在的恐怖分子——他們使用槍支、炸彈、化學(xué)品在汽車、火車、飛機(jī)和其他許多地方進(jìn)行恐怖活動(dòng)。最近幾年唯一發(fā)生變化的事情就是2001年9月在美國(guó)本土發(fā)生的恐怖主義襲擊。“9·11”事件也并非完全沒(méi)有先例，只是它的手段是新的，屠殺的人數(shù)也是前所未有的，但在20世紀(jì)里，美國(guó)對(duì)恐怖主義也并非一無(wú)所知。

但現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)認(rèn)為今天的恐怖主義與以往不同，他們稱今天的恐怖主義為“伊斯蘭法西斯主義”：這是一種“文化沖突”，在這種恐怖主義中宗教和威權(quán)政治混合在一起，為害甚大。我們應(yīng)該怎么看這種觀點(diǎn)？這種對(duì)現(xiàn)在的恐怖主義的解讀很大程度上是因?yàn)閷?duì)20世紀(jì)歷史的誤讀，其中有三個(gè)認(rèn)知上的混亂。第一個(gè)混亂：在兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲各國(guó)存在的法西斯主義非常不同，而我們這個(gè)時(shí)代的穆斯林運(yùn)動(dòng)和叛亂（各個(gè)運(yùn)動(dòng)之間的差異也很大）的怨恨情緒、要求和策略也非常不一樣，上面這種對(duì)恐怖主義的解讀是將二者混為一談了；另外，這樣的解讀的目的是為了把在反法西斯斗爭(zhēng)中所獲得的道德信譽(yù)嫁接到我們現(xiàn)在這些動(dòng)機(jī)可疑的軍事行動(dòng)之上。

第二個(gè)混亂：一邊是少數(shù)受宗教信仰驅(qū)動(dòng)的無(wú)國(guó)籍的恐怖分子，另一邊是給世界造成威脅的富裕的現(xiàn)代國(guó)家的極權(quán)政黨，這些極權(quán)政黨在20世紀(jì)發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，造成了大規(guī)模的屠殺，上面這種對(duì)恐怖主義的解讀卻將二者對(duì)等了起來(lái)。納粹主義對(duì)我們的生存構(gòu)成威脅。但是基地組織呢？將它們進(jìn)行比較是對(duì)情報(bào)機(jī)構(gòu)的侮辱，對(duì)那些曾經(jīng)與獨(dú)裁者們戰(zhàn)斗的人們的記憶更是一種侮辱。連那些聲稱現(xiàn)在的恐怖主義與之前的法西斯主義有相似之處的人們似乎也并不相信這些“相似之處”真的存在。畢竟，如果本·拉登真的堪比希特勒，難道我們對(duì)“9·11”事件做出的反應(yīng)就是入侵巴格達(dá)？

第三個(gè)混亂同時(shí)也是最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，它把形式當(dāng)作了內(nèi)容：這種對(duì)恐怖主義的解讀單靠恐怖分子的行動(dòng)來(lái)定義我們這個(gè)時(shí)代的各種恐怖分子和恐怖主義，而不去管他們（它們）之間的差異巨大甚至有時(shí)會(huì)相互沖突的目標(biāo)。這差不多相當(dāng)于把意大利紅色旅（the Italian Red Brigades）、德國(guó)巴德?tīng)?邁因霍夫團(tuán)伙（the German Baader-Meinhof Gang）、愛(ài)爾蘭共和軍臨時(shí)派（the Provisional IRA）、巴斯克分裂主義運(yùn)動(dòng)埃塔組織（the Basque ETA）、瑞士的汝拉分離主義分子（Switzerland's Jura Separatists）和科西嘉島的民族解放陣線（the National Front for the Liberation of Corsica）混為一談，不顧他們各自之間的差異，給這些為意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的槍擊膝蓋者、投擲炸彈者和政治殺人犯?jìng)內(nèi)假N上“歐洲極端主義”的標(biāo)簽（也許應(yīng)該叫“基督教法西斯主義”？），然后宣布對(duì)其發(fā)動(dòng)絕不妥協(xié)、無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們輕松地說(shuō)服了自己我們是在與來(lái)自一個(gè)陌生文化的“伊斯蘭法西斯分子”、“極端分子”打仗，這些人住在遙遠(yuǎn)的“伊斯蘭的土地”上，他們因我們的身份而恨我們，并試圖摧毀“我們的生活方式”。這種將敵人和威脅從背景中抽離出來(lái)的做法足見(jiàn)我們已經(jīng)忘記了20世紀(jì)的教訓(xùn)：戰(zhàn)爭(zhēng)、恐懼和教條能讓我們很輕松地丑化他人，否認(rèn)他們有和我們一樣的人性，不讓他們受到我們的法律的保護(hù)，并對(duì)他們做出可怕的事情來(lái)。

除此以外我們應(yīng)當(dāng)怎樣去解釋我們現(xiàn)在對(duì)酷刑的放縱？我們現(xiàn)在對(duì)酷刑無(wú)疑很放縱。20世紀(jì)初，海牙公約制定出了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)法。截至2008年，我們?yōu)?1世紀(jì)“貢獻(xiàn)”了關(guān)塔那摩監(jiān)獄。恐怖分子或恐怖分子嫌疑人在這里以及在美國(guó)境內(nèi)的其他（秘密）監(jiān)獄定期受到酷刑。在這方面20世紀(jì)有充足的先例，當(dāng)然，不僅僅是獨(dú)裁國(guó)家會(huì)使用酷刑。英國(guó)遲至20世紀(jì)50年代還在對(duì)其東非殖民地的恐怖分子施以酷刑。法國(guó)為阻止阿爾及利亞獨(dú)立打了一場(chǎng)“骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)”，法國(guó)人會(huì)對(duì)抓獲到的阿爾及利亞恐怖分子使用酷刑。

在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)打到最激烈的時(shí)候，雷蒙·阿隆出版了兩本強(qiáng)有力的小冊(cè)子敦促法國(guó)退出阿爾及利亞并承認(rèn)其獨(dú)立。他堅(jiān)持認(rèn)為，這是一場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)無(wú)法取勝。幾年后有人問(wèn)阿隆為什么他在反對(duì)法國(guó)在阿爾及利亞的統(tǒng)治時(shí)沒(méi)有加入其他人一起反對(duì)在阿爾及利亞使用酷刑。“可我表示反對(duì)使用酷刑能實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)？”他回答說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)任何贊成使用酷刑的人?！?/p>

好了，現(xiàn)在時(shí)代變了。在今天的美國(guó)有很多體面的、有思想的人贊成使用酷刑，他們贊成在適當(dāng)?shù)那闆r下對(duì)那些應(yīng)當(dāng)受到酷刑的人使用酷刑。哈佛法學(xué)院的艾倫·德肖維茨（Alan Dershowitz）教授寫道：“從簡(jiǎn)單的成本效益分析來(lái)看，使用非致命酷刑（以從囚犯口中獲得時(shí)效性很強(qiáng)的信息）似乎是我們無(wú)法抗拒的選擇。”芝加哥大學(xué)神學(xué)院教授瓊·貝思克·愛(ài)爾希坦（Jean Bethke Elshtain）承認(rèn)酷刑仍然是恐怖的，“一般情況下……應(yīng)當(dāng)被禁止”。但是，在“我們與沒(méi)有底線的敵人進(jìn)行致命和危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，在審訊犯人中……有些時(shí)候可以不必理會(huì)這條規(guī)則”。

這些令人不寒而栗的言論得到了紐約的民主黨參議員查爾斯·舒默（Charles Schumer）的認(rèn)同，他在2004年的參議院聽(tīng)證會(huì)上聲稱，“在這個(gè)房間里或在整個(gè)美國(guó)可能只有極少數(shù)人會(huì)認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該使用酷刑”。最高法院大法官安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）肯定不是這極少數(shù)人中的一個(gè)，2008年2月他對(duì)BBC第四電臺(tái)表示，認(rèn)為不能使用酷刑的說(shuō)法是荒謬的。斯卡利亞的原話是這樣的：

一旦你接受這一點(diǎn)，我們面對(duì)的情況就完全不同了。威脅需要多緊迫才可以使用酷刑？疼痛應(yīng)該達(dá)到什么樣的劇烈程度？我不認(rèn)為這些問(wèn)題很簡(jiǎn)單。不過(guò)我知道，你肯定不能走過(guò)來(lái)，然后自鳴得意地對(duì)我們說(shuō)：“啊，這是酷刑，所以這是不對(duì)的?！?/p>

但恰恰是這句“這是酷刑，所以這是不對(duì)的”才將民主國(guó)家與獨(dú)裁國(guó)家區(qū)別開(kāi)來(lái)——至少直到最近這句話還可以把二者區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們?yōu)榇驍×颂K聯(lián)而感到非常自豪。的確如此，但也許我們應(yīng)該讀那些經(jīng)歷苦難的人的回憶錄，讀讀尤金·羅伯（Eugen Loebl）、阿圖爾·倫敦（Artur London）、喬·蘭格（Jo Langer）、莉娜·康斯坦緹（Lena Constante）以及許許多多其他人的回憶錄，然后把他們所遭受的有辱人格的虐待和美國(guó)現(xiàn)在采用的刑訊手段（得到了布什總統(tǒng)和美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)和授權(quán)）進(jìn)行一番比較，二者之間真的有那么不同嗎？

酷刑肯定可以“起作用”。20世紀(jì)警察國(guó)家的歷史表明，大多數(shù)人在受到極端折磨時(shí)什么都會(huì)說(shuō)（有時(shí)也會(huì)說(shuō)出真相）。但是，這樣做又是為了什么目的呢？酷刑之下的阿爾及利亞恐怖分子供出了信息，法國(guó)軍隊(duì)靠著這信息贏得了1957年的阿爾及爾戰(zhàn)役。可僅僅過(guò)了4年之后，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，阿爾及利亞獲得了獨(dú)立，“恐怖分子”贏了。然而法國(guó)身上的污點(diǎn)依舊沒(méi)有褪去，以法國(guó)的名義犯下的罪行的記憶至今也揮之不去?？嵝陶娴臎](méi)有什么好處，對(duì)共和國(guó)而言更是如此。阿隆幾十年前就說(shuō)過(guò)：“酷刑和謊言會(huì)伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)，我們需要做的是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。”

我們正在走下坡路。我們?cè)谶@場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了以下這些詭辯式的區(qū)分：法治和“例外”情況，公民（享有權(quán)利，受到法律保護(hù)）和非公民（對(duì)這些人做什么都可以），正常人與“恐怖分子”，“我們”和“他們”；這些區(qū)分其實(shí)并不新鮮，它們?cè)?0世紀(jì)都出現(xiàn)過(guò)。那些最嚴(yán)重的恐怖事件正是因?yàn)檫@些區(qū)分的存在才會(huì)發(fā)生：集中營(yíng)、驅(qū)逐出境、酷刑和謀殺，正是這些罪行我們才會(huì)在口中喃喃：“這些事再也不會(huì)發(fā)生了。”我們認(rèn)為我們究竟從過(guò)去學(xué)到了什么？如果美國(guó)建立了自己的拘留中心并在里面對(duì)人施以酷刑，那么我們對(duì)記憶和紀(jì)念館自以為正直的崇拜又有什么用呢？

我認(rèn)為我們需要回溯20世紀(jì)，更仔細(xì)地去審視20世紀(jì)，而不是逃避。我們需要重新學(xué)習(xí)（或者可能是第一次學(xué)習(xí)）戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣令贏家和輸家都變得殘忍，又怎樣讓兩者墮落的；我們要學(xué)習(xí)，在沒(méi)有正當(dāng)理由的情況下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，形勢(shì)會(huì)讓我們?nèi)タ浯?、丑化敵人?lái)證明戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該無(wú)休止地進(jìn)行下去，而這時(shí)又會(huì)有什么樣的事會(huì)發(fā)生在我們身上。也許，在這場(chǎng)曠日持久的選舉季，我們可以給我們的領(lǐng)導(dǎo)人提出一個(gè)問(wèn)題：老大哥（或者可能是老大姐），你為避免戰(zhàn)爭(zhēng)做過(guò)什么？

責(zé)任編輯：伍勤