本文來源于

，歡迎

，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。

光棍群體正在受到社會廣泛關注，甚至有政協委員建議女青年回鄉，解決光棍的生活問題。日趨嚴峻的鄉村單身問題中，有一類是因為妻子離家造成的，他們的妻子來自外地，在生下孩子后跑路，被稱為“妻跑族”。在這一俗稱背后，是許多鄉村家庭無奈而疼痛的現實。

母親是35歲這年逃離村莊的。六年前，父親花兩萬塊錢把她從四川娶了過來。

逃離發生在秋收農忙季。村民們戴著草帽，淹沒在秋天溫和陽光下大片的玉米地里，從遠處望去，金色的玉米稈如海浪般隨風波動。母親也身在其中，她個子不高，皮膚黝黑，胳膊粗壯，身形有些粗野。

我看過她剛嫁來時的照片，那時她皮膚雪白，身形纖瘦。多年的家務和田地勞作將她塑造成黑壯的樣子。

那時，父親常年在上海打工，農忙季節也無法回來，家里的農活都由她和奶奶干。她干活很麻利，把一根根玉米掰進竹筐里，挎到架子車上，裝滿一車后，拉回家，再返回地里。如此不厭其煩地勞作，永無止盡，仿佛要把整塊地都挪回家。

我家在鎮江市句容縣永興村，句容緊靠南京，地處邱陵地帶，是蘇南最為貧窮的一個縣。永興村面積6.3平方公里，一千七百多人口，當地重男輕女的風俗一直存在，導致村里男女比例嚴重失調，再加上貧窮，很多男人根本娶不到媳婦。

于是永興村陸續嫁來一些外地女人，當男人們外出打工，她們則留在村里，撫養孩子，耕田種地。身在異地他鄉，常年辛勤勞作，精神孤苦不時侵襲著她們。

母親干活出奇地快，幾畝地的玉米沒幾天就全部掰完，拉回家，在門口堆成一座座金色的山。晚上她也不歇著，在昏暗的燈光下把玉米一粒粒掰下來，裝進袋子，等待售賣。她性子急，做起事來有條不紊。

圖 | 村里的玉米

不忙的時候，母親喜歡讀書，尤其熱衷于讀故事，兒時她成績很好，因為家境貧窮，姥姥只供她讀了兩年。這么多年過去，她的閱讀習慣一直保持，常把舊報紙上的文章剪下來收藏，睡前反復閱讀。

父親知道她這個愛好后，每次從外地回來，都會帶幾本故事書給她看。她還養成了為我講故事的習慣。

我正上幼兒園，趕上學校即將舉辦講故事大賽，母親一邊剝玉米，一邊耐心地給我講故事，告訴我一些講故事的技巧，眼里飽含款款深情。我不負她的期望，先是贏得校園獎項，晉級到縣級比賽，最后憑借一篇《猴子撈月亮》獲得縣一等獎。

這天母親喜極而泣，作為獎勵，她給我做了一頓豐盛的午餐。

當別人家的玉米剛從地里拉回家，母親已經把玉米粒全部掰下來，裝進袋子，整齊地排在堂屋里。她常在堂屋里踱步，摸著袋子里鼓脹脹的玉米，一副若有所思的樣子。

我家只有三間破敗的磚瓦房，空間狹隘逼仄，我睡在里屋能聽到她緩慢輕盈的踱步聲。尚不知那是她對這個家最后的留戀。

接下來的幾天，每次放學回家，母親都會燒好晚飯等我吃。那天在飯桌上，母親問我：“想不想跟媽媽去四川的外婆家看看？”我搖搖頭。我不喜歡四川，據她說，那里四面環山，也沒有集市，那里的孩子也很少讀書。

這不是她對我的唯一一次暗示。夜里，我聽到母親的哭泣聲，聲音很小，睡眼朦朧的我問她怎么了。她只是緊緊抱著我，什么也沒說。第二天醒來，她向往常一樣給我做早飯，卻很反常地送我上學。我家離學校很近，以往都是我自己走去學校，這是她第一次送我，也是最后一次。

傍晚放學，我到家就聽到奶奶一直罵。“臭不要臉的，嫌棄我們家窮，屁股一撅，就跟人跑了。”

我恍然明白些什么，但依舊不敢相信奶奶的話，哭得撕心裂肺。我覺得母親不會走，她怎么舍得丟下我。接下來的幾天我都沒去上學，坐在門檻上等，從白天等到黑夜。一天，兩天，三天，始終不見母親的蹤影。

從此母親的形象便像井里的月亮般，存在于我記憶中，永遠難以打撈上來。農村貧窮的原罪，母親以逃離對其做出反抗。

像母親這類逃離農村婆家的女人，有個名號叫“妻跑族”。通常是指一些女性收了男方的彩禮，嫁到男方家里，生完孩子就跑路的女性群體。這種定義過于片面，往往會掩蓋一些事實。

鎮江句容雖屬于蘇南，但并不富裕，大部分土地都不靠著長江，在過去的很多年里，依然以發展農業為主，我們永興村歷代都靠種水稻和玉米為生。隨著改革開放的東風吹遍全國，種田成了落伍的事，且越來越難以養活家庭。

圖 | 村里的稻田

九十年代，北上的熱潮席卷而來，男人們一個帶一個，魚貫而出地前往北京打工，干得多是工地活。當時父親正是在北京一個建筑工地上打工，頭兩年，他用掙的錢通過特定渠道從四川買來母親。往后，按他的話說，掙錢是想把家里破敗的磚瓦房，換成大平房。

我出生后，父親無暇照看，每年只回一次家，把教育我的責任全都交給母親。她憑借僅有兩年的學歷，教會我認字、讀課本。在她看來，讀書很重要，常跟我說：“你要珍惜讀書的機會，不要像我一樣，如果還有機會，我還是會去讀書的。”

記憶中母親心靈手巧，我身上的毛衣、布鞋都是她做的。因為四川口音重，村里人稱她為“侉子”，奶奶起初并不待見她，覺得她一個“侉子”能干什么活。但在父親打工的那些年，母親除了在地里忙活，還養了三頭豬，都長得肥頭大耳。

母親似乎想為自己爭口氣，拼命干活，即使農閑時手里也不閑著，納鞋底、織毛衣、編竹筐。炎熱的夏季，當村里人都在樹蔭下打麻將時，她路過連看都不看一眼，回家繼續干手上的針線活。她的勤勞贏得奶奶的尊重，兩人幾乎沒發生過正面沖突。

一年又一年，她勤勤懇懇，任勞任怨，在這片陌生的土地上消耗著自己的生命，精神卻無所寄托。父親的大平房也始終沒蓋起來。也許她逃離的原因并非是貧窮，而是看不到生活的希望。

那些年，從外地嫁到我們永興村女人有數十位，加入“妻跑族”群體的也有近十位。她們來時無不幻想在這過上富裕生活，走時難免會有牽掛，但依舊也不顧一切。

王春艷是四川人，通過婚介人嫁給我們村的胥有才，彩禮僅一萬塊錢。

她四川老家有“換婚”的習俗，很多家庭因為貧困，兒子娶不上媳婦，就多生幾個女兒。然后這家女兒嫁到那家，那家的女兒再嫁過來，這樣一娶一嫁，便省去很多彩禮錢。王春艷有個弟弟，到了結婚的年紀，她也難逃當地換婚習俗的裹挾。

她曾在上海最繁華的地帶打過工，接觸過一些收入層次較高的人，想法和覺悟一向比村里同齡人高。她和家里人鬧翻，心里拗著一股勁，只要不換婚，嫁誰都行。

雖然這樣想，她心里也在做一番挑選。在她打工的那幾年，聽說蘇南地區生活富裕，至少比自己四川老家強，便通過婚介人嫁到永興村。事實證明，嫁到永興村不僅是另一種執拗，也是一個有欠考慮的選擇。

王春艷長相中規中矩，算不上漂亮，全身上下都透著男子般的壯實和氣概，做起事來也利索干凈。胥有才三十多歲，因為體弱多病，沒做過什么體力活，不能外出打工，平時跟著村里的大娘們在田間勞作，靠賣稻谷錢維持一家人的生計。

生性要強的王春艷，多次勸說胥有才去外面闖一闖，一個大男人整天圍在女人堆里，就算混一輩子也混不出個名堂。胥有才不拒絕，也不同意，二人的關系產生裂隙。一年后他們的兒子出生，新生命意味著新希望，也意味更多的投入，幾畝薄田實在難以為繼。

一種生存的緊迫感，逼著王春艷繼續對胥有才施壓，威脅他說：“去大城市打工吧，身體不好可以干點輕便的活，怎么也比種田強，你要是不出去，我就自己出去。”優柔寡斷的胥有才繼續沉默著，無法理解眼前這個女人為何如此急迫，結婚以來兩人的思想就從未在過一個頻道。

王春艷沒再給他機會，收拾好行囊，沿著鄉間小道頭也沒回地往村外走。丟下荒涼的農田、破敗的房屋，她的腳步穿越丘陵，走向外面的世界。

圖 | 鄉間小道

成雙出生于四川綿陽，天生腿瘸，嫁給了我們村的孫阿根。孫阿根家雖然窮，只花八千塊彩禮，在成雙眼里他至少是個肢體健全的人。

并非沒人為她介紹對象，只是她眼眶子高，看不上殘疾人。“每天不是瞎子，就是聾子，我不就是腿不好，偏不信嫁不了一個完整的人。”經幾波人介紹，她才結識了孫阿根。

婚后成雙生活并不好過，她干不了體力活，每天只能給一家人做做飯，洗洗衣服。婆婆對此非常不滿，乘著孫阿根出去做工的空隙，經常訓斥她。

最狠的一次是成雙上茅房時，婆婆厭惡她走路慢悠悠的樣子，一腳把她踹進了茅坑。她撲通好久才爬上來，臭氣哄哄，從頭到腳一身污穢。

成雙從未受過這樣的委屈，她原以為自己的殘疾可以抵消婆家的貧窮，誰也不虧欠誰。這次事件讓她意識到，自己永遠不可能在婆家獲得平等對待。

她給四川老家的父母打電話，父母連夜趕來。阿根替母親道歉，發誓以后愿意為成雙當牛做馬，好好照顧她一輩子。娘家人見他信誓旦旦的樣子，也不便追究什么。可村里的明白人都知道，阿根不可能好好服侍一個殘疾人，他只是想讓成雙為他生個一兒半女。

一家人和和氣氣過了大半年，成雙懷孕，婆婆好吃好喝地供著她，雞魚肉蛋賒賬也要買，從未間斷過。直到孩子出生，婆婆原形畢露，連一天都懶得裝下去。她眼里對孩子充滿多少愛意，就對成雙充滿多少厭惡，話里話外總是挖苦成雙沒有一雙好腿。成雙常常坐在門口，一邊用搓衣板洗衣服，一邊落淚，孩子在屋里哭得哇哇叫。

孩子五歲那年，她心里的積怨到達頂點，偷偷把娘家哥喊來，跟孩子說：“要不要去街上，舅舅來了，要帶我們去吃好吃的。”

這天阿根去做工，家里只有婆婆。村里人看到孩子一路上唱跳著，說舅舅帶他去吃大魚大肉了，奶奶從后面追趕上來，拉著孫子的袖子死也不放，嘴里哭喊著：“你個沒良心的，要走把孩子留下。”最后袖子斷了，老人跌倒在地。

成雙就這樣帶著孩子離開村子，逃離這個讓她屈辱數年的地方。此后阿根不再干活，成天游蕩，見人就笑，腦子已經不正常。

逃離的人也許能夠幸福，而留下的人注定悲慘。

前些年，我們還經常看見王春艷拎著大包小包回來，里面是給孩子買的衣服和零食。走出去的王春艷像是變了個人，穿得好了，眉毛變得又細又長，腰肢線條明顯。

村里的大娘嘲弄胥有才：“你媳婦已經不像以前了，可你還是你，怎么駕馭得了？”胥有才只能默不作聲。此后王春艷再沒回來過。村里人都知道，她在外邊有人了。胥有才對此也不說什么，依然過著一塵不變的生活，每天在田間勞作，兒子常常坐在一旁玩耍。

傍晚回去的路上，父子二人拖拽著一長一短的影子，緩緩前行。

我母親走后，父親很快從北京趕回來，一進村就被告知，他媳婦被娘家人帶走了。理由是要改嫁，苦日子過不下去了。父親撐著沉重的身體，到家就癱在地上。他沒了老婆，我沒了媽媽，生活的重量堪比工地上數百斤的水泥石板，將他壓垮。

情緒一時無處宣泄，他坐在地上，狠狠地看著我：“留個賠錢貨給我，自己甩屁股走了。”我站在門邊，驚慌失措，對父親心生恐懼。

農村是個環境閉塞、物質流通緩慢的場域，唯獨消息能夠迅速傳播，留做人們茶余飯后的談資。我像往常一樣上學，坐在班里的座位上，聽到身后的同學悄悄說：“你們知道嗎，小妍的“侉子”娘跟人跑了。”

這種事情頻頻發生，有一次我實在無法忍受，跟那個同學扭打在一起。事后父親被叫到學校，沖我罵道：“你不好好讀書，就知道給我惹事，跟你那下三濫的娘一樣。”這樣的言辭看似在責罵我，實則是站在道德的高點辱罵母親。

父親的精神逐漸有些失常。

母親走后，這個家全靠奶奶支撐。外面鞭炮聲連連，同齡的孩子唱著歌謠到處走村串戶，甜甜地喊聲“伯父伯母新年快樂”，就能換來一大包零食。

我在灶堂生火，奶奶簡單做了兩個菜。祭祖時，父親突然走到堂前，把香灰打了一地。“祭祖祭祖，有什么用，人都全祭跑了。”然后是一陣噼里啪啦聲，桌子和碗筷全都砸向地面，與外面歡天喜地的鞭炮聲交織在一起。

鄉鄰們聽到動靜，村長帶著幾個漢子過來，說我爸精神病又犯了，得趕緊送去醫院。他們用鐵鏈把父親栓起來，拽上了拖拉機，像拖牲口一樣。父親在掙扎，臉上青筋爆出，我死死抱住他，不讓他們碰。

奶奶拿著掃把過來轟走他們。“你們走，都給我走，我們不去醫院，我們家的事不用你們管。”那幫人離開時撂下狠話，如果再威脅到鄉鄰們，他們就不再客氣。

家里恢復安靜，父親偎在奶奶懷里哭了。“小妍娘還回來的吧？她知道我想她的吧？”“知道，知道，她會回來的。”我站在兩米外的地方看著他，沒有靠近，也不敢走遠，生怕他也會離我而去。

接下來的幾年，我經常看到父親一個人站在鄉村小路上，望著遠方，眼神迷離。遠方每出現一個人，他都會步履匆匆地上前迎接。

成年以后，我常想起母親說過的那句話：“你要珍惜讀書的機會，不要像我一樣，如果還有機會，我也會去讀書的。”也許，母親離開村子后，又進入學校，上完學，再嫁人，過上了好生活。

- END -

撰文 | 沈妍

編輯 | 吳尋