金馬獎(jiǎng)少了大片以后。

一些“小片”，開始展露頭角。

比如《陽(yáng)光普照》。

把中式家庭關(guān)系里潛藏的冷血和自私暴露在陽(yáng)光下。

《孤味》同樣講家庭關(guān)系，但主人公全是女性。

看似比前者少了透入骨髓的冷，多了一份溫情。

卻同樣道出了中式家庭里的瞞。

最親密的家人，也最不了解，大家彼此埋怨，各自感動(dòng)。

還有年前肉叔就寫過的《無聲》。

講的是聾啞學(xué)校集體性侵事件，在駭人聽聞的案件下，是聽障人士在社會(huì)上遭受的不公。

這些都是場(chǎng)面不大，明星不多，成本不高的作品。

但每一部，都足夠鋒利。

去年的金馬，還有一部這樣的“小片”，狠狠把現(xiàn)實(shí)給割開。

之前憑借《大佛普拉斯》一舉斬獲金馬最佳新導(dǎo)演的黃信堯，新作來了.

《同學(xué)麥娜絲》

Classmates Minus

普拉斯，plus。

麥娜絲，minus。

黃信堯把自己的短片《大佛》擴(kuò)展成長(zhǎng)片，是升級(jí)。

而這次麥娜絲，則是做減法。

他減少了什么？

看電影——四個(gè)中年男人，一有空就約在紅茶店門口喝茶、打牌，吹牛皮。

這天，罐頭遲遲不出牌。

吳銘添念叨：

罐頭，我看你不只是牌很差而已，你看起來心情也很差

你不會(huì)去自殺吧

牌沒打幾輪，吳銘添的電話就響起來了。

旁邊結(jié)巴的閉結(jié)張嘴想說話，硬是出不來一個(gè)詞：

-你……你……

-你老婆啦！

其他兩人都急了，直接幫閉結(jié)說出后面的話。

吳銘添，一個(gè)拍廣告片的導(dǎo)演。

但他一直想拍的，是電影。

人家是十年一覺電影夢(mèng)，他是真的只能做夢(mèng)拍電影。

晚上睡覺的時(shí)候，突然喊一句，開機(jī)！

老婆被他吵醒，都習(xí)慣了。

吳銘添還不愿從導(dǎo)演夢(mèng)里醒來，繼續(xù)指揮攝像和演員走位。

老婆輕輕拍著他，在耳邊說：

導(dǎo)演，差不多可以喊停了。

確認(rèn)了攝影師對(duì)好焦，他才喊了停，然后進(jìn)入深度睡眠。

第二天，他去幫人家拍廣告。

一個(gè)壯陽(yáng)藥廣告。

男主還是好兄弟，罐頭。

罐頭連個(gè)正經(jīng)工作都沒有，拍廣告是吳銘添介紹的。

“Cut！”吳銘添喊了停。

罐頭沒演好，他蹲下來給罐頭說戲。

只能這樣過一把導(dǎo)演癮。

“罐頭，大仙出來你不要一直看鏡頭，要看大仙的方向。

你看鏡頭和看大仙，鏡頭語(yǔ)言是不同的。

你如果看鏡頭，就暗示有事情要發(fā)生。

如果是歐洲電影，這時(shí)候鏡頭會(huì)慢慢推到你臉上?！?/p>

赤身裸體的罐頭，身體不停地發(fā)抖。

看似片場(chǎng)里最弱雞的存在。

沒想到，一張嘴就一套套的，儼然電影大師模樣：

“如果是美國(guó)電影，鏡頭會(huì)推到我的瞳孔，用瞳孔做轉(zhuǎn)場(chǎng)。

我覺得你少了一個(gè)鏡頭，還是等一下你補(bǔ)一個(gè)我看鏡頭的特寫。

對(duì)觀眾來說會(huì)比較有說服力。

還有添仔？這里是日景還是夜景？

這么亮，光圈有沒有多縮一點(diǎn)？

拍電影的人，你不知道什么叫做日光夜景哦？”

接下來，罐頭還跟他講解了什么叫日光夜景。

但吳銘添還是沒按他說的拍，這么拍出來太暗，根本沒法交差。

其實(shí)，在拍廣告片前幾天，吳銘添接到一個(gè)叫“三溫暖”的洗浴中心打來的電話。

說是罐頭自殺了。

吳銘添趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)超大的藥罐。

上面三個(gè)大字：瘦不停。

罐頭吃了這一大罐減肥藥，口吐白沫，昏迷不醒。

也不知道他到底是想減肥，還是想自殺。

好在沒死成。

兩年前，罐頭交了個(gè)女朋友，之后就過著借錢刷卡的日子，欠了一屁股債。

看著罐頭被推上急救車，吳銘添說：

“干！上次不應(yīng)該損他說會(huì)不會(huì)去自殺的?！?/p>

老板看也沒真出事，就讓吳銘添和電風(fēng)幫罐頭結(jié)賬。

一看賬單，兩份套餐7200。

吃的什么東西那么貴？

老板說：

套餐，就是叫小姐。

電風(fēng)又問：

兩份什么意思？

老板伸出兩個(gè)手指：

叫兩次。

兩人一摸口袋，沒錢。

吳銘添賺不到什么錢，電風(fēng)升職加薪的事又泡了湯。

買了個(gè)小房花了720萬，自己出了30萬，其他都是父母的錢。

電風(fēng)打電話給閉結(jié)，但那邊結(jié)結(jié)巴巴又說不清楚。

原來，閉結(jié)準(zhǔn)備相親結(jié)婚，給臥病在床的阿嬤沖喜。

閉結(jié)不僅結(jié)巴，還窮。

做紙?jiān)?，就是燒給死人的東西。

如今人到中年，別說結(jié)婚了，戀愛都沒談過。

東扯西扯到這。

電影的基本底色出來了：

灰色。

四個(gè)底層的中年男人，都面對(duì)著各自的問題。

上次《大佛普拉斯》做加法。

加的，是對(duì)小人物的關(guān)懷。

聚焦于臺(tái)灣各階層之間天差地別的生活，不可逾越的鴻溝。

《同學(xué)麥娜絲》做減法。

減去了群體之間的差距，議題好像變小了。

但刀尖越小，刺得越深。

電影只把關(guān)注點(diǎn)放在四個(gè)loser身上。

專注于底層男人的中年危機(jī)——是被現(xiàn)實(shí)逼到墻角而無處可逃的逼仄人生，是理想破滅終要回歸現(xiàn)實(shí)的無力。

小人物只能向生活舉起雙手：

投降。

就像電風(fēng)的停車位。

別人的要100萬，而他的只要48萬。

為啥？

因?yàn)樾　?/p>

三面都有墻壁，只留一個(gè)出口，位置剛剛好可以停下一輛車。

剛好的意思是，停進(jìn)去以后連車門都開不了。

那怎么停？

有辦法。

在停車位口倒好車，然后下車，推。

電風(fēng)說了，這停車位太好了。

面積和別人一百萬的一樣，貸款數(shù)也一樣。

而且，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心別人開車門刮到自己的車。

再說了，自己每天停車下來推一推，強(qiáng)身健體。

真的這么好？

懂的都懂。

電風(fēng)的生活就像這個(gè)停車位。

自我安慰起來，那就是剛剛好。

車位、房雖然小，好歹是都有了。

但是，轉(zhuǎn)圜不出一點(diǎn)空間。

跟他的生活一樣。

沒有一點(diǎn)可放松的余地。

他停好車以后，又發(fā)現(xiàn)自己的包落在車?yán)锪恕?/p>

只能把車?yán)鰜聿拍荛_車門取包，取完之后還得把車推回去。

電風(fēng)的剛剛好，說白了……

就是勉強(qiáng)能過。

而罐頭，連勉強(qiáng)能過都算不上。

自殺（減肥？）之后，吳銘添幫他找了戶政所的工作。

專門上門查別人戶口。

這天，他卻遇到了一個(gè)熟人，罐頭傻了。

這是他暗戀多年的高中?；?。

盡管已經(jīng)過了幾十年，但就算?；ɑ苫遥加浀?。

然而?；ㄋ诘牡胤?，是聚集按摩女的大樓。

在這里的人都是做那種生意的。

罐頭沒敢和校花相認(rèn)。

但，對(duì)女神的向往，還是讓他忍不住借工作之名去看她。

罐頭去的時(shí)候，剛好有個(gè)男人從房間里出來，滿面通紅。

一邊離去，一邊對(duì)罐頭露出意味深長(zhǎng)的笑。

罐頭進(jìn)去，?；ù┲z綢睡衣。

趁校花填資料的時(shí)候，他偷偷地看人家胸口。

盡管?；ㄒ呀?jīng)淪落風(fēng)塵。

面對(duì)她本人，罐頭還是無法坦然。

罐頭曾在夢(mèng)里無數(shù)次和對(duì)方共度良宵。

但，即便在夢(mèng)里，他依然連脫衣服滾個(gè)床單都不敢。

用手觸摸對(duì)方，已經(jīng)是他的極限。

現(xiàn)實(shí)里，他只能抱著玩偶。

?；ㄊ且粋€(gè)他萬不敢玷污，要奉上神壇的存在。

是他欲求不得，卻被現(xiàn)實(shí)蹂躪得不忍直視的夢(mèng)。

最后，罐頭鼓足了勇氣去找校花，走進(jìn)她為客人服務(wù)的房間。

在?；ㄈ?zhǔn)備的時(shí)候，他還是逃了。

路上，罐頭失聲痛哭。

夢(mèng)，碎了。

在吳銘添、電風(fēng)、閉結(jié)、罐頭四個(gè)人，雖然都是被現(xiàn)實(shí)卡住喉嚨的中年人。

但，四人的生活地位也有個(gè)排序。

吳銘添最好，其次電風(fēng)、閉結(jié)，罐頭最差。

導(dǎo)演雖然在這部電影中做了減法，但仍然保持著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

比如，自己的旁白、打破第四面墻的手法，還有影片中的荒誕感。

在這出看似散文一般，沒有強(qiáng)情節(jié)的電影里。

這種荒誕，透露出現(xiàn)實(shí)的殘酷。

是一種底層人對(duì)現(xiàn)實(shí)無可改變的逆來順受，對(duì)生活不得不忍的舉手投降。

就如罐頭的錢包。

四個(gè)人買了刮刮樂彩票，卻一毛錢都沒中，要再湊錢買。

罐頭掏出自己的錢包，只有一張一美元。

罐頭說這是錢母，放在錢包里用來招財(cái)?shù)摹?/p>

吳銘添挖苦：

應(yīng)該是沒效吧，我看放很久了。

接著，電風(fēng)在錢包里翻出好幾張符。

錢包里招財(cái)?shù)姆儒X多，但錢是一分也沒招來。

然而，罐頭能做的也許就是這聊勝于無的心理安慰的招數(shù)了。

吳銘添的錢包也放著東西，是一張發(fā)票。

就差一個(gè)號(hào)碼，就可以中一千萬。但是，就差了個(gè)尾數(shù)，連兩百都沒有。

他的人生就差那么一步，就是天壤之別。

差的這一步，是命運(yùn)的玩笑，讓他像個(gè)笑話。為了彌補(bǔ)這一步，他讓生活像個(gè)笑話。

吳銘添因?yàn)楸徽拖嘀?，出來?jìng)選立法委員。政客實(shí)際上把他當(dāng)棋子，自己做后面的實(shí)際掌權(quán)者。

一場(chǎng)婚禮和一場(chǎng)葬禮，成了吳銘添的秀場(chǎng)。

他像個(gè)小丑，也讓別人像個(gè)小丑。

電風(fēng)和女友奉子成婚。

沒錢，就在鄉(xiāng)下搭個(gè)大棚請(qǐng)客吃飯。

吳銘添帶著政客來，本來是朋友的結(jié)婚喜宴，被他當(dāng)成了拉票現(xiàn)場(chǎng)。

政客在臺(tái)上哐哐一頓講，要大家支持吳銘添，把新郎新娘晾在一邊。

電風(fēng)冷眼旁觀，這就是自己的好兄弟。

更荒謬的是閉結(jié)的葬禮。

閉結(jié)的死也荒謬。

因?yàn)楸粍e人尋仇，在加油站被幾個(gè)人活活打死。

然而，警察抓到人以后才知道，他們要打的根本就不是閉結(jié)。

只是因?yàn)殚]結(jié)的車跟那個(gè)人的像，就莫名其妙被打死。

葬禮那天，電風(fēng)和罐頭早早就來了。

吳銘添最后才到，還是帶了一幫人。

鞠躬上香后，吳銘添跟人一一握手拜票，那幫人也像在婚禮一樣，給別人發(fā)宣傳冊(cè)，要大家支持吳銘添參選。

電風(fēng)忍不住了：

選舉了不起是嗎！

罐頭更火，跳起飛一腳，把吳銘添踹翻在地：

干你娘雞掰！

其他人拉都拉不住。

這時(shí)，好玩的來了。

導(dǎo)演黃信堯走入鏡頭，把電風(fēng)和罐頭拉開，自己騎在吳銘添身上狂打。

最后變成電風(fēng)和罐頭在拉他。

這出電影應(yīng)該是全世界第一部有導(dǎo)演跑進(jìn)畫面打人。

有時(shí)拍電影會(huì)拍到令人受不了，都分不清是電影還是現(xiàn)實(shí)人生。

看到這里，肉叔也終于明白導(dǎo)演在電影一開始說的旁白是什么用意。

在前面，他說到自己拍了《大佛普拉斯》幫老板賺了錢，老板買了輛摩托。

自己一直想騎，可每次要騎，老板都說自己等會(huì)兒要出門。

終于等到老板出差，他趕緊跑到公司，才騎到了摩托。

處于上游的人總是虛偽。

而導(dǎo)演就和電風(fēng)，罐頭一樣，是被他們誆騙的底層。

他不僅要用電影諷刺，還要沖進(jìn)畫面打這樣的人。

也許，像電風(fēng)、罐頭還有導(dǎo)演這樣的人，只能在電影里，而且是最后打板時(shí)，才能發(fā)泄自己的不滿。

黃信堯沒有再升一次級(jí)搞大片。

但肉叔更喜歡這樣的“小片”。

大片里有的是精美的服化道，明星和戰(zhàn)勝一切的英雄故事。

它們更擅于編織一個(gè)華麗而空洞的夢(mèng)，給人以虛妄的心理安慰。

而那些小片，更關(guān)注現(xiàn)實(shí)里的人。

它們不憚?dòng)诖唐铺搨蔚难陲?，空洞的幻想，展現(xiàn)出并不甜美的現(xiàn)實(shí)。

紀(jì)錄的，卻是小人物最真實(shí)的情感。

他們無法逆天改命，并沒有多少值得贊頌的故事。

卻是每一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的普通人原來的樣子。

編輯：熊貓