性與愛，一直是親密關系最隱秘的話題。

到底是先有性，后有愛？還是先有愛，后有性？每個人心底都有某種答案。

電影《色戒》中，湯唯飾演的王佳芝是一名特務，為了刺殺漢奸易先生，她扮演“麥太太”勾引他。

為此，她經歷了四次肉體關系，“性”只占了一小部分，占據更多的，是一些說不清道不明的情感。

欲望，沉淪，情動，熱血，大愛……各自不同的感受交織成音符，在她短暫的生命里譜寫出一首動人的挽歌。

王佳芝是一名學生，母親早逝，父親帶著兒子遠走他鄉，留她一個人在動亂的時局中掙扎。

王佳芝很孤獨，此時男同學鄺裕民出現了，這個滿腔愛國熱血的大男孩，向佳芝表達了好感。

王佳芝很欣喜。這段純真無邪的校園戀情，是她生命里唯一一次“純愛”。

那之后，美麗聰慧的王佳芝，就被當作政治道具，卷入暗殺行動里。

鄺裕民組織幾個同學，準備暗殺特務頭子易先生，他讓王佳芝飾演“麥太太”，和易先生的妻子搭上關系，進而認識易先生。

進展十分順利，易先生對王佳芝有好感。

原著里對易先生的描述是“鼠相”，意思是他老奸巨猾，但面對王佳芝，他流露出了一絲柔情。

魚已經咬餌，學生們本以為能夠“早點殺掉他，剛好趕上回學校上學”，沒想到他們拙劣的演技，早就被易太太和易先生看穿了。

易太太和易先生準備離開這個城市，因為嫉妒王佳芝，易太太故意最后才告訴她，這讓王佳芝十分崩潰。

為了這場暗殺，她剛剛獻出了自己純真的處女之身。

易先生和王佳芝進展很快，下一步就該上床了，為了保住“麥太太”的人設，學生們商量著：

找個男人和王佳芝發生關系，破了她的處。

王佳芝本以為，鄺裕民會自告奮勇做這件事，沒想到他退縮了，最后站出來的，卻是另一個男同學。

第一次稀里糊涂沒有了，暗殺行動也失敗了。

這給王佳芝帶來太大的打擊，她退了學，不再聯系以前的同學，也不知道他們是死是活。

迷迷糊糊發生的第一次性愛，王佳芝的感受是“悔恨羞恥”。

她放下了對鄺裕民的愛，本想就這樣平淡過一生，沒想到3年后，她和易先生又再次重逢。

鄺裕民等學生暗殺易先生失敗后，當地政府為他們善后，將他們收編。

為了暗殺易先生，消失3年的鄺裕民找到王佳芝，希望她繼續扮演“麥太太”。

此時的王佳芝，心里感受很復雜。

時過境遷，她早已不是那個情竇初開的少女，但短暫思考后，她加入了政府組織。

她早年被拋棄、少年被羞辱，生命里幾乎沒有發生過什么好事情，只有“為國奉獻”，能帶來一絲被需要的感覺。

再次出現在易先生眼前的“麥太太”，經過了系統的包裝培訓，喬裝得無懈可擊，易先生很快就被她吸引。

王佳芝生命中的第二次性愛，如同狂風驟雨。

易先生粗暴地捆住她的雙手，強制與她發生了關系。

這次體驗并不美好，但王佳芝對易先生的感受，隨著兩人有了肉體關系，漸漸發生了變化。

仿佛原本陌生的人，突然闖進生命里并留下痕跡。

發生關系之前，王佳芝是在演戲，對易先生也并不愛；

發生關系之后，王佳芝就開始假戲真做，時而挑逗，時而勾引，看向易先生的眼神越來越柔和。

愛是流動的，情愫傳遞到了易先生心里。

這個冷血無情的漢奸有眾多情人，他把她們當作泄欲工具，唯獨對王佳芝動了真感情。

王佳芝生命中的第三次性愛，幾乎稱得上是柔情蜜意。

她和易先生的眼里都有一絲迷茫和動情，仿佛被猝不及防落下的愛情，砸得有些暈眩。

到了第四次性愛，王佳芝確認自己愛上了易先生，表情變得痛苦，因為她已經預感到了這場愛情的結局：

不是你死，就是我亡。

王佳芝對上司說：

易先生像條蛇一樣，不但往我身體里鉆，還要往我心里鉆。只有我心里有他，他才愿意陪我演這場戲。

易先生送給王佳芝一枚巨大的鴿子蛋戒指，拿到戒指那一刻，王佳芝沉淪了。

她忘了任務，忘了職責，做回了一個深陷愛情的普通女人。

她情不自禁對易先生說：

易先生倉皇逃離，戒指店的暗殺人員也追了過去，最終暗殺失敗，任務曝光。

王佳芝拿出藏在領子里的毒藥，想要一死了之。

可她猶豫了。

她想等一等，看易先生會不會救她。

最終，易先生沒有救她，他親自下達槍決令，王佳芝和鄺裕民都被槍斃。

這一生，王佳芝經歷了四次性愛：

一次荒唐，一次暴虐，一次彼此試探，一次情根深種。

性和愛，在王佳芝身上融合到了一起，她分不清也看不透，最終被沉溺其中，丟掉了寶貴的生命。

回到最開始的問題：性與愛，到底誰在前、誰在后？

答案是：

性與愛是一體兩面的，誰先發生，取決于我們更需要誰。

王佳芝被父親拋棄，內心孤獨，她需要被人愛。

鄺裕民的示好，易先生的示愛，都是她黑暗生命里的兩道光。

王佳芝對愛近乎偏執。

第一次稀里糊涂給出去，她也沒有再和對方聯系，性對她來說只是愛的載體，沒有愛的性沒有絲毫意義。

她的這份偏執，喚醒了易先生心底人性的部分。

相識之初，他看著她留在玻璃杯上的口紅印，當時就喜歡上了這個有些笨拙的女孩。

所以打從一開始，易先生給予王佳芝的，就不只是性，而是人性最基本的愛欲的渴求，這和王佳芝對愛欲的執著一拍即合。

易先生和王佳芝彼此是有愛的，只是政治、陰謀和情欲，讓這份愛不太清晰，導致他們錯過了彼此。

生活中，我們并不需要經歷這么復雜的環境，性與愛到底孰輕孰重，可以做出大概的判斷。

最簡單的判斷方法，是觀察彼此是否愿意為了對方妥協。

若我們愿意為對方付出、改變，這段關系就不只是性愛。

妥協有大有小，小到為你戒煙，大到為你背井離鄉。

性只是謀求舒適，當一個人愿意為你退出舒適區，就不只是舒適了，愛情的份量更大一些。

雖然學會了區分性與愛，可作為一個理性的人，我們也要判斷這份愛的保質期有多長，是否值得投入。

易先生對王佳芝的愛，只是一次短暫的取暖，為了自保，他拋棄了愛著的女人。

生活中，這樣的愛是不值得投入的。

保質期長、能夠穩定持續下去的愛，是“愛人如己”。

無論性先發生，還是愛先發生，“我愿意用愛自己的方式，去愛你”，愛才能迎來好結局。

性與愛復雜交織，但幸福清晰簡單，把握看清自己、看清他人的能力，才能突破認知迷霧。

無論先遇到誰，我們最想要的還是執子之手、與子偕老的愛情。

就像那句膾炙人口的話：

這一輩子，遇到性，遇到愛，都不稀罕。稀罕的是遇到理解。