幾天前，紐約時報的頭版刊登了這樣一張由黑點構成的圖。

在最上方，黑點的數量，只有一個。

越往下，黑點的密度變得越大，視覺上也開始變得密密麻麻。

到了底部，積攢在一起的大片黑色，已經很難稱之為“點”了。

這張由黑點構成的圖，名稱是

“美國的新冠死亡人數直逼500000”

每一個黑點，都代表著在這場疫情之中默默死去的普通人。

從去年2月有報告的第一例死亡病例開始，美國新冠死亡數的增加就從未停止。到今年1月底2月初，死亡數增長最快的時候，半個月的時間就飆升了5萬人。

如今，這場災難在美國的肆虐，依然望不到頭。

Vox的報道中指出，如果眼前只是冷冰冰的數字，一部分民眾還是會對新冠奪去生命的痛苦方式視而不見，一部分抗疫措施，還是很難有效地推行下去。

這50萬人在被病毒感染和身體慢慢衰竭、走向死亡的過程中到底經歷了什么呢？無論是在個人還是在整個美國對新冠病毒的討論中，這些恐怖的細節幾乎都沒有出現過。

如果以50萬這個數字來敲響警鐘，在這個時間段上，重新審視每一個個體遭受過的痛苦。

或許，能讓更多裝睡的美國人睜開眼睛，更嚴肅地去面對眼前的災難。

為此，Vox采訪了四名醫生，過去的一年中，他們面對了100多位垂死的新冠患者，親眼見證了他們的掙扎和痛苦，以及最終的道別。

在他們的患者中，早在病情嚴重到需要進入急診病房之前，病毒的無情折磨就已經開始。由于新冠病毒直接攻擊肺部，阻礙氧氣的攝入，感染者會因呼吸困難而痛苦萬分。

隨著肺部狀況進一步惡化，每次呼吸時獲得足夠氧氣的難度也越來越大。

這意味著感染者需要呼吸得越來越快，單次攝入量的不足，必須用更多的呼吸次數來彌補。

想象一下自己感冒堵了鼻子又不能用嘴巴呼吸的場景，為了能得到足夠的氧氣，你不得不逼迫自己加快呼吸節奏。

從平均每分鐘呼吸14次，逐漸增加到30或40次...如果親自試驗一下就會知道，一直保持過多的呼吸次數，會帶來一種迫真的恐慌感。

兩分鐘、五分鐘...對正常人來說，這種恐慌感不會持續太久。

但如果是一整天，一整個周，乃至幾個月呢？

在低氧環境和呼吸恐慌中苦苦掙扎的患者會感覺肺部像是在著火，或是被成千上萬的蜜蜂叮咬。一部分人的肺部會出現厚厚的分泌物，像是浸泡在淤泥之中勉強呼吸。

窒息的感覺如影隨形，永遠無法擺脫，很多病人都忍受不了這種望不到頭的折磨。在他們眼中，這種情況持續下去，還不如立馬就死。

痛苦不僅來源于身體，也來自精神。從入院的那一刻起，患者基本上告別了自己的生活，與幾乎所有熟悉的事物完全隔絕。

很大程度上，你將無法再正常地與其他人類接觸。

比恐懼更先襲來的，是孤獨導致的抑郁。在醫院不知道要待到什么時候，持續缺氧呼吸急促，家人不能來探望，自己的下一步很可能是死亡...種種狀況的累積之下，精神上的焦慮會達到頂峰。

在重癥監護病房，還有很大可能會出現ICU譫妄癥。病人的精神狀態會出現劇烈起伏，突然陷入幻覺或是迷茫，持續時間長的可以達到數天。

據估計，成年重癥監護病房新冠患者的譫妄率約為65%。超過一半的人要忍受眼前出現的恐怖幻覺、突發的憤怒和焦慮，就像一場陷入恐慌的真實夢境，或是一部怎么都關不掉的恐怖電影。

隨著病情再度加重，高頻率的呼吸也已經不能滿足身體的氧氣需求。

擺在面前的選擇，只有通過機器來延續生命。

止痛藥、鎮靜劑...在一切準備就緒后，你將被連接到呼吸機上。

一根管子插入口腔，并順著氣道一直向下，只有這樣，機器才能將空氣直接泵入肺部。管子會在你的身體里停留幾天或幾周，在整個過程中你都會保持高度鎮靜，從這場磨難中幸存下來的人，往往會徹底喪失這部分的記憶。

即使遭受這樣的痛苦，也并不能保證絕對安全，呼吸機本身也存在著風險。如果機器輸送過多的空氣，會造成額外的肺部損傷。

因此，呼吸管最多只能安全放置兩到三周，之后情況會開始惡化。在這種情況下，醫生可能會通過氣管切開術將管子插入你的頸部，用這種方式將你和呼吸機連接起來。

如果通過呼吸機依然不能得到足夠的氧氣，那你要面對的，還有第二輪大插管。

醫生會用兩根大導管插入你的血管，連接機器將血液泵出身體，通過機器為血液提供氧氣，然后再把攜帶了氧氣的血液送回身體。

此外，病人還需要一根中心靜脈導管來進行藥物治療，這種長管會被插到鎖骨或腹股溝的主要靜脈中，通過靜脈推送直達心臟，在身體中停留到患者康復，或是死亡。

這還不是重癥患者要插的所有管子，因病癥導致腎衰竭的人，要通過另外的管子連接到透析機器。尿道排尿、直腸頻繁排出糞便、插入胃部輸送營養液...任何一個正常人身體輕而易舉就能進行的代謝，此時都要交給機器。

除了各種管子和針頭，你還要連接諸多監測生命體征的設備，所有的機器和設備都只有一個目標：在你已經不能獨自活下去的情況下，強行維持身體的正常運轉，讓身體嘗試著對抗病毒，并期待治愈。

但很多人直到最后，也沒能活過來。

實際上，從第一步——插上呼吸機開始，一個人的命運就已經被放在了硬幣的正反面。

因為從這一刻開始，能活下去的幾率，已經被壓縮到了50%。

這時，你可能最后有機會見到自己的家人。當鎮靜開始，你陷入麻醉狀態后，陪你走完最后一段路的，只有拼命挽救你的醫護人員。

加州一位握住丈夫手的妻子，醫護人員用手機播放他最愛的歌

你會在孤獨中死去，你也已經永遠感受不到孤獨。

即使痛苦萬分，這也已經是比較“理想”的臨終情況：有醫護人員忙前忙后，有各種機器強行續命。

如果遇上醫療資源短缺，在身體的不適和精神崩潰邊緣，你要面對的還有諸多外部因素。

英國住院7個月的27歲新冠患者記錄下了自己的遭遇：病人的哭喊，此起彼伏的儀器警報、被逼到絕境的醫護人員...在病情的折磨之外，每個人的精神都被逼到了崩潰邊緣。

最夸張的一次，她的儀器導管脫落，嘔吐物和排泄物浸滿整張床，在呼吸困難中絕望地撐了三個小時，才等到醫護人員的幫忙。

就連支撐病患的醫護人員，也在她的面前崩潰大哭：救助病人本應該是他們的工作，此刻卻不得不眼睜睜看著人們死去，自己卻因為無能無力...

如果再下一個臺階，那些更悲慘的新冠患者，根本等不到住進醫院的這一步。

他們在家中，在救治路上，在醫療資源崩潰的境遇中拼命呼吸，拼命攝入氧氣，最終在恐懼和絕望中，慢慢死去。

“沒有什么疾病會對身體和精神造成如此大的破壞。”經歷過一切的醫生，對正在面臨的這場災難給出了自己的感受。

在美國這片土地上，被這樣破壞、摧毀的人，已經超過了50萬。

50萬人是什么概念？想象一下，你眼前站著的，是活生生的1000個人。

鏡頭拉遠一下，1000個人變成這樣的一個小方格：

那500000人，就是這樣。

他們在數字中被永遠埋葬。無論哪個國家，數字的背后，都是一個個活生生的人。

我們也只愿這些普通人能盡快從災難中走出來。如臨終前的新冠病人最后在呻吟中所說，這個國家的平民，已經無法再承受愚昧和逃避的后果：

“請讓所有人都知道病毒是真的。我的肺在著火，像是被百蟲叮咬，我無法呼吸...”

“請讓所有人知道，要戴上口罩...”