這可能是上海最特別的醫(yī)院，每個病人床頭的卡片上，除了個人信息，還寫著案由，有的是故意殺人，有的是運輸毒品。畢竟，這是監(jiān)獄總醫(yī)院。

仔細(xì)看，感染科有些病人比較特別：面色偏白，身材消瘦，有的面頰深陷、眼圈發(fā)黑，有的牙齒掉了不少，30歲出頭看著卻像60多歲。他們是上海市監(jiān)獄總醫(yī)院收治的艾滋病犯。

既是艾滋病人，又是服刑人員，同時失去自由和健康。有病犯拒絕治療，用頭撞墻，鮮血直流。還有病犯拒不配合，甚至向醫(yī)護(hù)人員身上吐口水。

在這些“最危險的犯人”的生命接力中，民警、醫(yī)生、家人握著最關(guān)鍵的幾棒。從犯人入獄的那一刻起，這場接力就開始了。

臨危受命

新收犯監(jiān)獄，是服刑改造的入口，新收罪犯在這里做好體檢和入監(jiān)教育后，會被分流至不同監(jiān)獄。上海市新收犯監(jiān)獄的艾滋病專管監(jiān)區(qū)，關(guān)押著上海所有成年男性艾滋病犯。

早上7點半，吃過早餐，服刑人員端上杯子，排隊依次進(jìn)入活動室。伴隨著耳邊的輕音樂，他們從民警手中接過各色藥片，吞咽后張嘴查驗，再進(jìn)入觀察區(qū)等待。白藍(lán)黃的小藥片，是必吃的艾滋病專用藥，還有人并發(fā)糖尿病、高血壓、肝炎等多種病癥，最多的要吞下13種藥。

“別看只是服藥，這可是很有講究的，要保證‘送藥到手、入藥到口、吞下再走’。艾滋病患者必須每天按時服藥，養(yǎng)成良好的用藥習(xí)慣。”民警胡水清說，長期服藥很容易產(chǎn)生厭煩情緒，為此活動室布置得比較溫馨，墻上掛著畫，還放些舒緩的音樂，就是為了放松心情。

胡水清在工作中

服藥制度背后，艾滋病犯的管理和治療已經(jīng)走了很長的路。21世紀(jì)初，中國艾滋病感染救助情況不容樂觀，國家要求司法機(jī)關(guān)對服刑人員進(jìn)行全面普查，集中管理。2005年，上海市監(jiān)獄管理局在新收犯監(jiān)獄設(shè)立艾滋病專管監(jiān)區(qū)，對艾滋病犯進(jìn)行集中管理教育。

胡水清就是那時被調(diào)往這個監(jiān)區(qū)的，“當(dāng)時對艾滋病的傳說比現(xiàn)在的新冠還厲害，心里沒底，說不害怕肯定是不可能的。”即使當(dāng)過兵，1984年退役后就在新收犯監(jiān)獄工作，但在那個談“艾”色變的年代，他根本不敢和家里說自己的工作調(diào)動。

最初那段時間，他總是噩夢不斷。有一次夜里夢見自己被艾滋病人圍堵追咬，驚醒后大喊救命，妻子也被嚇醒，他只好謊稱睡前看《動物世界》夢見自己被蛇咬了，從那之后家里就不許看這檔節(jié)目了。

沒有人愿意以身犯險，但對民警而言，這是職責(zé)所在。胡水清和同事們臨危受命后，為了整明白“艾滋病到底是個什么病”，他們讀了上百本有關(guān)艾滋病防治的書籍，記了近10萬字的讀書筆記，多次前往社會機(jī)構(gòu)、醫(yī)療院所和疾病防控中心向?qū)＜仪蠼獭?/p>

2003年，國家啟動了免費抗病毒治療，并推出了“四免一關(guān)懷”政策，CD4指數(shù)在200以下，就可以到當(dāng)?shù)丶部刂行拿赓M進(jìn)行抗病毒治療。CD4細(xì)胞是判斷艾滋病人免疫功能的重要指標(biāo)，正常成人的CD4細(xì)胞為每立方毫米500至1600個，小于200個，就會發(fā)生多種機(jī)會性感染或腫瘤。

而監(jiān)獄里尚未引入這一政策。胡水清要做的第一件事，就是讓服刑人員能夠順利接受抗病毒治療。很快，經(jīng)他報告申請，在上海監(jiān)獄與公共衛(wèi)生中心等諸多單位的共同努力下，上海的服刑人也順利享受到了這一待遇。

但問題依然層出不窮。拒絕服藥和接受治療的大有人在，服刑人員總喪氣道“活不到出去了”。很多病犯是在收監(jiān)體檢時才知道自己患病，拿到診斷報告后無不驚恐萬分。自身的惡習(xí)、對生活的絕望，導(dǎo)致他們抗拒改造、破罐子破摔：有的用撞鐵門、摔桌椅、砸電視來發(fā)泄；有的絕食企圖自殺；有的自殘說要傳播病毒；還有的拒不吃藥，想騙取“保外就醫(yī)”……

胡水清在工作中

為了拉近與艾滋病罪犯之間的距離，日常與艾滋病罪犯接觸時，胡水清不穿防護(hù)服、不戴口罩，還主動走到他們中間，和他們面對面交流。“艾滋病病毒在空氣中不傳播，管理時不應(yīng)該再讓他們感到被歧視。”

17年來，胡水清接手了千余名艾滋病犯，實現(xiàn)了零死亡、零事故、零傳播。從對艾滋病一竅不通，到成立“胡水清工作室”，成為大墻里的艾滋病防治專家、艾滋病犯念念不忘的“胡指導(dǎo)”和“老爸爸”，他見證了很多生命的蛻變。

生命的接力

殺死男朋友后，王帆于2009年初被判死緩入獄。沒想到，在罪犯體檢篩查中，他被查出了艾滋病，這一晴天霹靂幾乎擊潰了他。

“我一宿一宿地睡不著覺，閉上眼就是發(fā)病時全身潰爛、到處流膿、口舌生瘡、滿面紅斑的模樣，還能聽見喪鐘，看到死神在我床邊。”王帆說話時精神恍惚，坐在椅子上，不停用手搓自己發(fā)黑的腿，這是多年吸毒導(dǎo)致的。

胡水清告訴他，雖然艾滋病不可治愈，但如果堅持抗病毒治療，病毒在體內(nèi)的進(jìn)展能降到非常低的水平，感染者可以保持良好狀態(tài)。胡水清跑遍上海各家醫(yī)院咨詢，還請來市疾控中心專家共同制定治療方案。三個月后，王帆的身體恢復(fù)了，情緒也逐漸穩(wěn)定了，還表示：“愛人嫌棄我，朋友唾棄我，但胡警官沒有放棄我。他為我做了那么多，我會好好活的！”

嘴上這么說，但王帆在改造活動中算不上積極，經(jīng)常悶悶不樂，監(jiān)獄開放日也總是孤身一人。胡水清注意到了。

一次開放日活動，王帆正在發(fā)呆，突然聽到民警喊他去會見。看到母親的瞬間，他眼眶通紅，母親也不停地抹眼淚。原來，王帆只有母親這一個親人了，母親雖然記掛兒子，但身在外地，從沒來過上海，是胡水清輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他，協(xié)助她來看兒子。

“艾滋病犯很特殊，需要身心兼治，親人的支持和關(guān)愛對他們意義重大。”胡水清看到，這天之后，王帆這個曾被貼著“危險犯”標(biāo)簽的絕望者，思想情緒逐漸穩(wěn)定下來，終于有了好好改造信心，還成了文藝活躍分子。

胡水清在記筆記

家人是艾滋病犯生命接力中的重要一棒，但能被家庭接納的病犯是極少數(shù)。在胡水清的觀察中，有九成艾滋病犯的家里都不知道他們患病的事實，甚至很多人從入獄起就被親人斷絕了關(guān)系。

服刑人員吳偉被押送進(jìn)監(jiān)時，骨瘦如柴、精神恍惚，頭發(fā)成片往下掉，大半個后腦勺出現(xiàn)斑禿。以前他當(dāng)貨運司機(jī)，收入相當(dāng)可觀，是家里的頂梁柱。因為“以販養(yǎng)吸”，他被判處有期徒刑8年，父母妻女隨即和他斷絕了關(guān)系。在監(jiān)獄經(jīng)過抗病毒治療后，吳偉病情好轉(zhuǎn)，重燃了對生活的希望。

胡水清還將音樂、舞蹈等藝術(shù)引入監(jiān)區(qū)，成立了舞蹈組、合唱隊、樂器班、繪畫組，用藝術(shù)帶領(lǐng)他們走出陰霾。王帆加入了合唱隊，每天按時訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，還把勞動補(bǔ)貼攢下來，定期寄給母親。

但不是所有的故事都有好結(jié)局。眼看著服刑生涯就要結(jié)束，吳偉重獲自由的希望迫切起來，卻在距離刑滿釋放不到一個月的時候，因糖尿病并發(fā)癥突然雙目失明。通過監(jiān)獄民警的努力，終于聯(lián)系到他的叔叔來接他。

有人出去，有人進(jìn)來。新來的病犯在經(jīng)歷震驚、恐慌、暴怒后，也不得不接受事實，在治療、發(fā)病、再治療中反復(fù)。監(jiān)獄里的病犯病情突然惡化時，這根生命接力棒，就要交給監(jiān)獄總醫(yī)院。

職業(yè)暴露的風(fēng)險

“CD4細(xì)胞每立方毫米只有5個！”，看著李明的檢驗報告，邱永生醫(yī)生被嚇了一跳。一旦發(fā)生機(jī)會感染，后果不堪設(shè)想。李明才30多歲，但滿腿的針眼和已經(jīng)潰爛流膿的皮膚，顯示出他“毒齡”之深。剛進(jìn)新收犯監(jiān)獄不久，李明就因高燒不退被送來了監(jiān)獄總醫(yī)院。

接診醫(yī)生邱永生是上海市監(jiān)獄總醫(yī)院感染科黨支部書記，他和胡水清是老相識，兩人幾乎是同期開始學(xué)習(xí)艾滋病知識的，老胡遇到的“疑難雜癥”大都會送到這里來。

但李明極度抗拒治療，還自傷自殘，剛進(jìn)病房就用頭使勁撞墻，撞得滿頭是血，腿上的膿包也破了，甚至能看到白骨，救治風(fēng)險極大。邱永生和同事們趕緊把他抬到床上展開搶救，清創(chuàng)上藥后，李明也沒有力氣再鬧了。

與工作中的辛苦和艱難相比，隨時可能面臨的職業(yè)暴露才是更危險的。“艾滋病最主要的傳播途徑是血液傳播，只要和病人之間沒有血液交換，是不會被感染的，做好正確的防護(hù)就不用怕。”邱永生說，口罩、面罩、防護(hù)服、鞋套、手套、帽子都是醫(yī)護(hù)人員必不可少的裝備。

邱永生在工作中

醫(yī)護(hù)人員也會多一個心眼，換藥時有人多要一塊紗布、一根棉簽，護(hù)士的腦筋都要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，幾條紗布可以做成一根繩子，棉簽?zāi)ゼ饬艘埠芪ｋU。邱永生說：“每一個看似合理的請求都可能帶來安全隱患，我們會仔細(xì)權(quán)衡。”

即使這樣，也有突發(fā)狀況。有位護(hù)士給艾滋病犯抽血時，病犯不配合，帶血的針頭就扎在了她手上。邱永生第一時間對她進(jìn)行抗阻斷治療。她不是唯一發(fā)生過職業(yè)暴露的醫(yī)護(hù)人員。感染科發(fā)生過的幾次職業(yè)暴露都是邱永生處理的，經(jīng)過留血樣、把血擠出來、沖洗、消毒、吃藥等步驟后，經(jīng)檢測無一人感染。

“剛和嫌犯接觸時，大家心理上都有波動，包括我，就是擔(dān)心職業(yè)暴露。但艾滋病不是洪水猛獸，只要規(guī)范操作，民警完全可以避免職業(yè)暴露風(fēng)險。”胡水清說，為此，他們編寫了一本16萬字的《艾滋病犯實務(wù)與操作手冊》，對可能遇到的各種情況都做了預(yù)案。與病犯朝夕相處，數(shù)百次陪診，自己也成了半個抗艾專家，對各類用藥反應(yīng)都清清楚楚，看一眼病犯，基本上就能指出哪處有毛病。

為什么要冒著這么大風(fēng)險救治這些罪犯呢？

“就醫(yī)是權(quán)利，改造是義務(wù)。”邱永生說，生命權(quán)至高無上，罪行自有法律審判。艾滋病犯也在國家免費治療序列里，保證他們的健康，是司法公正的體現(xiàn)。監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生肩負(fù)著醫(yī)生和警察兩個角色，有管理教育的責(zé)任，除了治療、宣傳艾滋病知識，還要經(jīng)常和病犯交流，既治病也治心。

邱永生

李明的心結(jié)在于對母親的仇視，他對邱永生醫(yī)生說，“我媽親手把我送進(jìn)了監(jiān)獄，不就是想讓我死嗎？我本來就是晚期了，全身爛掉她才滿意。”他不反思自己販毒和屢次偷盜的錯，卻一味怪罪母親，為了盡早結(jié)束生命，甚至還拒絕吃藥。李明的CD4指數(shù)跌至低谷，監(jiān)獄總醫(yī)院下發(fā)了病危通知書。經(jīng)過批準(zhǔn)，李明的母親前來探望，老人哭著對奄奄一息的兒子說：“刑期只有十幾年，跟自己較勁，你的命都熬不了這么久，活下去才是最重要的！”醫(yī)生、心理咨詢師、社會幫教志愿者也及時介入，在住院的5年中，他逐漸打開心門，一步步走出了泥沼。

從2005年至今，每個春節(jié)，胡水清都是與艾滋病服刑人員一起度過的。過完眼下這個年，他就退休了，接力棒要交給年輕人了。

前些天，他接到一通電話。“胡指導(dǎo)，我當(dāng)爸爸了，孩子很健康！”因?qū)め呑淌卤慌?0年的艾滋病犯，回歸社會后順利地結(jié)婚生子了。“我太開心了，他們能在社會上平安生活，不給社會惹事，說明我們的工作沒白做！”胡水清笑著說。

（王帆、吳偉、李明均為化名）

欄目主編：王海燕 文字編輯：劉雪妍 題圖來源：均 市司法局提供

來源：作者：劉雪妍