2010年，楊迪還一文不名。

成都電視臺(tái)帶他拜訪當(dāng)?shù)匾晃幌矂∷囆g(shù)家——李伯清老師。

進(jìn)門前，楊迪緊張地原地打轉(zhuǎn)。

還特地把手機(jī)關(guān)機(jī)。

“發(fā)生什么事情我都不管了?！?/p>

誰(shuí)知李老一張口，就把他的心拽進(jìn)了冰窟。

“你這個(gè)是惡搞！”

“曇花一現(xiàn)?！?/p>

“他都有點(diǎn)飄了?！?/p>

“稍微有點(diǎn)水平就不覺(jué)得你這個(gè)有多好.......”

楊迪低著頭站在一邊，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。

等李老說(shuō)完，他忍著難過(guò)，禮貌地握手道謝。

“謝謝你，李老師?！?/p>

可對(duì)面的老人家一甩手，像碰到什么臟東西一樣，快速把手抽回來(lái)。

揚(yáng)長(zhǎng)而去。

出了門，他的笑容掛不住了。

“我就是一個(gè)討厭的人好了吧，我只是混口飯吃而已.......”

說(shuō)著說(shuō)著，躲在人群后面抹起了淚。

記者陪著楊迪坐在街邊的小店。

他大口大口地扒拉碗里的拉面，連同淚水一起吞進(jìn)肚里。

還不忘對(duì)著鏡頭給自己打氣：

“再苦也不要把自己肚皮餓到！”

那些年來(lái)，這種境況時(shí)有發(fā)生。

他受盡白眼，步履維艱。

也曾崩潰大哭，跌倒在地，卻一次次原地爬起，笑著走下去。

楊迪長(zhǎng)得“丑”。

單薄的身量。

瘦小的個(gè)子。

特別是眼睛。

瞇縫起來(lái)，有種賊眉鼠眼的喜感。

比起妹妹，他簡(jiǎn)直不像一個(gè)媽生的。

楊迪和妹妹

可奇怪的是，他從小又有個(gè)表演夢(mèng)。

他很早就知道：“搞笑這個(gè)事情，我一直比較擅長(zhǎng)?！?/p>

還真給他考上了表演系——四川師范大學(xué)電影電視學(xué)院。

2004年，是風(fēng)起云涌的一年。

芙蓉姐姐、后舍男生、羅永浩.......意外成為這波互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的弄潮兒。

楊迪見(jiàn)了，趕忙跳進(jìn)“浪里”。

他去學(xué)校門口買了個(gè)50塊錢的攝像頭，在宿舍跟同學(xué)周翔宇拍起了搞笑短視頻。

他們搔首弄姿地模仿許仙白娘子、唱《新白娘子傳奇》......

自稱“羌族雙煞”。

怎么惡搞怎么來(lái)。

可算是小火了一把。粉絲加起來(lái)，擠滿了好幾個(gè)qq群。

來(lái)源：北戴河陶罐廠電影修士會(huì)

好景不長(zhǎng)。

畢業(yè)那年，潮水退去。

周翔宇退出，羌族雙煞解散。

楊迪還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被浪啪地拍在了地上。

他只得老老實(shí)實(shí)去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，做編導(dǎo)。

苦熬了7個(gè)月，都沒(méi)轉(zhuǎn)正。

在電視臺(tái)，他有機(jī)會(huì)參加綜藝節(jié)目。

一次在《你最有才》上，黃安問(wèn)他：“你的夢(mèng)想是什么？”

楊迪正處在迷茫期。

站在臺(tái)上呆呆地想了半天，說(shuō)不知道。

“那你的未來(lái)注定是失敗的，因?yàn)槟氵B自己想做什么都不知道?！?/p>

楊迪面上燒得慌，心里卻突然一片清明。

下了臺(tái)就跟領(lǐng)導(dǎo)辭了職，打算堅(jiān)定地走搞笑藝人路線。

這一年，他24歲。

抱著一腔熱血，勇闖娛樂(lè)圈。

他當(dāng)然知道，這條路布滿荊棘。

卻怎么也料不到，還沒(méi)上道就差點(diǎn)小命不保。

作為毫無(wú)背景的素人，楊迪把自己完全豁出去。

不要面子、沒(méi)有體面。

他把自己當(dāng)成產(chǎn)品推銷：

“我可以薄利多銷，只要求有一個(gè)固定的露臉機(jī)會(huì)就很好了?！?/p>

那幾年水上運(yùn)動(dòng)節(jié)目很火。

楊迪化名羌族小煞。

穿著印有自己名號(hào)的背帶褲沖關(guān)一次；扮成女孩沖一次；再涂著猴屁股一樣的腮紅，化妝成老太太沖關(guān)一次。

每次落水，都能引發(fā)一輪圍觀人群的集體高潮。

越是摔得披頭散發(fā)，越是“丑態(tài)百出”，周圍的笑聲就越大。

那種自我捉弄總是透著股難以言喻的辛酸。

掉落的瞬間，他整個(gè)人弓著背，僵硬地掉下去。

臟水灌進(jìn)喉嚨，他嗆了好幾口水。

喘不過(guò)氣，又站不起來(lái)，在水里拼命掙扎，差點(diǎn)淹死。

楊迪四肢瘦小，撲騰的時(shí)候格外滑稽。

救生員以為他在做節(jié)目效果。

跟圍觀的人一起叉著腰觀賞，哈哈大笑。

那天晚上，楊迪打電話給媽媽。什么都沒(méi)敢說(shuō)，只是哭，哭得上氣不接下氣。

哭完，第二天繼續(xù)找活兒干。

為了多搶點(diǎn)鏡頭，他豁出去了什么都敢說(shuō)。

有次在節(jié)目中晉級(jí)。

他狀似狂妄地說(shuō)：“我晉級(jí)了，應(yīng)該的！我覺(jué)得我好狂妄，但我就是要狂！我要當(dāng)國(guó)際巨星！”

說(shuō)完抖了個(gè)包袱。

“可不可以走的時(shí)候拿兩瓶洗發(fā)水給我，我洗頭的用完了?！?/p>

這種缺洗發(fā)水的日子，在《中國(guó)達(dá)人秀》上宣告結(jié)束。

舞臺(tái)上他戴著假發(fā)，換一根發(fā)帶就表演一種情緒。

“黑色讓人會(huì)憂傷，粉色讓人喜羊羊，紫色讓人心慌慌，藍(lán)色效果很迷茫。”

表情浮夸，旁若無(wú)人。

連裸露的牙齦都有戲。

最終止步24強(qiáng)，獲封“表情帝”。

名氣大增。

這樣用力過(guò)度，又稍顯表面的表演，自然得不到老藝術(shù)家的青眼。

李伯清嫌惡之情溢于言表。

可李伯清不喜歡，周星馳喜歡。

這一回，楊迪走了狗屎運(yùn)。

看了他在《中國(guó)達(dá)人秀》上的表演，楊迪被周星馳選中。

出演《西游降魔篇》里的“三煞噴血弟”。

周星馳教他無(wú)厘頭的搞笑精髓。

“因?yàn)槟氵@個(gè)臉已經(jīng)很夸張了，你就一本正經(jīng)的，反而是最好笑的”。

他很快領(lǐng)悟。

繃著臉，淡定地說(shuō)著最慫的臺(tái)詞。

最后出來(lái)，效果很好。

他滿以為自己終于能站上更大的舞臺(tái)。

卻不料，打擊接二連三地來(lái)。

他即將錯(cuò)失兩個(gè)天大的機(jī)會(huì)。

第一個(gè)是《美人魚(yú)》。

《西游降魔篇》殺青那天，周星馳拍著他的肩，親切地說(shuō)：“下次再來(lái)玩呀?！?/p>

3年后，他真的沒(méi)忘記楊迪，找他去《美人魚(yú)》里客串。

楊迪開(kāi)心得不行。

起初很順利，連拍了5天。

可他之前接的一個(gè)戲《萬(wàn)物生長(zhǎng)》需要拍他的戲份，楊迪不得不離開(kāi)。

沒(méi)想到《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，和楊迪搭戲的一位主要演員，一直拖著不來(lái)。

他沒(méi)拍成這邊，那邊又被《美人魚(yú)》炒了魷魚(yú)。

《美人魚(yú)》上映那天晚上，楊迪去看了。

他認(rèn)出了自己裸露的上半身，臉卻被特效換成了別人。

黑暗中，他笑著哭出了聲。

另一個(gè)機(jī)會(huì)是《跑男第一季》。

第一期的杭州站，楊迪也參與了錄制。

卻還是因?yàn)榕c《萬(wàn)物生長(zhǎng)》檔期撞了，最終與這檔大熱綜藝失之交臂。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

楊迪倍受打擊。

他寫了條長(zhǎng)微博——《我曾經(jīng)也是一條人魚(yú)》。

詳細(xì)地剖析自己的心路歷程。

可這些事，當(dāng)下矯情會(huì)兒也就過(guò)去了。

再苦再累再委屈，楊迪也從未想過(guò)放棄。

“哭歸哭.......都是小困擾，我會(huì)快速用自己的方式把它處理掉。”

他總是能以飽滿的熱情面對(duì)觀眾。

拋梗接梗。

自我嘲弄。

節(jié)目里玩得風(fēng)生水起。

有綜藝節(jié)目想挖點(diǎn)賣慘的素材，問(wèn)他有沒(méi)有很苦的經(jīng)歷。

他都說(shuō)沒(méi)有。

導(dǎo)演急了：“楊迪你是裝瘋賣傻還是真的沒(méi)心沒(méi)肺?。俊?/p>

他不明白：“一個(gè)人為什么非得有什么苦難呢？”

“不管遇到什么狀況，我都挺得住，一直都覺(jué)得自己挺好的，挺棒的?！?/p>

楊迪樂(lè)觀得近乎神經(jīng)大條。

而這種樂(lè)觀，幾乎都來(lái)自母親張加麗的無(wú)條件支持。

“她教會(huì)了我，人生沒(méi)什么可愁的，凡事都有辦法，都有路。活著就要樂(lè)樂(lè)呵呵，開(kāi)開(kāi)心心，哈哈大笑的。”

楊迪從小就懷疑，自己老媽是不是看了什么快樂(lè)教育的書(shū)。

整天洗腦式贊美表?yè)P(yáng)：

楊迪演過(guò)一個(gè)角色，叫丑男。

老媽聽(tīng)了嗔怪道：“叫什么丑男，叫帥哥！”

來(lái)源：人物

剛出道那會(huì)兒，楊迪發(fā)現(xiàn)微博上有個(gè)叫“楊迪寶寶”的鐵粉，天天給他發(fā)評(píng)論。

“迪哥，我永遠(yuǎn)支持你啊！”

“迪哥，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，我們永遠(yuǎn)愛(ài)你！”

他得意地跟媽媽炫耀。

張加麗一看，告訴他。

“你曉不曉得那個(gè)就是你媽?！?/p>

楊迪哭笑不得。

李伯清當(dāng)眾羞辱他，老媽氣得跳腳。

“李伯清那個(gè)老瓜娃子，老子再也不聽(tīng)他任何東西！”

從此以后只要聽(tīng)見(jiàn)李伯清的聲音，她隔著一個(gè)房間都要大喊：“換臺(tái)！換臺(tái)！”

來(lái)源：人物

早年楊迪參加綜藝節(jié)目，被別的藝人攻擊長(zhǎng)相。

老媽心里有個(gè)小本本，記下這些人的名字，然后默默恨人家。

楊迪30多歲了，她想兒子時(shí)還會(huì)給他發(fā)語(yǔ)音。

“楊迪，怎么辦，媽媽好愛(ài)你，好想你！”

這種熱情外露的愛(ài)，給了楊迪極大的安全感和自信。

在媽媽的支持下，他很快等到了真正的轉(zhuǎn)機(jī)。

2014年，楊迪得了個(gè)獎(jiǎng)。

人都到頒獎(jiǎng)臺(tái)下了，主辦方都沒(méi)讓他上臺(tái)。

理由是：長(zhǎng)得太丑。

謝娜在一邊看了說(shuō)：

“楊迪，我一定要幫你?！?/p>

借著謝娜的資源，楊迪成了《娜就這么說(shuō)》助理主持。

上《快樂(lè)大本營(yíng)》。

上湖南衛(wèi)視元宵喜樂(lè)會(huì)。

除了謝娜，汪涵也是他的貴人。

剛開(kāi)始錄《火星情報(bào)局》，楊迪還只是個(gè)初級(jí)特工。

坐在觀眾席上，面目模糊。

后來(lái)他段子一套套地，汪涵都好奇“這個(gè)人是從哪冒出來(lái)的。”

見(jiàn)他有梗又有趣，便提拔他做“中級(jí)特工”、“高級(jí)特工”。

一直到站在汪涵身邊的“副局長(zhǎng)”。

終于，他也是個(gè)叫得上名字的藝人了。

可楊迪的走紅絕非偶然。

貴人重要，時(shí)機(jī)重要，運(yùn)氣也重要。

卻都沒(méi)有他自己的努力重要。

他不敢讓自己生病。

有次他在高鐵上上吐下瀉。

還有2個(gè)小時(shí)就到站了，要錄節(jié)目。

他對(duì)著鏡子命令自己。

“楊迪，馬上給我好起來(lái)，到了北京你一定好了！”

結(jié)果真的好了，自己都覺(jué)得不可思議。

“我覺(jué)得有一種精神療法?！?/p>

楊迪還有個(gè)習(xí)慣，跟大張偉一樣。

隨身帶著一個(gè)小本本，遇見(jiàn)好玩的事情立刻記下來(lái)。

錄節(jié)目前，他要做很多準(zhǔn)備工作。

了解嘉賓；

了解對(duì)方身上的話題；

自己哪些笑話可以現(xiàn)掛在他身上；

幾個(gè)嘉賓之間的關(guān)系；

甚至連嘉賓的粉絲也要了解。

這讓他快速與對(duì)方熟悉起來(lái)。

然后精準(zhǔn)地把握玩笑的尺度和分寸。

“我有一個(gè)天賦是接觸一個(gè)新認(rèn)識(shí)的人，跟他聊幾句就能大概知道他開(kāi)玩笑的底線、他的笑點(diǎn)，跟不同的人有不同的社交方式。”

韓紅大剌剌地問(wèn)王俊凱：“拍接吻戲怎么辦？”

王俊凱尷尬地遮臉微笑。

楊迪見(jiàn)狀，適時(shí)解圍。

“找我來(lái)當(dāng)替身就可以了?！?/p>

大方又有梗。

“我不能讓氣氛垮下來(lái)，當(dāng)其他嘉賓沒(méi)有出口的時(shí)候就找我，我一定能幫你兜著，這是我的工作?！?/p>

可他也不是任人宰割的類型。

“我會(huì)反擊，交鋒也是節(jié)目的樂(lè)趣所在?！?/p>

后來(lái)，每次他開(kāi)錄之前，總會(huì)有導(dǎo)演拜托他：

今天就靠你了。

儼然一個(gè)成熟的控場(chǎng)主持。

頻繁上綜藝，觀眾看得多了，總會(huì)膩味。

可他不敢休息，也不想休息。

“我前幾年蟄伏夠了，我一直在蟄伏，就終于到了這個(gè)時(shí)候，這么多節(jié)目找到我，再讓我蟄伏，太氣人了吧。”

有一集《火星情報(bào)局》，汪涵出了一道心理測(cè)試題：

說(shuō)出自己身上有哪三種動(dòng)物的特征。

楊迪選的是：

汪涵了然地揭開(kāi)謎底。

“第一次進(jìn)入這個(gè)行業(yè)會(huì)感到渺小卑微、存在感不強(qiáng)，這一路走來(lái)他是一只緩慢爬向堅(jiān)定方向的蝸牛；但在機(jī)遇面前他更像是一只經(jīng)得住等待的蜘蛛，一旦遇到，他一定會(huì)牢牢抓住?！?/p>

他抓住了，然后呢？

阿雅給了他啟發(fā)。

“也許有一天，我也可以（像賈玲一樣），做自己的喜劇聯(lián)盟。”

那就像鳥(niǎo)一樣飛起來(lái)吧。

飛起來(lái)，看見(jiàn)屬于你的天地。

那天地廣大，陽(yáng)光溫暖，快樂(lè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。