何富貴蹲點(diǎn)的草窩。

摘要：2005年3月，河南省南陽市一起故意傷害案中，軋花廠工人何富貴被砍十二刀。案發(fā)后，五名從犯很快落網(wǎng)，但主犯始終在逃。為了尋找案件背后的真相，何富貴孤身追兇十五年，終于協(xié)助警方將主犯捕獲。但在法庭上，對方交代了一個(gè)他無法接受的犯罪動(dòng)機(jī)。

三個(gè)多小時(shí)了，這輛不起眼的豫牌電動(dòng)四輪車還停在郭店村某小區(qū)門口。從車窗看進(jìn)去，后排座上的男人打扮得十分怪異：他戴著口罩，弓著身子，胳膊抵著座椅，碩大的摩托車頭盔罩在腦袋上，朝后擋風(fēng)玻璃盡力伸近，像一只煮熟的青蝦。

南陽冬日陰冷刺骨，車窗隔一會(huì)兒就蒙起了霧，他快速抬起胳膊擦掉，隨后恢復(fù)剛才的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)，又像等待捕食的野貓。

車?yán)锏拿糠昼姸己芗灏荆乩飷瀽灥模瘛岸铝丝跉狻保吧晕⒉蛔⒁舛伎赡茏屇莻€(gè)壞貨跑了”，他不敢冒險(xiǎn)。目標(biāo)始終沒有出現(xiàn)，天色漸漸暗了下去。

他已經(jīng)追了這個(gè)男人十五年。2005年3月16日下午7點(diǎn)多，他和妻子去超市買菜時(shí)，五個(gè)男人在超市門口持刀行兇，追砍他十二刀后逃跑。案發(fā)后，五名從犯陸續(xù)落網(wǎng)，但主犯始終在逃。他開始早出晚歸，每天出門自己尋找線索。

直到去年11月末，他連續(xù)幾個(gè)月踩點(diǎn)，確認(rèn)了那個(gè)人的常住地址。警方讓他“去誘人”，他從下午三點(diǎn)半開始蹲守，等待確定目標(biāo)回家后，通知警方實(shí)施抓捕。

目標(biāo)小區(qū)位于南陽市城鄉(xiāng)結(jié)合部，附近是工廠園區(qū)，雙車道柏油路筆直寬闊，只停了幾輛大貨車。晚上6點(diǎn)半左右，一輛蠅綠色小型SUV車從路北開過來，到小區(qū)門口減速右拐。

他“騰”地一下按開后車窗，核對車牌號后，揉了揉腿，鉆進(jìn)駕駛位，給辦案警察打電話。

“車回來了！你們快來抓人！”

十二刀

47歲之前，何富貴從沒想過，余生幾乎就剩下唯一一件事，追查在逃兇犯的藏身地點(diǎn)。十幾年來，他常常在夢里嚇醒，擦干眼淚，起身去客廳默默抽煙——夢里的場景重復(fù)了無數(shù)次，讓時(shí)間仿佛一直停留在2005年初春的那個(gè)晚上。

“沒瞌睡，睡著就是有人在追著砍我。”何富貴站起身，把褲管卷到大腿根，手術(shù)縫合的疤痕像幾只蜈蚣一樣吸附在蒼白松弛的皮膚上。他迅速把褲子放下來，想掀衣服又搖搖頭，“屁股、腰……”他拿手比劃著身體，“全都是傷，疼得很。”

2005年3月16日下午4點(diǎn)，妻子林桂香從工廠下班回家，兩個(gè)人晚飯簡單吃了面條，何富貴提議去超市買菜。宿舍附近一百多米就是僑鑫生活廣場，物品齊全，滿足附近幾個(gè)工廠職工宿舍的日常生活需求。他們平時(shí)不常出門，妻子挺高興，兩個(gè)人下了樓，在宿舍小區(qū)門口，瞥見了廠里不太熟的保衛(wèi)科職工史振曉，身邊還有兩個(gè)陌生男人正往小區(qū)里張望，何富貴和史振曉對視了一眼沒說話，繼續(xù)和妻子往超市走。

大概20多米后，何富貴回頭，發(fā)現(xiàn)剛才碰見的兩個(gè)陌生人似乎也移動(dòng)了，有人離他不遠(yuǎn)，盯著他的方向打電話。

“你咋光往后看？”妻子拽了拽何富貴。“莫事走吧。”何富貴沒多想，莫名覺得“心里有點(diǎn)毛”。

付賬排隊(duì)時(shí)，何富貴耐不住，先出去抽煙，在超市門口等妻子出來。煙剛抽了一半，兩輛面的停在超市十多米外的馬路上。何富貴抬頭看去，五個(gè)男人從車上下來，手里舉起的長條東西反著些微燈光，是刀。

“就是他碰了我女人！”其中一個(gè)人指著何富貴，“就是他，捺他！”何富貴一驚，來不及細(xì)想，煙一扔，掉頭就跑。

僑鑫生活廣場就挨著棉紡織廠職工宿舍樓，何富貴有個(gè)朋友住在一樓，他拼盡全力往小區(qū)里跑，“當(dāng)時(shí)想進(jìn)了人家，躲在鐵門里，刀就戳不著了。”何富貴說，他只去過朋友家一次，印象中住在東頭，跑了20多米，進(jìn)了單元門，用力砸門，但沒人開門，后來才知道跑反了方向。兇犯緊跟著壓了上來，何富貴來不及往樓上跑，被拖拽到門口停放自行車的樓梯斜坡下。

銳器不斷刺砍，全身劇烈的疼痛讓何富貴大喊起來，空曠樓道內(nèi)，幾個(gè)男人一言不發(fā)，砍了他十二刀后迅速離去。

血腥味彌漫，何富貴大腿根同一位置就被刀豎著捅了三次。他拖著身體往出爬，秋褲和毛褲都被血浸透，宿舍樓前水泥小路被他拖出二十多米的血跡，爬到超市西側(cè)馬路附近時(shí)，何富貴用剩下所有的力氣喊：“殺人了！殺人了！”

妻子林桂香在超市里聽到似乎是丈夫的喊聲，急忙向外跑。路人已經(jīng)圍成一圈，人們在報(bào)警、叫救護(hù)車，她慌忙推開人群，差點(diǎn)嚇得摔倒，丈夫何富貴已經(jīng)成了個(gè)“血人”，林桂香抱住他，一個(gè)從超市跑出來的陌生男人把褲腰帶解下來，迅速扎住何富貴不斷涌血的大腿根。

“徐道國來殺我了……”何富貴對妻子說完就暈死過去。

救護(hù)車把何富貴拉到最近的南陽市中醫(yī)院搶救，“光輸血就輸了七斤。”何富貴的妻子林桂香回憶。第二天晚上八點(diǎn)多，何富貴才醒過來，“肯定是徐道國找人來殺我了。”他又重復(fù)了一遍昏迷前的話。徐道國是當(dāng)時(shí)的南陽市臥龍軋花廠廠長，何富貴曾是他的司機(jī)，“我就只和他有過矛盾。”

但后來根據(jù)河南省南陽市臥龍區(qū)人民法院判決書顯示，這起兇案背后的主謀叫徐俊章，他分四次給其他人7000塊錢報(bào)酬。何富貴只在廠里見過徐俊章兩次，連長相都記不清；五個(gè)從犯，何富貴只認(rèn)識其中的史振曉，是廠里保衛(wèi)科的職工。

警察來問詢筆錄之后，林桂香才敢給兒子何光打電話通知，但不肯告訴他具體情況。“為了保護(hù)他，怕人再報(bào)復(fù)娃身上。”林桂香說。

十五年后，南陽老人對這起久遠(yuǎn)的當(dāng)街惡性砍人事件仍有印象。事發(fā)地點(diǎn)僑鑫生活廣場早已拆除，如今成了一家烤鴨酒樓，附近仍有人記得當(dāng)年“好像發(fā)生過殺人事件”；周邊小區(qū)的老保安回憶：“聽說是抓小三還是咋，砍了二十多刀哩。”“好像砍死了個(gè)人，那會(huì)兒街上亂著咧，都知道。”一個(gè)清潔工感慨，“那可是南陽大新聞！”

何富貴被砍12刀后拖行的樓前小道。

“有人找人弄你”

除了軋花廠內(nèi)部，很少有人知道死里逃生的是何富貴。他今年62歲，干瘦，劍眉長臉條，兩條法令紋深凹，太陽穴四周老年斑星星點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)年的刀傷讓他落下了瘸腿的毛病。他隨身帶著一個(gè)大保溫杯和黑色公文包，放著判決書、舉報(bào)信、控告書等復(fù)印件。

大多時(shí)候，何富貴都沉默寡言，除非提起案子，A4紙上打印的每個(gè)字他都恨不得拆開講：“徐俊章、史振曉我就見過幾次，其他人根本不認(rèn)識。”何富貴又忍不住激動(dòng)，“說我亂搞男女關(guān)系，他的女人叫啥，住哪？一查不知道？”他莫名其妙被砍了12刀，還被傳成是第三者，想“要個(gè)公道”。

何富貴的急脾氣從來沒變過。1980年代開始，他在白河軋花廠給領(lǐng)導(dǎo)開車。將近一米八的個(gè)頭，白凈瘦削，開車技術(shù)硬，辦事利索，被領(lǐng)導(dǎo)一眼就選中。何富貴成了廠里的紅人，那時(shí)“誰要批條、請個(gè)假啥，咱能說說。”單位有活動(dòng)時(shí)，何富貴的西服都成套做，妻子林桂香也買了很多裙子。舞池里，何富貴跟著音樂哼著曲調(diào)，妻子裙角翻飛，成為全場焦點(diǎn)。

何富貴人緣好，也愛管閑事，廠里每年要收棉花，他打了個(gè)比方：100斤給農(nóng)民85斤錢；棉籽榨油，50斤又給45斤，棉籽的廢渣可以喂牛，賣給農(nóng)民，35斤又賣50斤。“這不是腐敗是啥？”彼時(shí)工廠又進(jìn)了很多新廠長的親戚朋友，何富貴不滿意，但沒和廠長發(fā)生過直接沖突——時(shí)任第三任廠長叫徐道國，何富貴不喝酒也不去飯局，私下很少與他往來，每天想的就是“開好車做好工作”，有時(shí)徐道國下班后和女同事留在辦公室，何富貴腦袋軸，還一直在外面等著送他回家。

南陽市二三十個(gè)軋花廠都屬同一系統(tǒng)，員工數(shù)量龐大，一張嘴就能傳幾千雙耳朵，“他們看我在院里，就知道廠長沒走。”何富貴說，桃色流言逐漸傳開，一次開會(huì)，廠長以“后視鏡毀壞，不愛惜車輛”為由，調(diào)何富貴去開通勤大巴。按照當(dāng)年規(guī)定，滿30年工齡就能辦內(nèi)退，2002年他不再開車，去地稅稽查局當(dāng)臨時(shí)工保安。

遠(yuǎn)離了廠里的是非閑話，日子過得平淡卻也知足。2003年，軋花總廠改制，廠里給職工蓋起了集資樓，內(nèi)退的何富貴也交了四萬塊錢，只等拿到鑰匙，一家三口就能住進(jìn)100多平米的三居室。兩年后，房子蓋好，何富貴得到通知，新房價(jià)值18萬，補(bǔ)齊錢才能住。沒拿到鑰匙的職工集體寫了舉報(bào)信，并到北京、鄭州找領(lǐng)導(dǎo)反映情況。

“有的職工堅(jiān)持告了十多年?duì)睢！痹谲埢◤S做過領(lǐng)導(dǎo)的黃毅說，僅他知道的，就有四五十個(gè)職工反應(yīng)過住房、養(yǎng)老安置、工資拖欠等問題，一些職工將舉報(bào)材料遞交到南陽市紀(jì)委。

事情沒有解決，何富貴的急脾氣又上來了，和幾個(gè)同事索性撬開了房子門鎖，把東西搬了進(jìn)去。2005年3月13日，集資樓院里聚集了許多“社會(huì)上的人”，硬搬進(jìn)去的職工家里東西都被扔了出來，何富貴找到廠長徐道國爭吵：“交了錢為啥不讓住？”

爭吵后的第三天晚上，他就被砍了十二刀。他忍不住把兩件事聯(lián)系在一起——之前就有同事提醒何富貴防范：“有人在棗林村找人弄你，人家嫌錢少?zèng)]來。”但他沒當(dāng)回事。

“這就是殺雞儆猴。”廠里的老領(lǐng)導(dǎo)黃毅分析。另一名職工林菊青也參與過舉報(bào)，后來被社會(huì)閑散人員毆打得半年臥床不起，這些一并寫進(jìn)了檢舉材料里。

但一切只是何富貴的猜測。有時(shí)他也想不通，“我覺得不能吧”。2005年8月30日臥龍區(qū)人民法院宣判，三名參與行刺的兇犯被判處5-7年有期徒刑；一名兇犯親屬主動(dòng)預(yù)交賠償款一萬元，判處有期徒刑三年，緩刑四年；保衛(wèi)科史振曉的辯護(hù)人稱他“除了幫助指認(rèn)，整個(gè)過程未得到分文”，最終犯故意傷害罪，免予刑事處罰。五人賠償原告經(jīng)濟(jì)損失76415元。開庭時(shí)，何富貴還在養(yǎng)傷沒到現(xiàn)場，只得到了兩萬賠償，而主犯徐俊章仍然在逃。

臥龍崗軋花總廠

追兇者也

“一夜之間啥都變了，大家都和躲瘟神一樣躲著他。”何富貴的妻子林桂香說，出事之后，原來關(guān)系好的同事沒人敢來看他，見到也當(dāng)沒看到馬上低頭。

“后來的日子都不是生活，是地獄。”林桂香哽咽了，為了安全，他們搬了新家——距離南陽市區(qū)幾十公里的偏僻一隅。鄰居們都知道“僑鑫案件可狠、可大的事”，卻不知道新搬來的退休工人老何就是受害者。

何家從此在軋花廠系統(tǒng)徹底消失了。在廠里干了半輩子，何富貴失去了所有同事和朋友。

傷好后兩個(gè)月，他開始頻繁往派出所跑，關(guān)心主犯的行蹤，最后一次，何富貴記得答復(fù)是：“沒有（主犯）身份登記照片信息”，無法追查，他以為對方可能是慣犯，不敢登記。而他對徐俊章唯一的印象就是高高的、黑黑的，要在常住人口一千多萬的南陽市找到目標(biāo)，就像軋花廠一噸棉花里挑一只壞蟲。

但何富貴偏要抓住這只壞蟲。“找到徐俊章，他就能說出背后真相。”何富貴軸勁又上來，“我不能叫人戳得不明不白。”

受傷之后，他不能再干重活，周身傷疤日夜折磨，每天都會(huì)痙攣疼痛，靠安眠藥才能入睡。通常早上7點(diǎn)多，他吃過早飯就出發(fā)，騎著電動(dòng)車，戴著黑色摩托車頭盔和眼鏡、口罩，灌一大瓶水，熬到天黑再回家。

何富貴從之前一起舉報(bào)廠領(lǐng)導(dǎo)的同事那里，打聽到徐俊章的老家和住址，一問才知道，徐俊章和廠長徐道國原來是親戚，曾經(jīng)住同一個(gè)村子。有人說徐俊章在棗林，何富貴跑過去，村民說“早搬走了，好像搬去了南邊常莊”，他又繼續(xù)往南挨家挨戶詢問。

他不敢說追查兇犯，扯慌說“徐俊章在外面賴賭欠人錢，幫別人打聽”。多年老司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)派上了用場——“要分析人的心理，前面車和行人他的下一步舉動(dòng)要能看出來，車才開得穩(wěn)當(dāng)”——遇到陌生村民，他先小心提名字，看對方反應(yīng)，一般“撓頭、往邊上看想一會(huì)兒”這都是不認(rèn)識，就不用往下說；如果拍手、或是結(jié)巴，就是聽說過，再依靠語氣好壞判斷他們關(guān)系是否親近。

刮風(fēng)雨雪，何富貴就找飯館吃碗抻面歇歇；日頭毒，他在房梁下、車旁路邊坐坐就走。出事之后五六年，最有用的一次走訪信息是常莊村民提供的，村民告訴何富貴：“徐俊章在道上叫‘徐十二’，因?yàn)榧依锱判惺銌栠@個(gè)名大家才認(rèn)識。”何富貴才知道之前走了彎路。

全家只有妻子林桂香知道他出去找人，他們沒敢告訴兒子，怕他年輕氣盛出事。十多年來，案件相關(guān)負(fù)責(zé)人員有的退休調(diào)職，有的因其他案件瀆職被處理，有的已經(jīng)去世，案件久遠(yuǎn)，徐俊章始終下落不明。

何富貴變得越發(fā)不愛說話、易怒暴躁，內(nèi)退后工資每個(gè)月只有幾百，林桂香早晚做清潔工，中午做保姆，幾份工資才夠支撐一個(gè)家。有時(shí)晚上何富貴傷口疼得哼唧醒，林桂香就在一邊偷偷哭——那些傷疤她一次也沒碰過，甚至看都不敢，她讓何富貴在家里穿長褲遮蓋：“我看了心要疼死了。”

何富貴被砍事發(fā)地點(diǎn)。

有段時(shí)間，線索徹底斷了，何富貴從棗林村一路往南尋，常莊、神仙洞、沙坑……偶爾聽工廠的人說“徐十二去了外地”，何富貴回家唉聲嘆氣，整夜睡不著，叨咕著案子里的細(xì)節(jié)，林桂香勸他：“咱倆生活都顧不住，你這么找啥時(shí)候是個(gè)頭啊？”

“頭發(fā)長，見識短！那該抓的沒抓著咋？和你說話也說不成！”何富貴又發(fā)了脾氣，一個(gè)人悶聲去客廳抽煙。

“我和兒子為啥要過這樣的日子？那咋不戳別人就戳你，別人住到房子也不得罪人？”林桂香抹了把眼淚，這些話她沒敢和丈夫吵過，沒線索之后，何富貴就想自殺，她害怕了：“娃還這么小，你走叫我們咋過生活？”她把冰箱里儲存的安眠藥減少到十片以下，不敢多放，也幫著丈夫一起打聽。

大概八九年前，林桂香和同事閑聊天，對方的老公是南陽市宛城區(qū)黃臺崗鎮(zhèn)人，說“徐十二跟我是老鄉(xiāng)，他就在南陽住”。

那天晚上，何富貴知道消息后“精神了很多”，第二天一大早就出門，在黃臺崗打聽徐俊章的模樣、家庭住址。他的情緒變得更加反復(fù)無常，“有線頭就好點(diǎn)，沒線頭就看啥都不順眼。”林桂香說，“連孫子出生時(shí)他都沒笑過。”

臥龍崗軋花廠更換了兩任廠長后，老廠長徐道國逐漸在系統(tǒng)視野里消失。一位老同事這才找到何富貴，稱“當(dāng)年不聯(lián)系怕報(bào)復(fù)，知道砍他的人是壞貨”，幫他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)要到了徐俊章的戶籍照片和車牌號。他不明白了，這么簡單的信息為什么之前說沒有找到？

找了十五年，何富貴終于見到了目標(biāo)的清晰模樣：圓臉盤小耳垂，細(xì)長眼淡眉毛，蛤蟆嘴短下巴。他把照片打印出來揣在上衣兜里，另一個(gè)同事的親戚“看見過徐十二打牌”，何富貴連忙去打聽，才知道徐俊章2006年就回到南陽，再婚生子，住在郭店小學(xué)附近——最近的一次，何富貴離這里只有幾公里。

何富貴照舊“全副武裝”去踩點(diǎn)：小區(qū)門口馬路兩邊的草窩，他一待就是幾個(gè)小時(shí)，直到“蚊蟲咬得受不了”才換地方；過道柵欄的絲瓜藤是進(jìn)出車輛必經(jīng)之地，何富貴蹲在雜草里，一輛輛對車牌號。去年夏天，何富貴確認(rèn)十?dāng)?shù)次徐俊章的車在固定時(shí)間回家，才壯著膽子跟上去，進(jìn)單元門前，徐俊章猛地回頭，何富貴急忙躲在一輛轎車屁股后，貓著腰探頭看，徐俊章看起來猶豫了一會(huì)，才走到一樓開門。

何富貴記下門戶，急忙回去給負(fù)責(zé)這個(gè)案子的警官打電話：“人我找著了！”

徐俊章家小區(qū)，最左側(cè)為何富貴踩點(diǎn)處之一

無法接受的動(dòng)機(jī)

某種意義上，軋花廠普通職工何富貴被凍住了十五年：微博、微信、抖音他一個(gè)不會(huì)用；時(shí)下流行的娛樂明星他都不認(rèn)識；智能手機(jī)換了一代又一代，他還是只會(huì)接打電話和手寫發(fā)送短信。最近，他迷上了電視劇《掃黑風(fēng)暴》，覺得自己就是孫紅雷扮演的李成陽，李成陽為了真相追查十四年，最后恢復(fù)了警察身份，他“可羨慕人家”，也學(xué)著電視劇里的臺詞語氣：“真相肯定能大白，除惡啥盡啊？我都相信上頭會(huì)給我一個(gè)交待。”兒子何光說，他看電視時(shí)特別認(rèn)真，一言不發(fā)，皺著眉頭抽煙，家里人都知道他在想自己的事，不敢打擾。

找到徐俊章住址之后，抓捕卻遲遲沒有動(dòng)靜。何富貴急了，重新寫材料反映情況：他一邊電話催問辦案人員進(jìn)展，一邊繼續(xù)蹲點(diǎn)，怕“徐俊章再跑了”。四個(gè)多月過去，去年11月下旬，何富貴終于接到警方電話，讓他“先去誘一下，隨后抓捕”。

晚上六點(diǎn)半，何富貴蹲守徐俊章開車回來后，馬上通知警方和兒子，15年來“從沒這么興奮又害怕”。見到辦案人員，他忍不住提醒：“咱警燈關(guān)了，待會(huì)兒就說是居委會(huì)的，莫驚動(dòng)他。”

開門的是徐俊章妻子，一行人沖進(jìn)去，徐俊章穿著紅白睡衣，正在廚房炒菜。“就是他！”何富貴忍不住喊。徐俊章承認(rèn)了自己身份，低著頭上了警車。何富貴讓兒子何光開著車跟在后面護(hù)送。那晚在派出所外，父子倆就近吃了碗抻面，出事之后，何光第一次見到“老頭樂了”，話也多了起來。

心里些許釋然后，一次路過當(dāng)年事發(fā)地點(diǎn)，他走進(jìn)去看，正好遇到當(dāng)年本想求救的老朋友，對方埋怨：“那你咋不找來？”何富貴嘆氣：“我跑錯(cuò)門了么！還以為家里沒人。”他錘了下對方，也能開玩笑了。

15年過去，原來的白河軋花廠辦公樓已經(jīng)蓋起大高樓，集資樓爬山虎層疊。偶遇老同事騎著自行車過來寒暄，他忍不住提起當(dāng)年的事，對方尷尬地沉默一會(huì)兒，連忙告別。馬路對面的農(nóng)校大門嶄新闊氣，那個(gè)年代繁華的老KTV換了牌子，僑鑫生活廣場成了酒樓……他沒機(jī)會(huì)見證這些變化，藏身在南陽老城邊緣，很少能光明正大再回來這里。

當(dāng)年鬧矛盾的集資樓

去年法院強(qiáng)制執(zhí)行賠償時(shí)，何富貴和兒子再一次見到了保衛(wèi)科的史振曉，他變胖了、黑了；后來他聽說已經(jīng)73歲的老廠長徐道國臥床養(yǎng)病，妻子前幾個(gè)月見到了他，騎著小三輪帶著老婆，某種意義上，何富貴最希望他好好活著。

今年8月17日，何富貴找了十五年的主犯徐俊章終于坐上了被告席。疫情期間視頻庭審，據(jù)旁聽者回憶，徐俊章被指控犯故意傷害罪，當(dāng)庭交待動(dòng)機(jī)：一次何富貴開車經(jīng)過，自己被濺了一身水，所以懷恨在心。“碰傷你了沒？”“沒有。”“那你就因?yàn)檫@個(gè)找人砍了他十二刀？”

徐俊章沒有更改說法。

何富貴想不通，“他都說不出啥車，我們沒見過兩次，無冤無仇。”找了十五年，對方交代了一個(gè)他無法接受的動(dòng)機(jī)。

他又繼續(xù)寫材料給信訪部門，妻子不想再擔(dān)驚受怕，勸他算了：“咱們就是老百姓。”何富貴不說話了。他不知道，這件事困住的不止自己：出事那年，兒子何光還是個(gè)只知道泡網(wǎng)吧的小混混，為了分擔(dān)家里的經(jīng)濟(jì)壓力和幫父親追兇，何光什么苦活都干過，甚至放棄了相處多年的戀人，因?yàn)閷Ψ较胱屗x開南陽發(fā)展；他也曾有一次去省會(huì)城市體制內(nèi)的機(jī)會(huì)，但“得守著我爸，每天得有人聽他說話”——何光幾乎每天中午都準(zhǔn)時(shí)回家。

家里布置也處處是當(dāng)年事件的痕跡：前后房門都安裝了特制的鐵門栓，回屋之后就插好；凡是有窗戶的外面就有燈，有陌生人敲門能先亮燈看清；外面有小菜園，鐵鍬等農(nóng)具就放在廚房附近，菜刀也放在趁手的地方。

出事之后，何富貴給家里定了規(guī)矩：哪怕繞路也只能走人多地方的大馬路，天擦黑就必須回家。剛搬來時(shí)，門口一有陌生人走動(dòng)，全家就提心吊膽，聽到腳步就緊張。何富貴至今習(xí)慣走在人后頭，他跛腳走得慢，身后一有動(dòng)靜就停下。

丈夫、父親、爺爺，所有身份都消彌在“僑鑫案件”受害者的身份里。孩子們害怕他，一次孫女想看光頭強(qiáng)，何富貴發(fā)脾氣摔了遙控器，孫女嚇得哭起來，他想起來后悔：“我控制不住，不跟最親的人發(fā)火也不知道咋著。”有時(shí)想和兒子說點(diǎn)什么，到了嘴邊也變成了“天黑就往回走，注意安全”。

孩子們在時(shí)，他小心不讓身上的疤痕露出來，覺得“被砍可丟人”。林桂香還記得年輕時(shí)，何富貴在舞池里的樣子，后來他落下了殘疾，不能再跳舞，林桂香也很少再穿裙子。等案子徹底了結(jié)，她打算帶何富貴去趟北京，把他“從地獄里拽出來”。

但十幾年來的執(zhí)念已經(jīng)把這具殘軀啃噬蛀空，何富貴每天只要開口，就提及案情，兒子最近用《掃黑風(fēng)暴》勸他寬心：“李成陽最后咋著？你就說問題解決莫有？”

何富貴點(diǎn)點(diǎn)頭，又沉默著點(diǎn)起煙來。

（文中何富貴、何光、林桂香、黃毅、徐道國為化名）

來源：極晝

編輯：張恒