1

2000年，李安導演的《臥虎藏龍》橫空出世，這部集武打和愛情題材為一身的古裝片將他推向了至高殿堂。

《臥虎藏龍》榮獲了第73屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎、最佳藝術指導、最佳配樂、最佳攝影四項大獎。

李安也憑借此片打破了好萊塢華人導演的多項紀錄，一躍成為國際上炙手可熱的著名導演。

影片中李慕白牽馬走過的南湖橋，玉嬌龍點水而過的月沼池正是取景于宏村，這是皖南的一個明清徽派古村落。

據說為了拍《臥虎藏龍》，李安帶隊勘查了國內許多明清古居，江浙皖轉了一大圈，最后一眼相中了黃山腳下古韻橫秋的宏村。

《臥虎藏龍》上映不久，宏村不僅成為國人旅游的熱門景點，還被聯合國教科文組織遺產委員會正式列入世界文化遺產名錄。

名聲大振之后，宏村的門票收入從幾十萬頓時躍升到了300萬，幾年功夫便超過了數千萬。

而這背后笑得最開心的是一位44歲的西北漢子，他叫黃怒波，時任中坤集團的董事長。

宏村是中坤集團于1997年和其所屬的黟縣聯合開發的旅游項目，只可惜砸下數百萬進行整體規劃改造后，項目卻一直不溫不火。

公司里許多人覺得，砸下的開發古村落的這些錢還不如趁著房產熱，多上馬幾個樓盤項目，錢賺得又快又穩。

可沒辦法，這是黃怒波定下的。

誰都知道這位將“詩人”稱呼看的比“董事長”頭銜還重的老板脾氣暴躁，他認準的事情，誰也勸不動。

從事文化產業是黃怒波的情懷，這是他不同于許多房產商人的地方，也是他一直自豪的地方。

在京城的房地產界大佬眼里，身高1米9的黃怒波是位胸懷詩和遠方的文化商人，是個飯局上會突然站起來朗誦自己詩歌的文化人。

你和他談幾百萬的項目，或許他沒啥興趣；可要是聊起現代詩歌，他馬上就來了精神，引為知己。

喝著黃河水長大的黃怒波，文學是他一生的摯愛，也在關鍵時候幫他改變了人生。

主持人撒貝寧曾開玩笑說他長了一副“苦大仇深”的模樣，他欣然接受，因為他的早年確實十分艱苦，苦到一般人難以想象的地步。

2

1956年，一個叫黃玉平的男孩降生在甘肅蘭州，上面還有3位哥哥姐姐，他是老小。

2歲的時候，全家遷居寧夏銀川。自此，“苦難”二字就和這個家庭如影相隨。

在他4歲這年，性格耿直的父親被打成現行反革命，無處求解，最終選擇了自殺，家里頓時陷入困境。

母親只能靠拉土養活著四個孩子，一板車土只賣一毛錢，得在城墻邊挖整整一夜。

但是不管生活如何艱難，母親還是想盡辦法支持孩子們讀書，也愿意擠出不多的零錢給孩子們買課外書。

可惜，在13歲這年，在工地值班的母親，因為取暖的煤爐通風不暢造成煤氣中毒，最終也離開了人世。

年幼的黃玉平和兄妹們徹底成了孤兒，不僅經常餓肚子，還因出身不好，在學校備受歧視。

同學戴著的紅領巾，他只能眼看著，一輩子耿耿于懷。

班上只要丟東西，無論是誰都會來翻他的書包，老師也覺得理所當然。

有時他也會抗爭，和欺負他的同學扭打在一起，可周圍人只會指責他。

甚至和同學發生打斗，觀戰的同學父親會故意抱住他，指使自己兒子上前狠狠拿石頭將他砸得頭破血流。

沒有人覺得這有什么不對，都覺得這是再正常不過的“革命行為”。

打不過大人的黃玉平唯一的反擊就是抄起磚頭，趁著天黑將欺負他的那家人窗戶玻璃砸碎。

被打被罵對黃玉平來說還能忍受，可真正忍受不了的是無休無止的饑餓感。

因為實在太餓，黃玉平和哥哥爬進大車店的馬棚，從馬嘴里搶人都不吃的豆餅，這是一種用麥糠皮和粗糧混合后專門喂牲口的飼料。

此時的黃玉平活得像只野狗，卑微且對生活毫無希望。

3

唯一能照亮黃玉平內心的，只有文字，這是他的“精神食糧”。

任何時候，只要看到印有文字的紙品，他都會撲上去閱讀，哪怕剛剛被人擦完屁股。

看多了，他也開始寫，寫得還是十分高端的詩歌。

就在母親去世這一年，黃怒波在《寧夏日報》發表了詩歌處女作《眼睛》。

雖然現在找不到這首詩的原文，但是可以相信，詩歌中美好向上的精神沒讓他在昏暗的歲月里繼續沉淪下去。

正如他后來寫道：“我有兩個世界，一個是殘忍的現實世界，一個是書本詩歌的夢幻世界。”

因為備受屈辱和壓力，他總做同一個夢，夢見自己圍著大山跑，轉也轉不過來……

16歲這年，苦悶的黃玉平再次來到荒涼的黃河邊。

看著怒浪拍岸的黃河，他有些出神，內心渴望自己的未來能像九曲黃河一樣，奔流不息、永不止步，希望人生能有所改變。

這年，改名為“黃怒波”的他隨著上山下鄉的滾滾洪流來到了寧夏銀川東郊的通貴公社。

和在城里嬌生慣養的知識青年不同，苦水里泡大的黃怒波很快就適應了當地的生活。

在這里，飽受欺凌的黃怒波尋找到了人間的溫暖。

因為干活肯下力氣，又肯樂于助人，整個大隊1400多人對這個沒爹娘的“大個子小黃”都很心疼，時常拉他去家里吃口飽飯。

有一年下大雪，黃怒波高燒不退，一位老鄉知曉后，拉著一輛板車破門而入，將他帶去幾十里外的鎮上看病。

一路風雪交加，黃怒波臉上交織著雪花和淚水，這是他第一次體會到被人關心的感覺。

黃怒波唯一能做的，就是病愈后加倍干活，別的知青挖兩段溝渠，他挖四段；掏糞挖地，他從早忙到天黑，倒在地上就能睡著。

這樣肯賣命干活，黃怒波被所有人看在眼里，很快入了團，當了大隊會計，隨后又成為公社民兵營長，還當上了寧夏勞動標兵，隨即入黨。

日常再苦再累，黃怒波業余時間還是喜歡看書，閑暇時候，他也會給鄉親們念他寫的詩。

生活的艱難和不公曾讓黃怒波充滿憤怒，可淳樸善良的老鄉卻讓他真正體會到被人尊重、被人需要的感覺。

習慣了這里的黃怒波甚至想過一輩子就呆在這里，相比冷酷無情的城里，這里無疑是屬于他的“天堂”。

但是，一次突如其來的人生際遇徹底改變了黃怒波的命運。

4

1977年恢復高考，寧夏唯一一個北大推薦生名額，被人悄悄安排給了當時自治區黨委副書記的女兒。

結果一封群眾舉報信，讓這位在北大已經上了四個月的姑娘被勒令退學，這個名額最后給到了通貴鄉。

黃怒波自己都沒想到，當地群眾一致推薦了他，覺得他“有文化，會寫詩，是黨員，農活也干得不錯，群眾基礎好”。

仿佛是命運忽然重新向黃怒波打開了新的大門，他的人生頓時否極泰來。

就這樣，21歲的黃怒波扛著大花被子進入北京大學中文系就讀，曾經人人喊打的“狗崽子”頓時變成了人人艷羨的天之驕子。

北大的四年時光是黃怒波人生最幸福的時刻，不愁吃喝，更有看不完的書，有無數志同道合的伙伴可以談天說地。

因為有著扎實的基層工作經驗，加上當時國家急需人才，25歲的黃怒波一畢業就踏入紅墻之內，成為中宣部干部局的一位工作人員。

苦盡甘來的他也在此時收獲了愛情，有了孩子。

1985年，29歲的黃怒波成為中宣部有史以來最年輕的一名處長，前途不可限量。

從政后的他還是沒忘掉自己的最愛，取了個“駱英”的筆名，先后出版了《不要再愛我》《拒絕抑郁》《落英集》《都市流浪集》等詩集，還加入了中國詩歌學會。

只是，黃怒波吟誦這些詩歌的地方從滾滾黃河岸邊變成了一池春水的中南海。

一直胸懷“詩和遠方”的黃怒波坐在湖邊也變得迷茫，他很想知道屬于自己的“遠方”到底在哪。

1990年，34歲的黃怒波進入住建部下屬的中國市長協會工作。

因為工作關系，他結識了許多地方的首腦，也得到了各地許多真實的信息。

此時的紅墻外，改革開放的洪流撲向社會每個角落，整個社會都在商品經濟的沖刷下變得悸動不安。

同樣變得心潮澎湃的還有黃怒波，他也渴望在改革開放的大潮中找尋到真正的“遠方”。

想歸想，可安逸的生活來之不易，面對不知深淺的“商海”，黃怒波只能選擇蟄伏。

1995年，39歲的黃怒波在市長協會下面的城市出版社當負責人，眼看國家部委里許多老熟人紛紛“下海”，再也按捺不住的他主動向部里表示要“辭職下海創業”。

建設部不慌不忙摁住了他：“下海”沒問題，可出版社還有幾十號人要養，你作為負責人可不能拍拍屁股走人。

商談到最后，建設部同意黃怒波成立一個咨詢公司，自負盈虧，將那幾十號人吃飯問題給包了，這就是中坤公司的由來。

剛開始創業，黃怒波“饑不擇食”，印過名片，倒騰過茶葉、文具，還被人忽悠到外地經營旅館。

業務做了不少，可營收一地雞毛，更是一筆糊涂賬。

此時的黃怒波滿懷熱情，卻又不諳世事。被人鼓動幾句，就激動要開個新項目，無一例外最終以失敗告終。

“都他媽是機會主義者！”黃怒波事后恨恨地罵道。

可誰知罵人家“機會主義者”的他，還是憑借普通人難以尋覓的“機會”挖到了首桶金。

5

1996年，深感商業經驗不足的他進入中歐商學院讀EMBA，此時能讀中歐的都不是一般人，可謂非富即貴。

在中歐，他結識了中遠集團的李明，倆人一見如故。

此時的神州已經開啟了商品房時代，誰都看出房地產將是最賺錢的行當，中遠集團也設了個中遠房產公司，李明是負責人。

倆人坐在一起聊天，樂了。

此時的中遠房產有錢卻沒有資源拿到地，而黃怒波有深厚的政府背景，拿地可謂易如反掌，唯獨沒有錢開發。

兩人當即一拍即合，聯手在海淀區合作開發了“都市網景”房產項目，僅此一項，中坤集團賺到了5000萬。

此后，黃怒波再接再厲，又在北京先后開發了兩大名盤——位于西直門的長河灣和位于北三環的大鐘寺中坤廣場，數十億營收徹底奠定了中坤集團在京城房地產界的地位。

黃怒波可能也覺得房地產賺錢太輕松了，有意想換個“高難度”項目——旅游地產。

此時旅游地產純屬概念，沒有人知道怎么做，也沒人在做。

想想也是，有那閑工夫和錢，真不如多囤點地，多造幾個樓盤，啥都有了。

可黃怒波偏偏不這樣想，他喜歡挑戰，也希望憑自己的力量真正去改變點什么。

在這一背景下，他被一位時任黟縣副縣長的朋友邀請去考察。

對方提出當地的宏村是個有八百年歷史的古村落，人文景觀保留得非常完善，希望他能到當地投資。

黃怒波聽說后很動心，立即組織了集團人員去考察。

黃山此時還沒通高鐵，等黃怒波和集團人員開著車，一路馬不停蹄從北京開到宏村，已經是深夜。

此時的宏村既沒有路燈，也沒有休息的賓館，黑乎乎的山村連個吃飯的地都沒有，餓得所有人只能找了個小賣部買了幾桶方便面對付。

等他們考察完內部討論，無一人贊成投資宏村項目，覺得那里山高路遠，設施破舊，根本沒有任何可以看得見的回報。

唯獨黃怒波對山清水秀的宏村青睞有加，覺得此地人杰地靈，文化底蘊深厚，也是難得的明清故居至今保存十分完好的村落。

老板發了話，下面的人雖然意見很大，可也不敢多說什么，心里對獨斷專行的黃怒波敢怒不敢言。

這之后，中坤集團和安徽黟縣簽署協議，拿下宏村、南屏、關麓3個古村落為期30年的開發經營權，承諾對當地生態旅游每年投資數百萬資金。

也確實是中坤集團的介入，宏村等地的旅游環境得到了徹底改善，整個皖南旅游資源也通過幾個古村落被不同程度地開發成知名景點。

只可惜黟縣得到了真金白銀的好處，靠門票收入的中坤集團在整個項目上基本還是虧損狀態，人心浮動。

類似事情多了，也為后來中坤內部“嘩變”埋下伏筆。

直到《臥虎藏龍》電影的播出以及宏村申遺的成功，中坤集團的旅游地產開發能力才得到了國內各界的認可。

2003年，時任新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州副州長的劉張君邀請黃怒波去新疆考察，南疆壯麗風景再次讓黃怒波激動不已。

在時任新疆自治區副主席張舟的建議下，中坤集團拿到了整合南疆66個景點旅游資源的經營權，甚至還得到了境外旅游資源的開發權。

就在中坤集團在房產、旅游開發等領域做得風生水起，營收節節升高時，中坤卻突然“后院起火”。

6

應酬不斷的黃怒波整天忙得不亦樂乎，很少過問公司的事情。

直到有天，一個生意伙伴無意間問他：“老黃，你啥時又弄了一個公司？”

黃怒波有些懵：“沒有啊！”

可等他搞清楚原委，勃然大怒。

原來，公司里幾位骨干串通一氣，不僅轉走了公司3000多萬的賬面資金，還私下單獨成立了家公司運營相關業務。

黃怒波心里這個氣啊，不僅僅是這些人吃里扒外，更關鍵是這幾個人都是跟了他十多年的老部下，當初是他把這些人介紹進中宣部從事司機、電工等工作。

等黃怒波出來創業，這些人異口同聲要跟著他。

因為信任，中坤的日常事務都交給他們打理，可以說，黃怒波對他們比親兄弟還親。

可就是這幫“親兄弟”狠狠扎了黃怒波一刀，讓他再次體會到人性的險惡。

等黃怒波搞清楚了到底是哪些人在搞小動作后，狂怒的他當即沖進集團內，借著酒勁把所有玻璃踢碎，然后一個個把人拎出來怒斥。

身高一米九的黃怒波喝完酒后怒發沖冠，模樣嚇人，很多人灰溜溜地被掃地出門，中坤集團也因此低沉了一段時間。

不過，究其原因，還是在于黃怒波自身有些簡單粗暴的家長作風，做事沖動，才讓手下人多為不滿。

經歷了背叛，黃怒波感覺詩歌也難以撫慰內心的苦悶，或許為了解脫早年夢里那座總也繞不去的大山，他在好友王石的帶領下迷上了登山。

此時的中坤集團已經逐漸平穩，身價幾十億的黃怒波對經營上的事情基本不再插手，可以心無旁騖地去尋找自己的“詩和遠方”。

2008年，52歲的黃怒波登頂世界第六高峰，海拔8201米的卓奧友峰，頂著寒風的他忍不住吟誦了自己創作的《卓奧友頌》。

攀登的過程，時而風和日麗，時而狂風暴雨，但是最終登頂的那一剎那，俯瞰遼闊的大地，黃怒波覺得一切都值了。

此后的黃怒波還不滿足，在和王石等人籌備一年后，終于登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。

在這個恍如另一個世界的雪山上，他們不再是億萬身家的商人，只是個不斷挑戰自我的普通人。

站在世界高峰體驗過“遠方”后的黃怒波對財富規劃有了新的想法，那就是做慈善，讓曾經幫助過自己的人也富裕起來。

從2006年開始，黃怒波先后向母校北大捐贈超過10億元，用于教學和獎學金，成為中國大學最慷慨的十大富豪校友之首。

他宣布：自己今后會將一半的財產捐給北大，另一半留給企業的員工們。

也是這一年，他向中國詩歌界捐款3000萬用于詩歌大賽和資助詩人。

對于曾給了他溫暖的寧夏通貴鄉，他捐款數百萬建了幼兒園和農民文化中心，還動用集團資源幫當地農民辦農家度假區，想盡辦法幫當地人脫貧致富。

至今為止，中坤集團在文化、教育、野生動物保護等相關領域捐贈已超過30億元。

7

2010年7月，黃怒波再次登頂大洋洲最高峰海拔5030米的查亞峰。

至此，54歲的黃怒波完成了自己一直以來的探險夢想。

為了爬山，他幾乎丟了半條命，最終將足跡遍布世界七大洲最高峰及兩極極點。

從沒有戴過紅領巾的他，卻將代表祖國的紅旗插到了一個個世界之巔。

這時期的中坤集團，在國內旅游地產領域已經頗有名氣，建成了包括黃山板塊、南疆板塊、桐城板塊、門頭溝板塊、延慶板塊在內的五大旅游度假景區。

特別是投資建設超過十年的宏村，不僅每年僅門票收入就超億元，還被評為國內鄉村旅游建設的典范，接待過不少國內外領導人。

或許是屢屢在異國他鄉的高峰插上國旗，讓黃怒波腦子里始終縈繞著一個想法：能不能買個國外的地讓我們中國人開發做旅游？

帶著這個想法，滿世界跑的黃怒波一直在物色合適的目標。

2011年，黃怒波幾經挑選，最終選中了冰島東北部一塊占地300平方公里、占總國土面積的0.3%的土地。

這里有冰島最大的冰川河流，黃怒波計劃投資2億美元買下這塊地作為冰川旅游的特色基地。

很快，這則中國民營企業購買國外土地的新聞燃爆了國內外。幾經周折后，項目卻從買變成了租，租金890萬美元。

2012年，雖然項目得到了冰島的支持，可還是由于種種原因中途夭折，成為中坤集團后來一路頹勢的開始。

同年，中坤集團計劃在云南普洱投資500億開發度假區，黃怒波雄心勃勃準備在云南大干一場。

誰知兩年后，因為普洱項目的主要責任人被“雙規”，這個數百億的項目再沒了后續。

與此同時，業內曝出中坤集團耕耘多年的南疆地區的旅游項目依然沒有任何盈利，虧損嚴重。

2014年2月，一則新聞爆出黃怒波因涉及拖欠2000萬元商業資金被最高人民法院列為失信被執行人名單。

中坤集團內部也先后曝出經營不善，人員流失等一系列問題。

雖然這里面不僅僅是錢的問題，可還是讓許多人質疑中坤集團到底怎么了？

此時，原本是中坤最賺錢的大鐘寺中坤廣場項目，由于電商和房地產調控等因素沖擊，整個運營逐漸陷入萎縮，拖欠和退租現象嚴重。

人們突然發現中坤集團的官網幾乎沒啥相關項目介紹，卻大篇幅地介紹了黃怒波和他的詩歌內容。

甚至官網里的黃怒波一人放了兩張照片，一張是西裝革履的企業家模樣，另一張卻是臉頰嚴重曬傷的登山者模樣。

甚至偌大的集團戰略合作伙伴，除了北大中文系，就是詩歌協會這樣的學術團體。

不知道的，還以為中坤是個搞文學詩歌的文化公司。

確實，黃怒波這些年并沒有忘記文學，不光寫詩歌，還寫了小說。

8

2015年，59歲的黃怒波如愿以償當上了中國詩歌學會的會長。

當上會長后，他幾乎徹底泡在了詩歌圈里，整天出席不同的詩歌交流會。

此時的他可以算是中國詩歌界最有錢的人，有錢人里詩歌是不是最好的，卻不好說。

“黃會長”在詩歌圈慷慨激昂地朗誦著詩歌，可旗下的中坤集團卻始終半死不活，再無一個拿得出手的項目。

從這時起，網上只要出現中坤集團，總是伴隨著“破產”和“資不抵債”的負面新聞，令人惋惜。

倒是黃怒波繼續寫寫小說，爬爬山（他曾先后三次登頂珠穆朗瑪峰），絲毫沒有受到企業種種不利消息的影響。

2019年，一則“字節跳動”公司掏出90億收購大鐘寺中坤廣場項目的新聞再次引起人們關注。

好奇的群眾這時才發現已經許久沒有看見黃怒波的蹤影，但是他的名字卻超10次出現在法院的“被執行人”名單，甚至超過了賈躍亭。

曾經輝煌一時的中坤集團陷入困境至今難以自拔，旗下許多項目要么停擺，要么還在勉強維持之中。

位于海淀區的中坤大廈內部早被其他公司“占領”，昔日繁榮的景象一去不復還。

或許很多人難以理解黃怒波為何如此癡迷登山和詩歌，也搞不懂做房地產發家的他為何總是“不務正業”，熱衷于形形色色的讀書會、詩歌節和文學討論會。

這或許是種不變的情懷，可也是一種無奈的逃避。

自始至終，浪漫詩人的特質滲透在黃怒波每個商業決策中。企業創立初期，他的隨性和激情讓中坤在只唯利的房產企業獨樹一幟。

可惜，這樣的特質在波云詭譎的資本市場內顯得格格不入。

早期憑借雄厚的人脈，在眾人懵懂的年代，他還能靠著自己的激情打動別人，無往不勝。

可隨著那些熟悉的人調離或者更迭，靠著情懷打動人的那套已經行不通，不僅失去了一次次的房產紅利期，甚至還迷失在復雜的資本運作之中。

歷史的巨浪總是送走一批人，又迎來一批人，屬于每個人的時代都有終結的時候。

對于66歲的黃怒波來說，錢其實早已不缺，“詩和遠方”的夢想也都早已實現。

黃河東去三千里，把酒送君無限意。

而中坤集團是否鳳凰涅槃，只能交給時間去檢驗了。

關注

@萬小刀

本文作者：海邊的風聲君，經風聲島獨家授權萬小刀頭條號發布。

參考資料：

進化，中信出版社

黃怒波：多面人生,苦難輝煌，騰訊

黃怒波做客央視《開講啦》：苦難是一種財富，騰訊

他是地產大亨身家69億，曾花12億冰島租地，想做流浪詩人卻成老賴，AI財經社

“行走者”

黃怒波，鳳凰財經