《北京的春節(jié)》（增訂本），何大齊 著，商務(wù)印書館2022年1月版。

老北京人過春節(jié)，是一年中最隆重的事情。從臘月初八到正月十五，這是高潮期；往后一直要延續(xù)到二月初二龍?zhí)ь^，這是尾聲階段。前后有將近兩個(gè)月的時(shí)間。

時(shí)間長，活動內(nèi)容必然就十分豐富。從臘月初八喝臘八粥開始，年俗活動就接踵而至，例如祭灶、辦年貨、除塵垢、貼春聯(lián)、掛“福”字、做年菜、祭祖神、祈福貴、放鞭炮、驅(qū)邪祟、包餃子、團(tuán)圓飯、壓歲錢、拜新春、逛廠甸、吃元宵、觀龍燈、猜燈謎、看花會……這些不僅是老北京人的習(xí)俗，也是中華民族幾千年來逐漸積累的民風(fēng)民俗的集中釋放和展示。

中國人一向以“忠厚傳家久，詩書繼世長”作為教育子孫后代的道德理念和行為規(guī)范，以及樹立良好家風(fēng)的原則。為了監(jiān)督一家人的日常行為，鼓勵鞭策家人按禮教規(guī)矩行事，就出現(xiàn)了在廚房這個(gè)最容易產(chǎn)生家庭糾紛和口舌的是非之地供奉灶王爺?shù)牧?xí)俗，用他來監(jiān)管婆媳、妯娌以及全家人，讓眾人有敬畏之心。這也形成了全民共識，那就是灶王爺要把每個(gè)人的表現(xiàn)都記在心中，到臘月二十三回天庭向玉皇大帝匯報(bào)，玉皇大帝將親自到人間視察，根據(jù)每個(gè)人的表現(xiàn)給予獎懲，從心理上引導(dǎo)人們寬容行善。所以到臘月二十三的時(shí)候，長輩都會買糖瓜和其他供品，嚴(yán)肅地舉行叩拜燒香儀式，恭送灶王爺上天。這在現(xiàn)在的年輕人看來是很可笑的，但這種教化民風(fēng)的儀式，在千百年來的農(nóng)耕社會有著積極向善的意義。

“二十四掃房子”，臘月二十四也叫“掃塵日”，這是在過年前進(jìn)行的一次徹底的大掃除。拆洗被褥衣服、清洗器皿家具、撣拂塵垢蛛網(wǎng)、疏通明渠暗溝……全民的衛(wèi)生日，無疑是有利于全民健康的。現(xiàn)在政府提倡的“愛國衛(wèi)生運(yùn)動”，與此也是一脈相承的。此外，因?yàn)椤皦m”和“陳”同音，所以這項(xiàng)活動就有了“除舊迎新”的含義，寄予了人們把陳舊的運(yùn)氣、窮運(yùn)、晦氣統(tǒng)統(tǒng)趕出門的期望。

就像人們洗浴后要梳妝一樣，掃凈庭院后，自然就要裝扮一下。首先要貼春聯(lián)、掛“福”字，用大紅紙寫“福”字貼在迎門的影壁或屋內(nèi)的墻上、院子里的水缸上等等。傳說惡鬼怕火光，因?yàn)榛鸸馐羌t色的，所以紅色就可以驅(qū)鬼。“福”字象征著來年的五福臨門：一福是長壽；二福是富貴，有錢有地位受人尊重；三福是康寧，身心健康安泰；四福是有高尚的道德情操；五福是子孫滿堂，老有所依（也有人說是善終）。這五福可以說是中華民族幾千年來形成的價(jià)值觀，只不過在春節(jié)歡樂的日子里，體現(xiàn)得更集中。

同時(shí)，還要買年畫貼在屋里，年畫的內(nèi)容都有“福、祿、壽、喜”的寓意。比如大胖小子抱一條金紅色大鯉魚，有“吉祥有余”之意；“喜鵲登梅”寓意喜訊到家；貼大紅對聯(lián)和掛五彩的掛錢，是為祈福納祥、驅(qū)災(zāi)求安之意。總之，節(jié)前的一切裝飾準(zhǔn)備，無不反映人們對未來美好生活的追求，這從古至今不變的民俗，是社會進(jìn)步的動力。在全民奔小康的步伐中，紅紅火火過大年，是對逝去一年的回顧，是繼續(xù)前行的加油站。

當(dāng)過節(jié)的裝飾布置和各種美食佳肴都準(zhǔn)備停當(dāng)后，三十晚上祭祖的時(shí)刻就到了。平日收藏起來的先祖畫像、列祖列宗的木質(zhì)牌位都被供奉在案上，供品豐盛，紅燭閃閃，香爐里燃燒的高香，煙影繚繞，緩緩飄散。家里人按輩分，順序下跪磕頭，氣氛莊嚴(yán)肅穆。我們這些小孩子也按大人指點(diǎn)，叩頭不止，直到大人拉起來才松口氣，幼小的心靈也逐漸埋下了敬祖追遠(yuǎn)、孝先啟后的種子。

除夕夜的團(tuán)圓飯，首先是全家人都要到齊，如有因故不能回家的人，也要留個(gè)空座位，擺上碗筷，象征此人也在場。家是辛勤勞作的人的心靈港灣，這是亙古不變的。桌上的菜肴不但豐富，還都有吉祥寓意。“紅燒魚”取火紅的日子、富裕的生活之意；“燉雞”取吉祥之兆；“火鍋”祈求來年的日子人丁興旺、紅紅火火……望著坐在正座的祖輩、坐在旁座的父母，我們這些坐在下座的兄弟姐妹，滿心著急地等待著，因?yàn)橹挥虚L輩動筷子，我們才能大快朵頤。這些日常規(guī)矩，長幼有序、尊老敬祖的道德觀，在春節(jié)闔家團(tuán)聚的每一次歡樂活動中，無時(shí)無刻不在浸潤教育著我們。

小時(shí)候感覺歡歡喜喜過大年，讓我懂了好多的事兒。現(xiàn)在想起來，認(rèn)識到幾千年來在生活中所積累下的生活習(xí)慣，最終形成比較穩(wěn)定的習(xí)俗，體現(xiàn)在禮儀形式中，而這禮儀形式，蘊(yùn)藏的都是我們民族的道德理念、價(jià)值觀和民族精神。孔子說“禮養(yǎng)德”，意思是禮儀形式可以培養(yǎng)人的道德情操。

祭祖

除夕之夜供桌前，慎終追遠(yuǎn)敬祖先。

香煙繚繞獻(xiàn)祭品，后輩子嗣跪拜年。

春節(jié)祭祖，是最隆重、最有儀式感的活動。

記得我小的時(shí)候，到了大年三十，過年的氣氛已經(jīng)十分濃烈了，胡同里的鞭炮聲此起彼伏，廚房里陣陣飄出年菜的香味，孩子們前躥后跳地歡鬧……

傍晚時(shí)，家中的長輩開始布置晚上祭祖的供桌。他們抬出一個(gè)長約一米五、寬約三十厘米的木匣子，先從匣子里取出太祖的兩幅畫像，奶奶說這叫“影”，是對祖先遺像的尊稱。這兩幅像都裝裱成軸，懸掛在正北的墻壁上。畫上是老太爺和老太奶奶，老太爺身著官服，老太奶奶身著官眷女服，十分雍容華貴。畫像下面是擺好的長條案，把木匣中依次取出的木質(zhì)牌位按輩分高低，從中間向兩邊排列擺放。這些木質(zhì)的牌位，每塊高約二十厘米，寬約六厘米，分內(nèi)外兩層，插在一起。上面用端正的小楷寫著“顯考某某之位”“顯妣某某之位”。下面有一個(gè)木插座，長方形，有四厘米高，插好之后，看上去就像墓地上立的石碑一樣。

在條案前擺上一個(gè)八仙桌，鋪上桌布，最靠前的位置放一個(gè)銅質(zhì)的香爐，里面盛有灰白色的香灰，祭拜完了把香插在里面，讓它繼續(xù)燃燒。香爐左右是錫制的蠟臺，上面插著鮮紅的蠟燭。用高腳的盤子盛上各種干鮮果品，左右成對，依次擺放。這時(shí)母親會把剛出鍋的大饅頭，在正中心點(diǎn)上一個(gè)紅圓點(diǎn)兒，疊摞起來，也是高高的，左右各放一盤。在供桌前的地上，放一個(gè)蒲團(tuán)，是為祭祀時(shí)跪拜用的。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就等晚上團(tuán)圓飯前，全家聚齊，舉行祭祖儀式。

到了晚上，先把剛做熟的雞鴨魚肉和剛出鍋的餃子擺上供桌，這時(shí)供桌已是滿滿當(dāng)當(dāng)沒有空隙了，用這滿桌的豐盛來表達(dá)對祖先的孝敬之心。此時(shí)，全家人都到齊了，站在供桌的兩側(cè)，點(diǎn)亮紅蠟燭，把打開包的成品香也都點(diǎn)著，每人三支。屋子里瞬間煙霧繚繞，香味撲鼻，一派莊嚴(yán)肅穆的氣氛。我們這些孫子輩的孩子大氣兒不敢出，看著長輩，一位一位地輪流上香跪拜。他們趴在蒲團(tuán)上，深深地埋下頭，再抬起頭，雙手合十，看一眼牌位，如此反復(fù)三次，方才站起，把手中的香插到香爐里，然后恭敬侍立旁邊。以輩分和年齡為序，長者先幼者后，依次對祖先行大禮。我們這些小孩子在大人的指教下，也跪叩不止，直到大人拉起來，才松口氣。

聽說早年間祭祖要三跪九叩，就是叩三個(gè)頭，站起身來，再跪下去，叩三個(gè)頭，如此反復(fù)三次，這才是隆重的祭祖禮節(jié)。后來簡化了，到我小時(shí)候已經(jīng)是一跪三叩了。全家人都祭拜后，父親會對著影像牌位說些給祖宗拜年了、求祖宗保佑后人安康等吉祥話。儀式舉行完了，供桌上擺放的祭品中剛做的雞鴨魚肉就端到年夜飯桌上，全家人和祖宗共同享用，其他干鮮果品，要一直擺到初五。“影”和牌位用完后收回木匣子里，待來年再請出。

這種祭祖儀式，無言地教導(dǎo)了我們這些孩子，在我們心里種下了孝先啟后的種子。

孔子說“禮養(yǎng)德”，看似煩瑣的祭祖儀式是中國禮儀的典型代表，有良好的社會教化功能，使我們懂得感恩追始、飲水思源。而恪守倫理，也成為我們一生的做人準(zhǔn)則。

除夕團(tuán)圓飯

闔家團(tuán)圓在除夕，雞鴨魚肉擺上席。

餃子出鍋騰熱氣，火樹銀花沖天起。

在我童年的記憶里，最難忘的就是過年。從臘月初八到二月二龍?zhí)ь^的一個(gè)多月時(shí)間里，每個(gè)時(shí)段都有相應(yīng)的慶賀活動，除去各種各樣的祭祀、祈福儀式之外，大多以吃、喝、玩、樂為活動主題。而除夕的年夜飯，可以說是春節(jié)的重頭戲。

這頓年夜飯被稱為“團(tuán)圓飯”。老北京過去多是大家庭，祖孫三代在一起生活，甚至還有四世同堂，像老舍小說《四世同堂》所描寫的一樣，一個(gè)大家族，十幾口人住在一個(gè)四合院里，同吃同住，長幼尊卑的禮數(shù)也多。

一到年三十，家族成員都要趕回來，闔家團(tuán)聚一堂，高高興興地吃上一頓除夕團(tuán)圓飯，代表過了一個(gè)圓滿的年。如果有個(gè)別成員在外，確實(shí)趕不回來，也要在飯桌上給留個(gè)座位，擺上碗筷，當(dāng)作此人在場。

團(tuán)圓飯是一年中最豐盛、最講究的，每道菜都有寓意，例如，餐桌上必有一條紅燒鯉魚，因?yàn)椤棒~”和“余”諧音，預(yù)示著“年年有余”；四喜丸子是在一個(gè)盆里盛著四個(gè)大大的紅燒豬肉丸子，象征著“福、祿、壽、喜”四大喜事；一大碗紅燒五花肉，肥瘦相間，色美味香，寓意來年的日子紅紅火火；用砂鍋清燉一只整雞，熱氣騰騰端上桌，“雞”與“吉”同音，象征“吉慶”之意；燒羊肉是把大塊的羊肉用小火燉熟，撈出來風(fēng)干去掉水汽，再用香油下鍋炸焦，裝盤撒上椒鹽，真是太好吃了！為什么要用羊肉呢？因“羊”古與“祥”通用，有吉祥的意思。

擺在餐桌中央的是一個(gè)八寶火鍋，里面的食材有葷有素，以熟料為主，炭火燒得湯水滾開，寓意今后的日子過得熱烈歡騰。素菜必有芥末墩兒，這是下酒開胃的涼菜，北方冬季當(dāng)家菜就是大白菜、蘿卜，所以選上好的白菜心，圓圓的一截兒，澆上金黃色的芥末汁，倒上米醋、香油，可解油膩，顏色形狀像金元寶，吃起來圖個(gè)吉利。還有一碟“心里美”蘿卜絲，用醋糖一拌，鮮紅水靈，酸甜可口，吃起來嘎嘣脆，也是祈求來年日子有聲有色，事事順心。

年夜飯的主食是餃子，取“新舊交替、更歲交子”的意思。餃子的形狀又很像一個(gè)個(gè)小元寶， 也寓意著新年發(fā)財(cái)，元寶滾滾來。這一大桌子團(tuán)圓飯，每樣都有說道，里面滿滿都是人們對美好生活的期待啊。我記得那時(shí)候快過年，母親提前好多天就忙里忙外采買、燒制，到了除夕下午，全家都會動手參與做年夜飯，洗菜、和面、切肉、剁餡兒，真是歡聲笑語，喜氣洋洋。包餃子時(shí)，總是奶奶親手和餡兒，因?yàn)轱溩雍贸耘c否，全在餡兒上。包的時(shí)候全家上陣，圍著八仙桌一邊說笑，一邊干活兒，我們這些孩子也興奮地跑出跑進(jìn)，把包好的餃子一趟一趟往廚房里運(yùn)送。

待晚上餐桌飯菜擺好，按長幼就座，奶奶要坐在坐北朝南的正座，其次是父母、叔叔、姑姑，最后是我們這些孩子。吃飯也是奶奶先動筷子，然后大家開始吃喝，家庭的規(guī)矩是必遵的。

飯后，我們打著燈籠在院里放鞭炮，要熬到初一凌晨長輩給我們發(fā)了壓歲錢，直到實(shí)在熬不住了，這才上床休息，在不絕于耳的鞭炮聲里沉入夢鄉(xiāng)。

壓歲錢

大年初一拜新春，家中尊長喜在心。

晚輩齊來行大禮，紅包壓歲寄情深。

我小時(shí)候， 最盼望的事兒就是過年。因?yàn)橛泻芏嗥饺绽锍圆坏降牧闶场⒇S盛的飯菜、見不到的玩具，還可以穿新衣戴新帽，高興的事兒太多了。尤其是長輩和親朋好友，在拜年時(shí)都會給孩子壓歲錢，逛廠甸廟會時(shí)可以自己想買什么買什么，兜里有了錢，可以自己當(dāng)家做主一回了。

我家是個(gè)大家庭，奶奶、叔叔、姑姑、父親、母親，還有我們這一大幫孩子都生活在一起。初一第一件事是先拜年，去客廳給已就座的長輩們磕頭。因?yàn)闋敔斠讶ナ溃棠淌且患抑鳎掖┲赣H做的新衣服，對著奶奶雙膝下跪，口中還要說：“奶奶新春大吉！”奶奶慈祥地笑著說：“起來吧！”順手遞過一個(gè)早已準(zhǔn)備好的紅包。然后依次給父母、姑姑、叔叔磕頭，大人們都滿面帶笑，孩子們磕完頭，必有壓歲錢。老少喜氣洋洋，全家其樂融融。

初二開始走親戚，先到外婆家拜年。外婆家那時(shí)在哈德門外打磨廠住，比我們家人還多。外公、外婆、姨、舅、各門親戚，得有幾十口人。磕頭那是必須的，不過也不白磕，袋里塞滿一個(gè)個(gè)紅包，聽到的都是長輩們的祝福和鼓勵。外婆就愛說：“好好念書，長大了有出息，做大事！”那時(shí)年紀(jì)小，聽了只是諾諾應(yīng)承，并不把這些話放在心上，只想著兜里的錢可以買什么玩具、什么零食。現(xiàn)在想起來，那都是長輩的關(guān)愛啊！

說起壓歲錢的歷史，那可長了。在漢代就有記載，傳說有一種叫“祟”的惡鬼，每年三十晚上趁小孩兒睡熟之時(shí)，就悄悄地從門縫中侵入房中，跑到床邊兒伸出慘白的手，摸小孩兒的頭，孩子被嚇得大哭，因此得病高燒不退，以致癡傻。父母為了保護(hù)孩子，就開著燈坐床邊兒“守祟”，據(jù)說這就是三十晚上“守歲”的由來。后來在嘉興府，有戶老來得子的夫妻，用紅紙包了八枚銅錢交給孩子玩兒，沒想到深夜出來的“祟”看到紅紙和銅錢，嚇得扭頭逃竄，無影無蹤了。這件事很快就傳開了，人們都效仿著用紅紙包錢給孩子，來鎮(zhèn)壓邪祟，因“祟”與“歲”同音，慢慢就演變成“壓歲錢”了，成為中國傳統(tǒng)的習(xí)俗。

這壓歲錢不僅有辟邪驅(qū)妖的寓意，更多的是長輩對下一代的關(guān)懷愛護(hù)，祈求下一代健康平安的美好愿望。清代有首詩名為《壓歲錢》，詩中這樣寫道：“百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏。商量爆竹談簫價(jià)，添得嬌兒一夜忙。”一幅大人孩子闔家歡樂、守歲嬉戲的情景躍然紙上。

在給壓歲錢這件事上，后來又添了很多講究。例如數(shù)字要有吉祥寓意，如果給六十六元，取“六六大順”之意；如果給八十八元，就取“發(fā)發(fā)”之意；改為紙幣后，長輩喜歡到銀行兌換票面號碼相連的新鈔給孩子，“祝愿孩子連連好運(yùn)”。所有這些，都是長輩對后代的殷殷寄托，是年文化的一種形式。人小的時(shí)候可能只知道有人給紅包好玩兒，但成人后回想，正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的禮儀，形成了中華文明源遠(yuǎn)流長、血脈不斷、繼世傳家、綿延生息的傳統(tǒng)，給春節(jié)的盛典增添了歡樂。一晃七十年過去了，輪到我給孫子、孫女壓歲錢了，那紅包里，也是我的祝福和期望。

拜年

正月初一拜親朋，長幼有序各不同。

作揖叩頭道吉祥，恭賀新春樂融融。

拜年是中國的傳統(tǒng)習(xí)俗，是辭舊迎新、互相表達(dá)美好祝愿的一種方式。

拜年的習(xí)俗已有兩千多年的歷史，早在漢代就有了拜年這一說，到唐代開始盛行起來， 上至皇親國戚、王公貴族，下到平民百姓、蕓蕓眾生，到了農(nóng)歷正月初一，都要相互拜年。宋朝詩人鄭剛中詩里就寫道：“村巫吹角天將曉，里巷拜年?duì)幱纭！笨梢娺@新春拜年，乃是開門第一件要事。除夕守歲到交子時(shí)刻，就是大年初一了，天亮后孩子們要換上新衣服，大人也都穿戴整齊，梳洗打扮好，新年新氣象，圖個(gè)好兆頭。

我小時(shí)候要先給家中輩分最高的奶奶拜年，雙膝跪地行叩頭禮，祝奶奶健康長壽，然后依次給父母、叔叔、姑姑行禮，因家里長輩太多，所以除奶奶之外，其他長輩就都行作揖禮了。作揖時(shí)要右手握拳，左手成掌，左手抱右拳。因?yàn)橛沂质枪羰郑∫允旧埔狻⒄嬲\、尊重，這不能錯(cuò)了，要是右手抱左手是不吉利的。抱手后上下?lián)u動，上過頭，下過膝，祝家中長輩吉祥平安，萬事如意，家中拜完走出院門，遇到街坊鄰居，都要相互作揖道賀，“過年好”聲不絕于耳，一派喜慶祥和。

我家親戚朋友多，要在除夕前準(zhǔn)備好拜年禮物，在西四牌樓路西的福蘭齋，買好若干點(diǎn)心匣子，到每一家都不能空著手。除了點(diǎn)心匣子里的“細(xì)八件”，還要買一些茶葉、水果、酒等，提的東西因人而異，有選擇地送。

初二就要到外公外婆家去了，那是出嫁女兒回娘家的日子。見到外公外婆，先跪地叩頭，口中還要說著祝二老長壽等吉祥話，外公外婆總是笑不攏嘴地夸獎一番，接著就給壓歲錢，見到舅舅、小姨也要作揖行禮，大家其樂融融。到外婆家是要留下吃午飯的。外婆家的年菜和我們家的可不一樣，別有風(fēng)味。我特別記得有一道素菜，是用豆腐絲和胡蘿卜絲加上各種作料炒制的，晾涼了撒上熟芝麻，端上飯桌香味撲鼻，太好吃了！

老北京拜年禮數(shù)可多了，男人見面相互左手抱右拳作揖，女人見面要右手按在左手上放在右側(cè)腰間搖動，腿還要半蹲下，這個(gè)禮節(jié)叫“拜拜”。見長輩一般是行叩頭禮，平輩相見互相作揖或拜拜，當(dāng)然像我家長輩多，對上一輩也就改良成作揖了。到了重要的親朋家，先向佛像三叩首，再向祖宗牌位和影像三叩首，然后才向屋內(nèi)各長幼依次行禮。拜年時(shí)也要注意不說忌諱的事，生病、死亡、離婚等都要回避，多說快樂高興的事兒，多用吉祥詞語。

春節(jié)拜年，把一年中很少見面的親戚朋友都走了一遍，可以增強(qiáng)感情，融入親情，相互關(guān)懷，相互祝福，是老北京融洽人際關(guān)系的極好時(shí)機(jī)。

隨著社會的發(fā)展和科技的進(jìn)步，人們現(xiàn)在的生活方式和思想觀念也發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的拜年方式漸漸淡出了人們的生活，代之以手機(jī)微信拜年。話語雖在，但似乎人情味就淡多了。

本文選自《北京的春節(jié)》（增訂本），較原文略有刪節(jié)修改，文中所用插圖均來自本書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者丨何大齊

摘編丨安也

編輯丨青青子

導(dǎo)語校對丨盧茜