文／馮祎

在最近播出的熱門(mén)綜藝《披荊斬棘的哥哥》里，觀眾見(jiàn)到了久未露面的言承旭。即便唱跳不是他的本行，但憑借著曾經(jīng)火遍亞洲偶像組合的F4身份，《流星花園》主題曲一響，念舊的觀眾還是把他投到了第一名。而另一位F4成員周渝民，今年也久違地帶來(lái)了口碑利好的臺(tái)劇《逆局》，讓不少看臺(tái)灣偶像劇長(zhǎng)大，如今已步入中年的粉絲感慨“青春又回來(lái)了”。

2021年，距離“臺(tái)灣偶像劇元年”恰好過(guò)去了整整20年。從2001年《流星花園》的橫空出世，到2011年《我可能不會(huì)愛(ài)你》的體面落幕，臺(tái)灣地區(qū)偶像劇的黃金年代，走過(guò)了10年。如今，“回憶殺”“活久見(jiàn)”“意難平”“時(shí)代的眼淚”，似乎成為了當(dāng)代觀眾對(duì)臺(tái)偶劇和偶像劇演員的整體印象了。

經(jīng)濟(jì)衰退，文化自信沒(méi)了

“劇本沒(méi)有翻到最后一頁(yè)，就不是結(jié)局。”

“以和為貴，多檢討自己，理解和寬容別人。”

“會(huì)有奇跡的，如果奇跡不自己出現(xiàn)，那么我就去把它揪出來(lái)，如果它還不出來(lái)，那么我就自己去創(chuàng)造一個(gè)奇跡。”

2015年，久未制作出爆款偶像劇的臺(tái)灣地區(qū)，改編了青春網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《明若曉溪》，并在湖南衛(wèi)視播出。劇情老套、臺(tái)詞尷尬并非人們吐槽它的最主要原因，而是曾經(jīng)看著臺(tái)灣偶像劇長(zhǎng)大的觀眾忽然間發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們理解不了臺(tái)灣的時(shí)尚了。劇中人的衣著、發(fā)型、妝容，好像還停留在《流星花園》時(shí)代，高富帥變成了洗剪吹、名媛像是來(lái)自城鄉(xiāng)結(jié)合部，再加上重度磨皮和阿寶色濾鏡，只剩下視覺(jué)災(zāi)難。

而同一年，大陸最火的劇集是豆瓣評(píng)分9.3的《瑯琊榜》，姑且不論劇情，哪個(gè)畫(huà)面的精美程度不是抽出一幀都能做屏保？

臺(tái)灣偶像劇“教母”柴智屏曾無(wú)奈地說(shuō)，現(xiàn)在臺(tái)灣電視劇單集成本預(yù)算只有約20萬(wàn)元，總投資一般不會(huì)超過(guò)四五百萬(wàn)。要知道，連靠營(yíng)銷(xiāo)“劇組窮”出名的大陸網(wǎng)劇《太子妃升職記》（2015年），單集制作成本也有25萬(wàn)元！

如今，大陸偶像劇想“上星”播出，高成本、高投資是敲門(mén)磚。湖南衛(wèi)視播出的《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》（2020年）投資3.5億，古力娜扎主演的《風(fēng)起霓裳》投資1億。2020年爆火的甜寵劇《錦衣之下》總投資1.6億，還被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“以小博大”的范例。哪怕是6年前播出的《何以笙簫默》，投資也在6000萬(wàn)左右。

就算是投資小的網(wǎng)劇，大多也在千萬(wàn)元級(jí)別。《傳聞中的陳芊芊》（2020年）投資為5000萬(wàn)，《你好，舊時(shí)光》（2017年）、《我才不要和你做朋友呢》（2020年）總投資3000萬(wàn)，《絕世千金》（2019年）、《御賜小仵作》（2021年）成本在4000萬(wàn)左右。

算上“S”級(jí)作品，差距更難填補(bǔ)：章子怡主演的《上陽(yáng)賦》投資9億，周迅的《如懿傳》投資3億，楊洋的《武動(dòng)乾坤》投資6億……去年疫情暴發(fā)后，中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)還曾發(fā)布倡議書(shū)，呼吁大陸電視劇、網(wǎng)劇制作成本應(yīng)控制在一集400萬(wàn)元以?xún)?nèi)。可見(jiàn)400萬(wàn)元，已經(jīng)是如今行業(yè)內(nèi)的保底價(jià)格了。

中國(guó)大陸的“電視劇大片”概念源于2007年制作的《中國(guó)往事》，42集投資5000萬(wàn)元，并因此登上各大娛樂(lè)版頭條。自此之后，單集制作成本超過(guò)百萬(wàn)的電視劇越來(lái)越多，若涉及歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)題材，總投資額更是動(dòng)輒上億。

就在“電視劇大片”概念誕生同年，廣東省的GDP就已經(jīng)超過(guò)了臺(tái)灣省，兩年后的GDP更是甩出臺(tái)灣幾條街。截至2020年底，臺(tái)灣省在全國(guó)的GDP排名中位列第七，排在廣東、江蘇、山東、浙江、河南、四川之后，這還是因?yàn)橛小袄系變骸睋沃?/p>

作為亞洲最早的“代工工廠”，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)也曾一騎絕塵，1970年代，其GDP超過(guò)了香港，是“亞洲四小龍”里的絕對(duì)主角。經(jīng)濟(jì)的繁榮必然蔓延到文化領(lǐng)域，不僅是電視圈，電影、音樂(lè)、出版、藝術(shù)、服飾等都得到了空前的發(fā)展，而這些都是保證臺(tái)劇質(zhì)量的重要基礎(chǔ)。

曾經(jīng)看臺(tái)灣偶像劇，我們模仿劇中人的穿著，我們羨慕主角家中的裝潢，我們哼唱里面的旋律，我們對(duì)高樓大廈的城市街景充滿了向往。而現(xiàn)在，臺(tái)灣的基建已經(jīng)落后大陸很多年了。“在臺(tái)灣，我們連一個(gè)1/10大小的橫店都沒(méi)有。”著名臺(tái)灣偶像劇制片人陳芷涵坦言，如今的臺(tái)灣已經(jīng)10年沒(méi)漲過(guò)工資了，哪里還能拿得出文化自信。

一邊是臺(tái)灣的制作成本不斷縮水，一邊是大陸的制作成本在不停增長(zhǎng)。輪到大陸在這場(chǎng)對(duì)弈中變成了“強(qiáng)勢(shì)輸出”的那一方，仰望者，則變成了臺(tái)灣。

出走北上，好演員青黃不接

2012年第47屆金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，并沒(méi)有因?yàn)榇笈扑嚾素i哥亮、胡瓜、林慧萍的缺席而顯得星光黯淡，許多人為了等待壓軸出場(chǎng)的吳奇隆，堅(jiān)持到了最后一刻。此前一年，曾經(jīng)的“霹靂虎”因在大陸出演清宮言情劇《步步驚心》，再次成為炙手可熱的明星。

當(dāng)他為最終拿到金鐘獎(jiǎng)的偶像劇《我可能不會(huì)愛(ài)你》頒獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)灣電視人深知這只是短暫的狂歡。因?yàn)樵谀且荒辏谂_(tái)灣最紅的并不是這部劇，而是大陸劇《步步驚心》《甄嬛傳》《宮鎖珠簾》和《傾世皇妃》。除《甄嬛傳》外，其他三部都有著偶像劇的內(nèi)核。

大陸市場(chǎng)的巨大紅利也吸引著臺(tái)灣明星們。首先北上的，便是擁有廣大粉絲基礎(chǔ)的臺(tái)灣偶像劇演員。

吳奇隆作為最早“出走”寶島的藝人，也曾到香港打拼，但從2001年拍攝武俠劇《蕭十一郎》開(kāi)始，他的工作重心便轉(zhuǎn)向了內(nèi)地，拍攝了包括《少年王》《名捕震關(guān)東》《問(wèn)君能有幾多愁》等40余部電視劇。

在接拍《步步驚情》時(shí)，吳奇隆一集的片酬約10萬(wàn)元，3年后開(kāi)拍續(xù)集時(shí)，內(nèi)部人士透露，“四爺”的單集片酬已經(jīng)漲了6倍。

無(wú)獨(dú)有偶，跟他同一時(shí)代的男演員蘇有朋、林志穎，也都是在大陸實(shí)現(xiàn)第二次翻紅的。蘇有朋在1998年拍攝《還珠格格》后，迅速躋身大陸一線小生行列。而他在《還珠格格》劇組的片酬只有一集2000元，當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道蘇有朋在得知飾演“令妃”的演員每集片酬5000元，配角“柳青柳紅”也有1300元時(shí)，心里瞬間不平衡了。自此，蘇有朋也把演藝事業(yè)轉(zhuǎn)移到了大陸。

林志穎來(lái)到大陸，接連拍攝了《陸小鳳》《天龍八部》等幾部央視大戲。在沉寂了一段時(shí)間后，又憑借綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》重回大眾視野。2012年時(shí)，他的單集片酬在30萬(wàn)元左右，劇組還會(huì)提供好萊塢明星級(jí)別的保姆車(chē)。同一時(shí)期，他在臺(tái)灣的片酬只有6萬(wàn)/集。

陪伴80后90后長(zhǎng)大的臺(tái)灣演員，如何潤(rùn)東、F4、明道、阮經(jīng)天、霍建華、鄭元暢、彭于晏、賈靜雯、大S、林依晨、陳喬恩……哪個(gè)沒(méi)在大陸拍過(guò)戲？尤其是2010年前后，一部劇拿走千萬(wàn)片酬的臺(tái)灣演員已經(jīng)遍地都是了。

年輕的一代，如歐陽(yáng)娜娜、陳立農(nóng)，更是在大陸火起來(lái)了。前者出演了陳思誠(chéng)的電影作品《北京愛(ài)情故事》，以演員身份正式出道，后者則幸運(yùn)地搭上了大陸最火的一檔選秀節(jié)目。

哪怕是通告藝人，來(lái)了大陸也進(jìn)賬翻倍。小S主持《康熙來(lái)了》單集2.4萬(wàn)，到了大陸主持《花花萬(wàn)物》，單集高達(dá)100萬(wàn)！蔡康永錄制《奇葩說(shuō)》一季的收入是他錄制《康熙來(lái)了》的4年片酬總和！名不見(jiàn)經(jīng)傳的女藝人郭雪芙，參加《火星情報(bào)局》酬勞為18萬(wàn)/場(chǎng)，這是她在臺(tái)灣的300倍！

“臺(tái)灣的藝人片酬是大陸的1/5。溢價(jià)規(guī)則是獲得了金馬獎(jiǎng)、金鐘獎(jiǎng)或是其他獎(jiǎng)項(xiàng)，再者就是收視特別好的。”著名偶像劇導(dǎo)演劉俊杰說(shuō)。

在大陸火了，才是真的火了，這已普遍成為了臺(tái)灣藝人心照不宣的事實(shí)。

臺(tái)灣地區(qū)藝人的北上，對(duì)臺(tái)灣本土娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的影響是致命的，新人的挖掘遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以填補(bǔ)流失的速度。但同時(shí)，來(lái)大陸打拼的第一代臺(tái)灣偶像劇演員已至中年、青春不再，無(wú)法再在偶像劇中飾演霸總和傻白甜，而他們的演技，也不具有不可替代性，加之大陸年輕演員、老戲骨的崛起，想分一杯羹變得難上加難。

尤其最近幾年，他們即便憑借臺(tái)灣演員的身份和觀眾的情懷，也很難接觸到頭部作品了。當(dāng)我們看著曾經(jīng)的“男神”明道、鄭元暢，和要么比他們更年輕，要么比他們更會(huì)演的人在演技綜藝?yán)颬K時(shí)，也不得不承認(rèn)淘汰他們的不僅僅是一個(gè)綜藝節(jié)目，而是整個(gè)大陸市場(chǎng)。

是臺(tái)偶劇自己困死了自己

如果說(shuō)是瓊瑤劇開(kāi)啟了臺(tái)灣的言情時(shí)代，那么臺(tái)灣“偶像劇”的誕生，則源于2001年播出的現(xiàn)象級(jí)電視劇《流星花園》。故事改編自漫畫(huà)，講述了一名叫做杉菜的平凡女孩，在校園遇到四大家族繼承人組成的F4之后，開(kāi)始與他們產(chǎn)生交集，并引發(fā)了一系列的愛(ài)恨情仇。

但就是這部劇的播出，一舉打破了當(dāng)時(shí)日韓劇在臺(tái)灣的壟斷局面，海外版權(quán)賣(mài)到了20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，引發(fā)了整個(gè)亞洲的翻拍熱潮，僅大陸就有2009年的《一起來(lái)看流星雨》和2018年沈月主演的最新版。

這部劇也基本奠定了之后臺(tái)偶劇的框架和內(nèi)核——灰姑娘的逆襲。人設(shè)也圍繞著純情女主、霸道男主、深情男二、惡毒女配打轉(zhuǎn)。像《海豚灣戀人》《惡魔在身邊》《天國(guó)的嫁衣》，基本都在套用這個(gè)公式。那時(shí)漫畫(huà)就等于大IP，《薰衣草》《貧窮貴公子》《愛(ài)情白皮書(shū)》《MVP情人》等全部改編自漫畫(huà)。

在那一時(shí)期，臺(tái)灣推出了眾多同質(zhì)化的偶像劇。出圈的如打破《流星花園》收視奇跡的《王子變青蛙》，林依晨、鄭元暢主演的《惡作劇之吻》，《命中注定我愛(ài)你》的兩位主演陳喬恩和阮經(jīng)天，一度躋身大陸的一線演員行列，拿著千萬(wàn)片酬。

這種紅利，臺(tái)偶劇一直吃到了2011年。那時(shí)大陸每年還會(huì)引入一定數(shù)量的臺(tái)偶劇，如《我的男孩》《前男友不是人》《稍息立正我愛(ài)你》等，但都沒(méi)有掀起任何水花。隨后，臺(tái)偶劇幾乎在大陸市場(chǎng)失聲了。

直到2017年，臺(tái)偶劇《撲通撲通我愛(ài)你》還在用失憶、身份互換，以及霸總與灰姑娘的人設(shè)。平凡女孩飛上枝頭，富家公子勇敢追愛(ài)，再加上適配度極高的選角，在2001年是突破，是創(chuàng)新，而到了如今，只剩下味如嚼蠟了。

當(dāng)一個(gè)套路用了10年以上，觀眾早已經(jīng)膩了。

反觀大陸的偶像劇，已經(jīng)蔓延出多個(gè)分支，仙俠劇、純愛(ài)劇、校園劇、時(shí)裝劇、古裝劇，甚至還有披著職場(chǎng)劇、武俠劇、懸疑劇外衣的言情劇。雖然大陸每年也會(huì)量產(chǎn)許多“工業(yè)糖精”超標(biāo)的偶像劇，但在總體基數(shù)龐大的情況下，足以精簡(jiǎn)出來(lái)一定數(shù)量的佳品。這還不算韓劇、日劇、歐美劇對(duì)臺(tái)劇的夾擊。如今早已過(guò)了電視臺(tái)播什么觀眾看什么的年代，現(xiàn)在觀眾想看什么，電視、網(wǎng)絡(luò)就會(huì)提供什么。

著名臺(tái)偶劇制片人陳芷涵認(rèn)為，臺(tái)偶劇沒(méi)落的另一個(gè)重要原因，是臺(tái)灣省在1993年通過(guò)的新規(guī)：開(kāi)放有線電視運(yùn)營(yíng)權(quán)，讓全省從只有三家電視臺(tái)到一下子冒出近200個(gè)電視臺(tái)。競(jìng)爭(zhēng)加劇，演員、資金都被稀釋?zhuān)瑯?biāo)準(zhǔn)也隨之降低。該規(guī)則只一味促進(jìn)產(chǎn)出，卻沒(méi)有考量對(duì)應(yīng)的銷(xiāo)路。制作出來(lái)的電視劇既賣(mài)不出島外，臺(tái)灣本土市場(chǎng)又太小，很難全部?jī)?nèi)部消化。

“三個(gè)和尚有水吃，200個(gè)和尚只能渴死。”陳芷涵說(shuō)。與之形成對(duì)比的是收視率調(diào)查的一家獨(dú)大，臺(tái)灣所有電視劇的收視率均由尼爾森收視調(diào)查公司統(tǒng)計(jì)，透明度不高，投資方也很難根據(jù)這些數(shù)字有的放矢地精準(zhǔn)投資。

同時(shí)，因循守舊的制作格局也將臺(tái)偶劇困死在了片甲之地。如臺(tái)灣偶像劇有個(gè)不成文的規(guī)定：大陸演員不得超過(guò)1/3，男女主角不得起用大陸演員。

但臺(tái)偶劇也并非毫無(wú)未來(lái)，在霸總灰姑娘充斥著熒屏的年代，臺(tái)偶劇也曾試圖尋找另外的詮釋方式，如2003年播出的《第八號(hào)當(dāng)鋪》探討人性的貪婪與欲望，《終極一班》將偶像劇與二次元結(jié)合在一起，《戰(zhàn)神》《斗魚(yú)》《愛(ài)殺17》《死神少女》走的是暗黑校園風(fēng)。

尤其是2011年之后，一些偏現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的非典型臺(tái)偶劇，受到了大陸觀眾的歡迎。像探討“大齡剩女”的《敗犬女王》，劇中的“三高”女強(qiáng)人、姐弟戀、催婚、職場(chǎng)霸凌全部是熱點(diǎn)話題；2012年的《我可能不會(huì)愛(ài)你》講述了一段“友達(dá)以上，戀人未滿”的男女關(guān)系，豆瓣評(píng)分8.9；2016年的《荼蘼》巧妙地用雙線故事，向觀眾展示了選擇的得與失；2019年的《俗女養(yǎng)成記》是一部尋找自己的女性成長(zhǎng)史；《想見(jiàn)你》雜糅了愛(ài)情、穿越、推理元素。

而近兩年在大陸獲得更多好評(píng)的臺(tái)劇，也非偶像劇，而是諸如《我們與惡的距離》《你的孩子不是你的孩子》《天黑請(qǐng)閉眼》這樣的社會(huì)群像戲。

能實(shí)現(xiàn)這一局面，一是得益于電視行業(yè)的自我變革：臺(tái)灣知名導(dǎo)演王小棣聯(lián)合7位導(dǎo)演成立了“植劇場(chǎng)”工作坊，用靈異恐怖、驚悚推理、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等新類(lèi)型劇改變臺(tái)劇類(lèi)型單一的問(wèn)題；二是抓住HBO、Netflix、FOX積極拓展亞洲業(yè)務(wù)的時(shí)機(jī)，打通面向北美、澳新、亞洲、歐洲的傳播途徑，擴(kuò)大了電視劇的影響力，臺(tái)劇的產(chǎn)出與售出不再困在一個(gè)閉環(huán)里。

只是，能引領(lǐng)華語(yǔ)地區(qū)審美、捧出超級(jí)偶像的臺(tái)偶劇時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。