作者丨杜都督 編輯 | 閆如意

疫情改變了很多人的生活方式，包括相親方式。

“1號麥的情況就是這樣，他想找個35歲左右、合眼緣、有穩定工作的女生……有看上他的可以扣1連線一下。”

劉姐重復著這句話，話筒里傳來絲絲拉拉的電流聲。彈幕上有id打出一串“111111”，她很快被邀請，出現在了2號麥的位置。

這是紅娘直播間的日常，劉姐只是眾多直播間其中的一個。

2號屏幕一閃，嘈雜中麥卡頓了一下，接著屏幕里出現一位穿著紅裙子的中年女人：“喂？啊……你覺得我合眼緣嗎？”

彈幕突然多了起來。“好看。”“是干什么工作的？”“相比之下男的有點老了。”

一個個虛擬房間里，裝滿了人的寂寞和表達欲。

32歲離異，女兒17歲，她在直播間尋找愛情

凌晨三點，第一批紅娘已經開播了。他們努力地活躍著氣氛，邀請有需要的觀眾“上麥介紹自己”，他們的背景有一個小白板子，上面寫著：年齡、學歷、年收入、擇偶條件。這是尋偶交友的人需要提供的基礎信息。

紅娘直播間并不屬于適婚的單身年輕人，這里是中、老年人的世界。

直播間里的人，大多數叫“真愛無價”、“顧家男人”、“單身媽媽”，或者“寶雞蘋果醋銷售~看我頭像”，他們的頭像或者是名字相符合的產品圖，或者是一張模糊看不清臉的自拍。

從未有一個其他的地方，容得下這么多中年人在一起，如此坦蕩地說自己等待著下一次婚姻和感情。

活躍的直播間會被切成九宮格，每個小框框里都有一張急切追求幸福的臉。

“真心愛你”已經在直播間3個小時了。

旁邊的頭像是一朵荷花的“清雅”戳破了她內心的期待：“姐姐你在麥上都等他三個小時了，他怎么還不來啊。”

“真心愛你”不服氣地回嘴：“你不也是在等內誰嗎？”

“內誰”是誰，“他”是誰，外人無從得知，但

一個叫“顧家男人”的人要求上麥。他沒有開攝像頭，對著2號嚷嚷：“明人不說暗話，我愛你！我要娶你！你愿不愿意跟我走？”

2號麥的“單身媽媽”瞪大眼睛——連同加的貓耳朵美顏特效也隨即一震，然后操著方言笑著說：

“我也不是不愿意，但我們只在直播間聊了三個晚上，

直播間里的故事很多，每一個頭像都在等待著自己的“歸宿”。

一位不開攝像頭的女人上麥，介紹了自己的身高體重，然后說自己的條件：

“我今年32歲，我有個17歲的女兒。”

簡單地做了算數之后，打著哈欠的紅娘遲疑了一番：“那你是什么時候生的孩子呢？”

“15歲。”

“不過我24就離婚了。”

女人強調。

她說自己想找一個南方人，哪個城市都好，她是貴州人在廣州打工，現在女兒在老家，她可以和男人，或者和新家庭，去任何地方。

電影《漂亮媽媽》

她的短視頻帳號主頁，能看到更多生活碎片。

簡介上寫著“32歲單身媽媽，有人敢要嗎？”最新的一條作品，是在媽媽的墓前，配字：“六年了，每次在這里才敢偷偷哭。”那年她26歲。

她錄過最多的視頻，是自己哭泣的臉，上面配字有時候是“24歲離婚，一個人真的不容易”，有時候是“男人就是這樣，得到你了就不一樣了”，有時候是“命運何時放過我。”

她在工廠干活，靠背塑料大板賺錢，她拍了一圈周圍環境，附上一個流淚的表情：

在最長的一條視頻，她明顯很開心。那是平臺新出的短視頻特效，她背后被加上了一個男人，牢牢用臂膀環繞著她，雖然提取了她自己的面部五官，但這個虛擬戀人身材雄壯。鏡頭轉了好幾個方向，那個“他”一直擁抱著她，撫摸著臉頰和背部，她錄制了一分多鐘，下面配字：

“要是有這樣一個人就好了。”

可惜的是，愛情故事通常不會發生在直播間。

紅娘直播間的“中年相親鄙視鏈”

中年人的交友世界，即使底色是寂寞，底線一定也是現實。

一位50歲的中年男人上麥，說自己是修車的，離異，一年賺5、6個“達不溜”。

“達不溜”是萬的意思。

紅娘一邊將他的資料登記入庫，一邊反復介紹：“啊，這位男士一年賺將近10個達不溜，大家想和他匹配的可以上麥聊聊。”

再過一會，紅娘開口就變成了：“這個大哥年入10到12個達不溜，差不多12達不溜吧，非常不錯了。”

大哥忍不住打斷，說主持人你停一下，我一年掙不到5w，我就不騙人，你把我吹得太多，我就找不到真心過日子的女人了。

紅娘面露難色，但是彈幕一片：“老哥誠實。”“是過日子的人。”“好男人。”

和現實生活不同，除了善于美化的好心紅娘，這里沒有人會覺得年入5萬少，至少沒有人會說出來，紅娘直播間里，大家都保持著某種奇妙的默契。

沒有人批判，沒有人錙銖必較，更沒有人嘮叨，說你這么窮怎么結婚，你這么胖怎么找對象，你老喝酒誰會和愿意和你結婚。

然而無論在哪里，在直播間還是在相親角，大家有著十分相似的規矩。

比如紅娘要求男方介紹的條件大多是“干什么的”、“有沒有車房”、“月入幾個’大不溜‘”；問女方條件大多是“身高體重”、“家里幾口人”、“是否婚育”。

離婚帶女孩的好于離婚帶男孩的，大齡有婚史的肯定優于大齡無婚史。

一個23歲的男孩進入了直播間，上麥介紹情況，說自己“想找個屬龍的女朋友”，紅娘突然發出一聲嗤笑：“弟弟，我也不騙你的禮物，現在紅娘直播間找對象的，要么是二婚要么是三婚，二十來歲未婚的基本沒有……就算未婚也都是四五十歲的大齡未婚，這種人找不到的。”

說到這里，她停頓了一下，才用一種非常怪異的語氣說道，

殘酷，現實。但也不是沒有人挑戰過規矩。

有帶8歲男孩的女人想找個伴，紅娘登記完情況，唉了一聲說：“帶男孩啊……這有些麻煩。”

女人反問：

紅娘連連道歉，說自己嘴笨、亂說的、要女人不要介意。

但當天晚上，這個帶男孩的女人沒有能找到合適的“牽手對象”。

老年人的相親直播間：“不交友了，但依然可以快樂”

紅娘直播間有一條神奇的現象，多大歲數的紅娘，一般就會吸引多大年齡的交友者。

中年紅娘的直播間交織著寂寞和現實，老年紅娘的直播間則單純得多。

凌晨三點，熬夜的年輕人還沒有睡，紅娘李哥已經起床工作了。

他粉絲不少，開播之后就有人陸續點進來，和李哥說“早上好”。

李哥先念著自己記在小本本上的“存貨”：

“3號是56歲的帥哥，離異，年入5、6個達不溜，沒負擔，現在在打工。”

“這個是61歲的美女，有住房，有低保，想找個實誠的……別的沒啥。”

50歲，60歲，在50后的李哥眼里都是帥哥美女。

李哥介紹自己是山東人，他的背景里是農村自建房的內部，屋子里灰撲撲的，掛著凌亂的衣服，背后還有一個泥爐子，沒有愿意上麥聊天的時候，他就坐在爐子旁邊烤火、燒水。

來李哥這里的人，大多數已經喪偶，大家看透了生死，氣氛通常不錯

60歲以上的紅娘直播間，底線是“有雙保”，也就是醫療保險和養老保險。尋老伴的人通常會問彼此，你子女是做什么的？現在在掙錢嗎？有負擔嗎？

在這里，“有退休金”的人會被高看一眼，令人羨慕，因為這意味著身份和地位。

車房倒是無所謂，因為車一般沒有、就算有也不能開，而房子肯定都有——奮斗幾十年，大家起碼有一套農村自建房，或者祖屋。

比起物質和現實，他們顯然更怕孤獨。

比起小紅娘那些說辭，“給姐刷一個10塊錢的墨鏡，姐保證給你找下媳婦兒”，很多做紅娘的大爺大媽，根本不在乎干這個有沒有收入。

一位叫“快樂紅娘”的主播，固定直播時間是晚上十二點到早上六點，從黑夜播到太陽初升。

她通常坐在自家的水果店里播，她說自己賣水果兩年了，做紅娘剛剛半年——

“俺不要禮物，俺就想和妹妹們聊聊天。”

或許是活到了一定歲數，很多求偶的老年人都又純情又稚拙，

即使沒有合適的匹配對象，直播間也沒有人想離開，在一個大哥的提議下，一群大爺大媽玩起了二十年前年輕人喜歡的數字拍燈游戲。

從1號麥到9號麥報數，遇到數字7和7的倍數時候喊“過”，錯的人要接受懲罰，在直播間唱歌。

3號麥的大爺長著赫魯曉夫一般的眉毛，他的兒女都在外地打工，自己身體不好，想找個本鎮、最多本市的，但也一直遇不上。

3號很喜歡玩這個數字拍燈游戲，但是玩的時候經常連著出錯，每次錯完都會亡羊補牢說一聲“哎呦，又丟丑了”，其他人發出善意的笑聲。

大爺唱過《東方紅》，還有紅燈記，有人說他故意想輸，就為了唱歌討老婆，他笑笑，也沒說話。

兩個禮拜后，這個“快樂紅娘交友”的房間名突然變了，現在叫“50、60后快樂聊天室”。

他們說這里不交友了，但是依然可以快樂。