爺爺名叫楊炳章，生于1906年臘月，卒于2005年5月，享年99歲！

爺爺在他的弟兄姊妹中，排行老三，按照輩分，屬于“崇”字輩，名字本應該叫楊崇章才對，結果不知道什么原因，祖父沒有遵照祖制，而是給他取了現在這個名字。“炳”字，按照《漢典》的解釋，有“光明、顯著、照耀”之意，連上后面的“章”字，猜想祖父是希望爺爺能夠寫好文章，從而靠“文曲星”照耀他自己和家族的前程。遺憾的是，爺爺出身于佃戶家庭，他的父親能夠把他養大已屬不易，遑論送他去讀書識字了，盡管后來他也認識百把個字，卻是解放后政府辦的識字班的功勞。

爺爺識字不多，一輩子也沒能寫出一篇文章來，似乎有些“名實不符”，年輕時的我也曾覺得爺爺“浪費”了資源，用北方人的話說，“白瞎”了一個好名字。及至中年以后，因為工作調整同宗教打交道，開始接觸道教的“四柱八字”，對《易經》一類國學經典有所領悟，才漸漸明白，爺爺名字中的“炳”字，其實是對他的一生有著很大影響的。

這要從他的生活經歷說起。

解放前，爺爺從事過哪些職業，我沒有聽他詳細講述過，但給地主家種過田地應該是無疑的；還有就是聽說他會烤酒，烤出來去射洪縣一個離家三十多里的場鎮上賣，以此賺錢養家糊口。許是由于這份經歷，爺爺的酒量不差，年輕時不知能喝多少；70歲之前，我見識他白酒能喝七八兩；90歲之前，尚可輕松飲完一兩酒。我打記事起，家里每逢招待客人，爺爺都要用筷子蘸酒讓我品嘗，那種被辣得直想流淚的感覺，至今難忘！

“酒”，在爺爺的一生當中，是關鍵詞之一。

因了這個酒，爺爺雖然沒有讀過多少書，更沒有寫出一篇錦繡文章，但是，身為農夫的爺爺在我看來，身上卻蘊藏著文人的儒雅氣質，這種氣質混搭著莊稼的氣息、酒精的氣味，跟“炳章”這個詞是如此的契合！

我常常想，如果爺爺的名字中沒有“炳”這個字，他的一生還會跟酒有緣嗎？作為一個農民的兒子，他的性格中還會有儒雅的成分嗎？我不知道！相信爺爺也沒有想過這茬事，即使想過，他也很難搞明白名字與命運的關系！也許改天得跟道教的大師們聊聊這事。

繼續說他的經歷。

新中國成立后，生產隊辦了一個養豬場。養豬場建在一座山的半山腰，離家直線距離七八里，走到山腳下，得爬三百多個臺階才能到達。爺爺跟生產隊的一個同伴每天在養豬場把紅苕切成顆粒，然后用石磨推磨出漿，再把漿汁挲成粉條，用開水滾一遍，撈出來曬干后，生產隊的其他人拿到場鎮上去賣錢；紅苕磨漿后剩下的渣，摻雜一些青草，煮成食喂豬，待豬兒長大，又是生產隊的其他人趕到場鎮上的生豬收購站，換錢。養豬場的收入基本上就是生產隊的主要經濟來源。

印象中，每天吃過早飯，爺爺就往養豬場出發，差不多要走路一個多小時才能到達。切紅苕。燒開水。挲粉條。煮豬食。喂豬食……這些動作構成了爺爺工作的主要部分，嵌成了爺爺生命之樹最醒目的年輪。

沒上學時，我偶爾也隨爺爺去養豬場玩耍。爺爺一般會從家里帶上一個雞蛋，放到煮豬食的鍋里煮熟，剝殼后給我吃；也會在炭火里煨一只耙紅苕撐飽我的肚子……

煮雞蛋。耙紅苕。豬兒爭食的吼叫聲。少年和爺爺的對話……若干年后，這些畫面還是如此鮮活！如此扣動心扉！以致于滿頭華發的我不禁眼鼻酸澀！

我問自己，這些恬靜歲月對自己日后喜歡與文字親近是否有幫助呢？答案無疑是肯定的！只是爺爺沒有想到，他的點滴之愛，以及伴隨這份愛彌散在山谷間的漫漫春光，卻像春雨潤物無聲，浸潤了后輩的一顆詩心！今日的我，在梳理爺爺、父親和我的兄弟姊妹之間的脈絡時，那個“炳”字一次又一次地從歲月的罅隙里閃現出來，像一顆璀璨的星星照耀著我們這個小家的天空，家里的每一個人都能感受到這顆星星的光芒！

……

2002年，爸爸退休后，爺爺跟他這個唯一的兒子和兒媳從老家鹽亭鄉下，搬到綿陽來生活，沒有與我住在一起，不過，離得不遠，兩公里的距離。那一年，爺爺96歲。

住在城市里，爺爺倒也沒什么不習慣的，只是年歲大了，腿腳不再靈便，下到三樓的院子走動，也需要人攙扶。慢慢的，除了我有時過去開車拉他到處看看外，他不愿下樓了，一個人在房間里從早坐到晚；看到我時，臉上立刻浮現出笑容，本來瞇縫著的眼睛馬上有了光澤。

三年后，爺爺生命的時鐘定格在了99歲。

又是10多年過去了。偶爾回老家去給爺爺、爸爸上墳，遇到老家的鄉親總愛拉著我的手說，你還是那么年輕！你們家的人壽命長！你看你祖母活了101歲，你爺爺活了99歲！

那一刻，我明白，爺爺，生前，你在不經意間把你的一生活成了一篇漂亮的文章！即使是離開這個世界，你也用99歲這個大多數人無法企及的年齡彰顯了你的實力！

爺爺，你的名字彪“炳”族譜，照耀后人！

是為紀念。