我坐在奶茶店里，點了一杯招牌烤奶，五分糖。我覺得五分糖的奶茶是我婚姻的真實寫照，想要更甜，卻只嘗到了苦澀。扔掉，覺得可惜，勉強喝著，壞了心情。如此雞肋。

在我陷入奶茶的沉思時，旁邊一個年輕女孩的電話響起來了，她快速接了電話，還按了免提鍵。

“你還不知道自己做錯了什么對嗎？”女孩因為太過生氣，漲紅了臉。

“那你說，我到底做錯了什么？”電話那頭是一把年輕的男聲，估計是女孩的情侶。我想男人都是大豬蹄子，永遠不會知道自己做錯什么的。正當我以為女孩會像偶像劇那樣撒潑打滾怒吼般問:“你一點都不了解我，你連自己做錯什么都不知道！”諸如此類的。

相反女孩條理清晰，邏輯清楚地說出了以下幾點:“第一，平時你上班忙，不分擔家務、不帶孩子，我不怪你，但是昨天你明明休假，你一覺睡到下午五點，起床了卻跑去找朋友打麻將，直到凌晨一點鐘才回來。”

“沒錯，我是去打麻將，但我不是為了打麻將才去打麻將的，我是有事情要辦的。”男人好像不滿女孩對他的控訴，努力營造出一個為家庭付出的好男人形象。

我也曾這樣埋怨過我家那個，但他很懂得怎樣擊破我的防線，他知道我個性柔弱，永遠把他放在第一位，只要他說他是為了工作，我就心疼他太累了。

女孩忽視男人的回答，繼續說:“第二，你出去打麻將，怕我打電話給你，索性把電話關機了，讓我找不到你！”

“我電話沒電了關機了而已。”男人仍然不肯認輸，這蹩腳的理由誰信呢，滿大街都是充電寶。我不由得苦笑了一下，我家的那個不也是這樣嗎？后來我都會在他出門的時候提醒他帶充電寶。

“第三，你答應我的事情沒有一樣做到的，你說戒煙戒酒戒麻將，休息天一人帶半天孩子，你全部沒做到，我們離婚吧。”女孩的臉沉下來，似乎忍痛做出了決定。

電話那頭的男人似乎情緒爆發，嘶吼著說:“是不是真的不想過了，整天拿離婚威脅我，我工作那么累，你整天給我添麻煩，拖我后腿，這個不喜歡，那個不滿意！你是不是腦子有病！”

我確實是個軟弱的人，每次他對我大聲嘶吼，我的眼淚都嘩嘩地流，哭完以后我還得向他道歉，小心翼翼等著他原諒我，我就是婚姻里的舔狗吧。我害怕離婚，我不是害怕失去他，我害怕失去孩子，我害怕孩子像我一樣，在單親家庭長大，沒有完整的愛。我害怕沒有能力給孩子更好的生活。

“是的，我就是腦子有病，才會嫁給你。”女孩不慌不亂，臉上的表情很冷漠。“我不要你的房車，我只要孩子，我不需要你的撫養費，我可以養活他。”

我好羨慕女孩的篤定，我沒有工作，當了三年的全職媽媽。

結婚的時候，他的諾言很動聽:“和你，跌跌撞撞長大，還要磨磨蹭蹭變老。”

那時候覺得這句話真好聽，后來才發現我們的婚姻確實“跌跌撞撞”。

他怪我沒有融入家庭，不尊重他的父母。我們和他父母同住，我和我婆婆有著不可逾越的婆媳矛盾。婆婆從來不會叫我的名字的，她總是對著空氣叫喚我:“那誰，我今天沒空，你煮飯！”

“嗯，好。”我知道她在叫我，我也不多說。有一次吃飯，她一如既往地對待我，我沒有回應她，她說:“叫你呢！你怎么不應我？”

我沒有抬頭看她，克制而冷靜地說:“叫我的名字吧。”

“哎喲，我沒有叫你的名字嗎？下次我一定會叫你的名字。”演技拙劣又浮夸。

那次飯桌上的事，他不在場，后來他總問我，為什么吃飯的時候總是一聲不吭，和家人聊聊天這么困難嗎？我的眼淚一下子出來了，情感上我裝不出我熱愛他的父母。

我知道自己理虧，我沒有把他的父母當做自己的父母一樣去愛，甚至我內心很厭惡他的媽媽，我從來無法喊她媽媽，我盡量避免和她接觸，經常把自己關在房間里。

他以為我看不上他的父母，其實我沒有，只是我能感受到他的父母并不喜歡我，我做不到熱臉貼冷屁股。

我從來不會大吵大鬧，不開心了就自己消化情緒。我們最后一次吵架，他臉上滿滿都是厭惡的表情指著我的臉說:“你看看你自己的樣子，是不是死老爸了！”

我漠然地看著他，覺得他好陌生。他越罵越來勁:“我爸媽對你哪不好了，你連話都不和他們說，父母是唯一的，婚可以離。”

聽到他說離婚，我慌了，我懇求他看在孩子的份上，不要和我離婚，他卻說:“不要拿孩子當借口！”

最后我拖著行李箱，離開了那個家。

離開他的那段時間，除了想孩子，我過得前所未有的輕松，我不用低眉順眼討好誰，專心地找工作。每天一覺睡到天亮，我沒有做噩夢了，是的，我之前總是夢到婆婆對我冷嘲熱諷。

他開始打電話給我，我沒有接。他這個人就是這樣，喜歡就沖我發脾氣，以為每次都能哄我回來。

我沒有接電話，他開始發孩子的視頻給我看看，我一次次地點開視頻，卻沒有回復一個字。