來(lái)源：澎湃新聞

澎湃新聞首席記者 黃霽潔

2020年12月，由近300名影視從業(yè)者簽署的聯(lián)名公開(kāi)信《抄襲者不應(yīng)該成為榜樣》引發(fā)熱議，公開(kāi)信指向?qū)矣谐u行為的編劇、導(dǎo)演于正和郭敬明，反對(duì)他們?cè)诰C藝節(jié)目擔(dān)任導(dǎo)師，進(jìn)行話題炒作，追逐點(diǎn)擊率、收視率，“主動(dòng)拒絕這些有劣跡且不加悔改的創(chuàng)作人，不給抄襲剽竊者提供舞臺(tái)。”

其中，參與聯(lián)名的影視從業(yè)者大多是編劇，編劇這一群體與他們身處的影視行業(yè)由此進(jìn)入公眾視野。實(shí)際上，無(wú)論是于正、郭敬明，抑或他們的反對(duì)者，大多是已有代表作、成名多年的編劇。

熱鬧背后，成功者給人光鮮的錯(cuò)覺(jué)，但位于金字塔底層的，更多是一群不被看見(jiàn)的青年編劇，他們沒(méi)有在近300個(gè)名字中出現(xiàn)，卻是許多熱門劇集的創(chuàng)作者。

帶著熱望入行，他們首先面臨的是種種沮喪之處：行業(yè)的躁動(dòng)，影視項(xiàng)目的不確定性，與資方和制片方的博弈，保持初心的創(chuàng)作和追求生計(jì)的兩難……

落差是顯而易見(jiàn)的，“不知道自己寫(xiě)的是什么”、“不知道哪一天能寫(xiě)出好的作品”，許多受訪者這么說(shuō)。一些人悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，還有人留了下來(lái)，尋找寫(xiě)下一個(gè)劇本的理由。

他們的講述，或許能讓我們一窺影視行業(yè)的復(fù)雜生態(tài)。

“復(fù)制”成功

青年編劇陳笛正坐在一場(chǎng)劇本會(huì)現(xiàn)場(chǎng)跑神，她在微信上打字給朋友，“你快給我打電話說(shuō)家里水管爆了”，她想趕快逃離這場(chǎng)會(huì)議。

這是3年前，制片人告訴她：“我覺(jué)得《迷霧》的女主做得特別好，我們的女主也可以這樣。”陳笛感到納悶，她寫(xiě)的是一部年代戲，《幸福像花兒一樣》的翻拍版，情感深緩悠長(zhǎng)，女主性格單純。而韓劇《迷霧》是懸疑題材，劇情起伏跌宕，女主個(gè)性鮮明，“完全沒(méi)有相似之處。”

但這不重要，當(dāng)年，《迷霧》是大火的爆款，跟風(fēng)就對(duì)了。2016年，陳笛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后開(kāi)始做編劇，她總結(jié)這些年遇見(jiàn)的甲方，“很少有人愿意試錯(cuò)。”

制造“爆款”是每家制片公司的渴望。入行6年的編劇翁婷婷向記者回憶，2015年，《盜墓筆記》播出后，各種各樣的盜墓題材，“哇，一窩蜂，好多這類項(xiàng)目在招編劇。”2012年，《泰囧》火了，不少制片人說(shuō)，要做“《泰囧》這樣的東西”。

當(dāng)下，編劇最常見(jiàn)的工作方式是項(xiàng)目制，他們接受投資方和制作方的委托，寫(xiě)“命題作文”。農(nóng)昕怡是一家甲方公司的責(zé)任編輯，這家公司制作和出品了許多部大火劇集，她向記者解釋一個(gè)影視項(xiàng)目的流程：通常由制片公司的策劃先負(fù)責(zé)構(gòu)思能吸引市場(chǎng)的主題、創(chuàng)意和前期思路，制片人再尋找編劇加入項(xiàng)目，進(jìn)一步寫(xiě)劇本，后由責(zé)任編輯像“包工頭”一樣協(xié)助編劇修改劇本，之后的拍攝、后期過(guò)程大多與編劇無(wú)關(guān)。

“影視項(xiàng)目回款慢，周期難以把控”，她這樣理解制片方對(duì)“爆款”的追求，“這個(gè)行業(yè)還是在找一些規(guī)律性的東西。”因此，她所在的公司有一句宗旨：不做第一個(gè)吃螃蟹的人。

如今，除了甲方“爸爸”，編劇面對(duì)的還有制片公司的甲方——甲方“爺爺”，即網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)，最終買單的一方。

在農(nóng)昕怡看來(lái)，平臺(tái)承受的壓力比制片方更大，“他們互聯(lián)網(wǎng)公司非常狼性。”她熟識(shí)某個(gè)平臺(tái)的制片人，對(duì)方的KPI考核嚴(yán)格，劇集開(kāi)播當(dāng)晚非常緊張，盯著點(diǎn)擊。

在平臺(tái)的規(guī)則里，判斷爆款最重要的依據(jù)是“帶新能力”，也就是能否吸引新用戶付費(fèi)的能力，平臺(tái)制片人會(huì)依據(jù)數(shù)據(jù)后臺(tái)的過(guò)往播放量，尋找趨勢(shì)，預(yù)測(cè)下一部“爆款”。

這些年來(lái)，IP曾被認(rèn)為是制造爆款有效而穩(wěn)定的方式，本身有數(shù)據(jù)、流量，“（給）平臺(tái)比較好賣。”農(nóng)昕怡記得，5年前，資本熱潮涌入影視行業(yè)，“我們公司買晉江的IP都是打包買的，排行榜前20名，都要了。”

許多編劇在職業(yè)歷程中的重頭戲就是改編IP項(xiàng)目，入行5年的羅舒就是其中之一，她向記者介紹，一些甲方買的IP改編項(xiàng)目面臨版權(quán)過(guò)期的窘境，于是趕緊找兩個(gè)編劇，最短兩三個(gè)月寫(xiě)好一部劇，倉(cāng)促開(kāi)拍，“上線了，評(píng)分很低，但至少比白買了要好。”

優(yōu)質(zhì)的IP一年比一年少。羅舒說(shuō)，行業(yè)的共識(shí)是，改編項(xiàng)目和原創(chuàng)項(xiàng)目沒(méi)有太大區(qū)別，只是用了小說(shuō)人物的名字、概念，情節(jié)內(nèi)容往往都要重寫(xiě)。有一回，羅舒看了書(shū)，發(fā)現(xiàn)不能用，原因是“小說(shuō)本身是抄襲的”。

翁婷婷接觸過(guò)一部“屎一樣”的IP作品：男主是霸道總裁，女主是一個(gè)胸大無(wú)腦的傻白甜，喜歡閨蜜的男朋友，動(dòng)不動(dòng)撞到他懷里，在他面前摔倒，無(wú)意露出自己的胸，“竟然把男主泡到手了。”制片人好喜歡這部小說(shuō)，而她恨不得把那本書(shū)撕了。

她只能硬著頭皮上。另一次翁婷婷改編一部“莫名其妙挺火”的網(wǎng)文，制片人特意做了一番功課，下載網(wǎng)上對(duì)小說(shuō)的全部評(píng)論并分類總結(jié)：最受網(wǎng)友歡迎的情節(jié)、最讓網(wǎng)友念念不忘的情節(jié)……“這些我們一定要用上。”他又發(fā)給翁婷婷一份巨大的PDF文檔“原著金句大全。”

對(duì)劇本的草率在業(yè)內(nèi)已經(jīng)不是新聞，就農(nóng)昕怡了解，“很多（項(xiàng)目）沒(méi)有劇本就開(kāi)機(jī)了。”大家都有無(wú)奈的理由，有時(shí)是由于制片公司與股東有對(duì)賭協(xié)議，“今年要開(kāi)幾部戲，KPI完成不了，這筆資金也就沒(méi)了”，有時(shí)是因?yàn)閷?dǎo)演、演員的檔期排不過(guò)來(lái)。

有時(shí)，創(chuàng)作劇本還要為日后營(yíng)銷提前布局。農(nóng)昕怡透露，雖然不是通行的方式，一些制片人會(huì)有意帶著營(yíng)銷人員，編劇寫(xiě)劇本時(shí)，他們會(huì)出一些點(diǎn)子，“將來(lái)可以放到熱搜里”，編劇就會(huì)保留或者著重安排情節(jié)，“他可能更提前介入到這個(gè)過(guò)程。”

在劇本上的時(shí)間也可能被壓縮，接受采訪時(shí)，幾位編劇都以煩躁的語(yǔ)氣談到那種“加速”的過(guò)程。羅舒曾經(jīng)參與一部動(dòng)作題材的行業(yè)劇，編劇對(duì)行業(yè)陌生，甲方就安排編劇團(tuán)隊(duì)成員和業(yè)內(nèi)人士訪談，用了一個(gè)下午，一堆人一起提問(wèn)、回答，此后馬上投入寫(xiě)劇本，“以為這樣我們就能知道整個(gè)行業(yè)的全貌。”

讓羅舒不滿的還有同質(zhì)化的創(chuàng)作“套路”，“生死前三集，黃金7分鐘”，她需要忙著在第一集結(jié)尾安排男女主角親上或抱上，或搞個(gè)大事件，“什么車禍、爆炸、死人。”

即使有創(chuàng)新，許多也是在既定“套路”上進(jìn)行的。農(nóng)昕怡笑著向記者說(shuō)起明年待播劇的名單：“明年是殘疾年。”霸道總裁的套路不變，只是男主多了眼疾或者瘸腿。

做責(zé)任編輯近8年，她最常對(duì)編劇說(shuō)的一句話就是：“你對(duì)標(biāo)的是什么劇，你就抄（它）呀。”“抄”并非抄襲，而是指按照固定的類型和戲劇套路來(lái)構(gòu)建劇本。

對(duì)標(biāo)劇能夠給年輕編劇指導(dǎo)方向，只是，翁婷婷覺(jué)得，如果對(duì)標(biāo)劇本來(lái)就是爛片呢？“劣幣驅(qū)逐良幣。”

生存法則

剛?cè)胄袝r(shí)，翁婷婷對(duì)行業(yè)可不是這么期待的。2011年前后，她來(lái)到北京讀碩士，原本想做導(dǎo)演，但誤打誤撞寫(xiě)了一些劇本，慢慢有了做編劇的念頭。

和大多數(shù)新人編劇一樣，她在入行時(shí)趟了不少渾水。先從槍手做起，朋友或師兄師姐找她加入項(xiàng)目，沒(méi)有署名，價(jià)格壓得很低，一集最高拿6000元。

跟組編劇她也做過(guò)，這是大部分成名編劇會(huì)拒絕的活。劇組內(nèi)部事務(wù)繁雜，編劇改劇本需要隨叫隨到。翁婷婷當(dāng)時(shí)在劇組每天收工時(shí)，“部門長(zhǎng)把你做的所有事情都罵一遍。”

更難受的是被騙稿。曾有一位有名的制片人來(lái)找她寫(xiě)電影，“我之前和xxx合作，你們這些年輕人才華都有，缺的是機(jī)會(huì)”，制片人閉口不談署名或酬勞，只是說(shuō)，“劇本寫(xiě)了，我覺(jué)得可以，就跟你簽合同。”翁婷婷寫(xiě)了兩個(gè)月，對(duì)方否定了劇本，沒(méi)了下文。后來(lái)翁婷婷在朋友圈看到制片人描述一個(gè)新的項(xiàng)目，內(nèi)容和她的劇本十分相似，“很窩火。”

直到2014年，翁婷婷和朋友跟著一位編劇老師寫(xiě)一部小院線電影的劇本，有了署名，情況才慢慢轉(zhuǎn)好，“項(xiàng)目源源不斷。”2015年，她簽了經(jīng)紀(jì)公司，工作步入正軌，由經(jīng)紀(jì)人談合同、處理創(chuàng)作之外的事。她說(shuō)，自己漸漸從邊緣進(jìn)入核心后，遇見(jiàn)的更多是靠譜的制片方和團(tuán)隊(duì)成員，“做事都很正規(guī)。”

翁婷婷走的是獨(dú)立編劇的道路，不少年輕編劇的第一份工作則選擇在甲方——制片公司做策劃或編審，先熟悉市場(chǎng)，再轉(zhuǎn)做編劇；另一條常見(jiàn)的路徑是先進(jìn)入編劇工作室。

陳笛在畢業(yè)后加入一家工作室，總編劇用自己的名氣、資歷去接更好的項(xiàng)目資源，在創(chuàng)作上把關(guān)和統(tǒng)稿，具體寫(xiě)劇本由她和團(tuán)隊(duì)里的其他新人編劇負(fù)責(zé)，“拿的是他（總編劇）1/5甚至1/10的單價(jià)”，陳笛說(shuō)，“這都很正常。”

陳笛加入的工作室會(huì)給新人編劇署名，而26歲的編劇張悠子入行時(shí)加入的團(tuán)隊(duì)，作品署的則是工作室的名字。編劇老師和制片人開(kāi)會(huì)，不會(huì)讓她參與，“我們是背后的傀儡”，張悠子對(duì)記者形容。老師希望作品保持在較高的統(tǒng)一水準(zhǔn)，長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)修改、打磨劇本，尾款的比例卻有60%。

那是張悠子最“喪”的一段日子，當(dāng)時(shí)她寫(xiě)的是一部青春勵(lì)志劇，在戲里打雞血：我不能輸！我是最棒的！“其實(shí)心里想的是，我就是個(gè)垃圾。”

“什么時(shí)候有署名的代表作”是縈繞在每個(gè)編劇心頭的疑問(wèn)，作品與實(shí)打?qū)嵉纳韮r(jià)劃等號(hào)。入行幾年的編劇3-6萬(wàn)一集，有主控作品，8-10萬(wàn)，有一部大火的劇，15萬(wàn)以上。有代表作，對(duì)于年輕的編劇來(lái)說(shuō)，不只意味著更高的酬勞，也意味著更大的野心和挑選劇本、寫(xiě)作自己喜歡題材的權(quán)力。

這樣的焦慮也會(huì)反過(guò)來(lái)被利用。剛成為獨(dú)立編劇沒(méi)多久的戴一鳴對(duì)記者提起他曾經(jīng)的想法：“如果我自降身價(jià)，我付出多一點(diǎn)，我把整個(gè)劇本給人家看，是不是就更能達(dá)成合作？”后來(lái)他想通了，底線是可以無(wú)限被試探的。

“我們這行，三分靠打拼，七分天注定”，好幾個(gè)失眠的深夜，陳笛躺在床上想，“天，我還沒(méi)有一部播出的作品。”

但她也意識(shí)到，科班出身的她更容易接到項(xiàng)目和面試機(jī)會(huì)，她進(jìn)了圈子，發(fā)現(xiàn)更廣大的是“自己掙扎在這個(gè)行業(yè)里的人”，他們需要先從短劇和網(wǎng)大寫(xiě)起，才有機(jī)會(huì)寫(xiě)電視劇、電影。

例如曹天天，她過(guò)去是商業(yè)宣傳片的編導(dǎo)，2014年轉(zhuǎn)行做了編劇，她對(duì)記者說(shuō)，自己在找活時(shí)面臨很大的壓力，在微信上稍微回復(fù)制片人慢一點(diǎn)，“就看到朋友圈里他找人推薦編劇。”

比幸運(yùn)和資歷更有依據(jù)一些的是口才和人脈。“行業(yè)有一個(gè)說(shuō)法叫‘開(kāi)會(huì)型編劇’”，一位編劇透露，他們不那么擅長(zhǎng)寫(xiě)東西，主要負(fù)責(zé)跟制片方洽談，說(shuō)服制片，“有人說(shuō)著說(shuō)著能把自己說(shuō)哭了。”

但業(yè)內(nèi)更多的是像戴一鳴那樣并不那么喜歡和陌生人接觸的編劇，為了擴(kuò)展人脈，他做了各種嘗試，參加活動(dòng)，在首映式接觸導(dǎo)演，加了聯(lián)系方式談自己的作品，“給自己打氣，往上沖！”

看不清未來(lái)的時(shí)候，戴一鳴去算了命，算命師傅看了他的生辰八字，說(shuō)，這幾年可能時(shí)運(yùn)不好，到了32歲就好了。這給了他一些安慰。

項(xiàng)目中的“螺絲釘”

對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，真正進(jìn)入一個(gè)項(xiàng)目后，才是考驗(yàn)熱情和耐力的時(shí)候。

改稿是最常見(jiàn)的。戴一鳴接觸過(guò)一部描述商戰(zhàn)的民國(guó)劇，講述一個(gè)造船家族的興衰，他最初寫(xiě)的是老戲骨的群戲。制片方說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，你不寫(xiě)小鮮肉誰(shuí)看？他只好改成幾個(gè)年輕人的愛(ài)情，把家族的戲份從1/2縮成1/4。

更為磨人的是要面對(duì)多個(gè)甲方的拉扯。編劇陸依懿對(duì)記者回憶了一件往事，一位制片人本意要做一個(gè)類似《請(qǐng)回答1988》的現(xiàn)實(shí)主義題材劇本，通過(guò)講述生活中的溫馨細(xì)碎小事懷念學(xué)生時(shí)代。她寫(xiě)完后，平臺(tái)提出要加噱頭，不能單線敘事，于是加入了穿越線。平臺(tái)的另一個(gè)老師認(rèn)為，噱頭還沒(méi)有真正融入故事，需要加大這一部分。而另一個(gè)平臺(tái)的老師建議，節(jié)奏不能太慢，每一集都要有爆點(diǎn)，于是又有了魔幻元素。

制片人不知道劇本會(huì)去哪個(gè)平臺(tái)過(guò)會(huì)，游移不定，讓她一次次對(duì)著意見(jiàn)照改。到最后，“這部戲和最初完全不是一個(gè)類型”，節(jié)奏和設(shè)計(jì)大變，“身心俱疲”，她說(shuō)。

權(quán)力的中心是流動(dòng)的，只是不會(huì)落在編劇頭上。羅舒最近參與的一個(gè)項(xiàng)目是導(dǎo)演中心制，一次開(kāi)劇本會(huì)，導(dǎo)演拉了統(tǒng)籌場(chǎng)記服裝道具，一屋子人七嘴八舌，對(duì)劇本發(fā)表意見(jiàn)，他們和導(dǎo)演之間“唱雙簧一樣”。她和其他編劇默默坐著，把意見(jiàn)全部敲下來(lái)，現(xiàn)在這部戲已經(jīng)改了10稿。

許多編劇則早已習(xí)慣了規(guī)則，“你說(shuō)咋寫(xiě)就咋寫(xiě)，反正我已沒(méi)有任何反抗”，翁婷婷笑著說(shuō)。

在農(nóng)昕怡看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于劇本的好壞沒(méi)有固定評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在，不只是依傍制片人的個(gè)人說(shuō)法，一些平臺(tái)與制片方會(huì)給出一套對(duì)劇本分階段的完整評(píng)估結(jié)果。

項(xiàng)目到了后期，變化越發(fā)超出編劇控制。羅舒曾經(jīng)為一個(gè)玄幻題材的項(xiàng)目寫(xiě)劇本，因?yàn)檠輪T檔期，她刪減戲份，一位配角被加了很長(zhǎng)的獨(dú)角戲；又因?yàn)榘l(fā)行壓力，從30多集拉到了50集。最終成片有60多集，她知道是制片方又用特效和細(xì)節(jié)注了水。

最終播出，在熒幕上，一場(chǎng)情緒戲配了BGM，畫(huà)面像MV一樣好看，羅舒看到男主一步一步走向女主，情感悲傷，足足演了有10分鐘，“在劇本里可能就寫(xiě)了一頁(yè)紙”，羅舒說(shuō)。

做了編劇后，她看劇時(shí)更為寬容。看到國(guó)產(chǎn)劇里很扯的橋段，觀眾齊刷刷地罵：“編劇怎么這么寫(xiě)！”她想，這是迫不得已。

換一個(gè)角度，或許可以得出另一種評(píng)價(jià)體系。農(nóng)昕怡接觸了很多編劇，她喜歡寫(xiě)得好、活細(xì)、溝通隨和、能積極提供解決方案的，更重要的是職業(yè)的態(tài)度。“放好自己的定位”，她強(qiáng)調(diào)。

但她也意識(shí)到，“長(zhǎng)期的行業(yè)模式把他們培養(yǎng)成一種慣性，甲方提要求，他們做，自己沒(méi)有想法，腦袋空空的”，農(nóng)昕怡說(shuō)。

她同情編劇，他們會(huì)面對(duì)反復(fù)無(wú)常的修改，甚至推翻重來(lái)，卻沒(méi)有相應(yīng)的酬勞。編劇的工作沒(méi)有五險(xiǎn)一金、底薪和勞動(dòng)合同，甲方按照寫(xiě)稿階段打款。農(nóng)昕怡接觸過(guò)英美的編劇，他們有行業(yè)協(xié)會(huì)保護(hù)編劇的權(quán)利，合同簽得很細(xì)。“大綱寫(xiě)幾版，例如三稿，多少錢，寫(xiě)到第三稿你還不滿意，就終止合作了。如果要求編劇再改，就重新再簽一份合同”，農(nóng)昕怡說(shuō)，“我們是無(wú)底洞，又不能只改一兩稿，改十幾稿。”

很多編劇在這個(gè)過(guò)程中崩潰，農(nóng)昕怡回憶，他們有的拖稿，有的干脆失聯(lián)了。

懸浮的劇集，懸浮的生活

疫情暴發(fā)以來(lái)，影視行業(yè)陷入冰封，正在進(jìn)行的項(xiàng)目，黃了；還未推進(jìn)的項(xiàng)目，觀望中。

羅舒感覺(jué)自己被困住了。可選的項(xiàng)目變少，編劇也變得越來(lái)越“便宜”。她目前是獨(dú)立編劇，在面試時(shí)被比稿、壓價(jià)，她已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

實(shí)際上，即使沒(méi)有疫情的沖擊，她也早已習(xí)慣了懸而未決的生活。一個(gè)項(xiàng)目周期在幾個(gè)月到幾年不等，羅舒形容，項(xiàng)目是否會(huì)擱淺“像一種玄學(xué)”，單就這些年她遇到的，“黃的至少得有10個(gè)。”

陳笛告訴記者，在面對(duì)項(xiàng)目時(shí)，她學(xué)會(huì)了觀望和選擇，但仍有一些無(wú)法預(yù)料的因素。最離譜的一次，她接了一個(gè)大公司的翻拍項(xiàng)目，男女主角都已經(jīng)簽好合同，是人氣演員，“到這種程度，黃的概率會(huì)低很多。”陳笛干勁滿滿，反反復(fù)復(fù)看原著，調(diào)整人設(shè)，寫(xiě)新的情節(jié)。

突然有一天，她被告知項(xiàng)目不做了，原因是制片公司的老板被抓了，“公司都快保不住了，項(xiàng)目一起打包賣給別的公司，他們要求尋找別的編劇。”

另一個(gè)陳笛寫(xiě)的玄幻甜寵改編網(wǎng)劇，投資小，版權(quán)快到期了，甲方公司不太重視，資金跟同公司另一個(gè)大投資古裝項(xiàng)目撞了車。甲方低估了女主角的片酬，預(yù)算就超了很多，“直接把我們那部的資金全部擠掉”，她寫(xiě)了6集，最后被放棄了。

項(xiàng)目受到外部力量的制約，也往往影響到內(nèi)容。羅舒在2016年參與了一個(gè)懸疑題材的劇本，但劇本完成后，針對(duì)網(wǎng)劇的審查突然加強(qiáng)，項(xiàng)目卡了三年。當(dāng)初她在劇情里融入了一些社會(huì)熱點(diǎn)新聞的梗，富二代撞了平民、整容失敗，三年過(guò)后，“不再是什么新鮮事了。”

上個(gè)月，陸依懿接觸的某個(gè)在兩年前黃了的項(xiàng)目，突然“活過(guò)來(lái)了”，制片人在微信上給她打了一筆錢，要求她10天內(nèi)給出劇本的方向，項(xiàng)目重新啟動(dòng)，但過(guò)了幾天又沒(méi)了音訊了，她不再期待有反饋。

在這個(gè)過(guò)程中，編劇被替換也很常見(jiàn)。翁婷婷曾因?yàn)楦鷮?dǎo)演爭(zhēng)執(zhí)大綱里的問(wèn)題，被認(rèn)為“難搞”而被棄用；她也曾被熟悉的制片人帶進(jìn)新的團(tuán)隊(duì)，自己替換了原有的編劇。

項(xiàng)目黃了，報(bào)酬也黃了。羅舒告訴記者，她還有一個(gè)項(xiàng)目不知道何時(shí)開(kāi)拍，因此拿不到尾款，“20%，前一筆還有20%，總共10萬(wàn)以上”，她很發(fā)愁。

甲方公司和編劇一樣，都在找尋安全感。一位正身處橫店劇組內(nèi)的編劇告訴記者，他上個(gè)月剛“拼接”完了一部網(wǎng)大的大綱，現(xiàn)在準(zhǔn)備開(kāi)拍。“拼接”的意思是，有一些公司專門寫(xiě)“很廢”的大綱，提前提交給廣電總局過(guò)審，再賣給甲方公司，省去了前期開(kāi)發(fā)送審的風(fēng)險(xiǎn)和時(shí)間。他對(duì)接的制片方已經(jīng)給投資人看了這版大綱，資方很認(rèn)可，但制片方事后發(fā)現(xiàn)新一批公示項(xiàng)目沒(méi)有這一項(xiàng)目，于是又買了另一個(gè)大綱，要求他“拼”在一起，他只好扒些元素下來(lái)，“有皇帝就寫(xiě)皇帝，有鬼就寫(xiě)鬼。”

“我為什么在寫(xiě)這種東西？”他對(duì)記者自嘲。

前段時(shí)間，張悠子看了紀(jì)錄片《生門》，她在電話那頭感慨萬(wàn)千，她沒(méi)有生育過(guò)，但太能體會(huì)那種提心吊膽的心情了：“就像每個(gè)階段要產(chǎn)檢。項(xiàng)目一開(kāi)始能不能成？前三個(gè)月，大綱聊出來(lái)了，平臺(tái)能不能過(guò)會(huì)？這就好比三個(gè)月的胚胎健不健康。好，留下了，開(kāi)始寫(xiě)劇本。這個(gè)階段如果前5集被槍斃了，孩子就流產(chǎn)了。那甲方靠不靠譜，能不能拿到錢？如果劇本完成了，拿去給平臺(tái)評(píng)估，給一個(gè)什么樣的評(píng)級(jí)？終于快生了！能不能順利拍完？拍攝過(guò)程有很多坑，（像）媽媽要生了，一會(huì)兒高血壓，一會(huì)兒大出血。拍完了，拿去宣發(fā)公司和平臺(tái)，再評(píng)級(jí)，他們給項(xiàng)目什么樣的扶持？放在平臺(tái)什么位置？能不能播？你生下來(lái)了，孩子有各種遺傳病怎么辦？反響好不好？會(huì)不會(huì)成為爆款？能不能收回成本？會(huì)不會(huì)下架？”

“關(guān)關(guān)難過(guò)”，她說(shuō)。

“克服困難，戰(zhàn)勝自己”

過(guò)了關(guān)的編劇，還有另一些內(nèi)心的掙扎。

直到今天，羅舒也不相信她寫(xiě)的某些情節(jié)，但她不再糾結(jié)了，她清楚地知道，這就是一份工作，“不是讓你搞藝術(shù)創(chuàng)作的。”

她接了很多甜寵言情項(xiàng)目，即使不喜歡，也會(huì)反復(fù)看相同類型的劇學(xué)習(xí)，讓人物的行動(dòng)盡量符合邏輯。有同事會(huì)在電腦上貼一張便簽條，“克服困難，戰(zhàn)勝自己。”

她明白，這類項(xiàng)目有它的市場(chǎng)，只是不屬于她想創(chuàng)作的內(nèi)容。

某種割裂感主宰了羅舒的生活。空下來(lái)時(shí)，羅舒會(huì)看其他劇，“看到真正喜歡的東西，我會(huì)非常激動(dòng)，這才是好東西”，羅舒感嘆，“然后打開(kāi)支付寶，看下余額，想想下個(gè)月房租還沒(méi)付。”

陳笛則已經(jīng)能在命題作文里獲得足夠的成就感，她會(huì)主動(dòng)聽(tīng)取甲方的意見(jiàn)，揣摩甲方的喜好。所有的劇她都會(huì)開(kāi)著彈幕看，琢磨什么樣的場(chǎng)面能刺激觀眾，看影評(píng)和評(píng)分，了解觀眾的口味。她長(zhǎng)年用倍速看劇學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在自己看劇沒(méi)有辦法不倍速，很著急。”

陳笛反思，“我們作為編劇，尤其是生活在一線城市的，其實(shí)是有一點(diǎn)脫離大眾圈子的。”她記得寫(xiě)一部甜寵劇，甲方推薦了網(wǎng)劇《奈何boss要娶我》，她“滿頭黑線”，還是硬著頭皮看完了。她漸漸相信，“好的東西，一定是雅俗共賞的。”

一部自己寫(xiě)的爛劇播出，翁婷婷不會(huì)去看，也不愿告訴身邊的人，片方讓發(fā)宣傳的鏈接，她就分組發(fā)。打開(kāi)寫(xiě)不下去的文檔之前，她會(huì)先把合同翻出來(lái)看一眼，做一番心理建設(shè)。她并不避諱“磕合同”的部分本身就很爽，“被金錢迷住了雙眼。”最多時(shí)，她手上同時(shí)有10個(gè)項(xiàng)目，年收入有90萬(wàn)，入行時(shí)她就背著房貸，孩子剛出生，這些年，項(xiàng)目的收入讓她在北京立了足。

2018年，一個(gè)新項(xiàng)目找到她，又是一個(gè)不喜歡的劇本。

翁婷婷突然覺(jué)得自己有哪里不對(duì)，“我也不知道為什么，我把衣服一脫躺在地毯上，我就沒(méi)有力氣起來(lái)了。”過(guò)去，她總會(huì)在手機(jī)里記一些小靈感，寫(xiě)寫(xiě)短篇小說(shuō)，但一年里，她什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。她陷入了自我懷疑和抑郁。

推了三個(gè)項(xiàng)目，她決定暫時(shí)歇一歇。

空下來(lái)，翁婷婷開(kāi)始看書(shū)，“饑不擇食”，也會(huì)隨時(shí)隨地打磨手里的原創(chuàng)劇本，劇本遇到了非常喜歡的導(dǎo)演，但因?yàn)轶w量問(wèn)題，沒(méi)找到制片方。“我們之間流傳一句話，‘好戲不怕晚’”，她用輕松的口氣說(shuō)，“你看《美國(guó)往事》，不是放了12年嗎？”

放棄的念頭，幾乎在每個(gè)編劇的腦海中閃過(guò)。

早在2018年之前，陸依懿就轉(zhuǎn)行做了中學(xué)的戲劇老師，這是一份能看到明天的課表、知道未來(lái)要做什么的工作。她給學(xué)生們排戲劇，一開(kāi)始有些不滿，“覺(jué)得他們沒(méi)有g(shù)et到那場(chǎng)先鋒戲劇想表達(dá)的思想”，但看到那些發(fā)自內(nèi)心的笑臉向她沖過(guò)來(lái)，這些孩子只是沉浸其中，排戲讓他們暫時(shí)忘記了高考的壓力，陸依懿覺(jué)得，“藝術(shù)讓人這么開(kāi)心，其實(shí)也很好，為什么一定要達(dá)到高度？”她得到了久違的成就感。

如今，寫(xiě)劇本是她的兼職，“不靠這個(gè)賺錢，能有自由做一些挑選。”

疫情帶來(lái)新的一波沖擊。也想著是否要轉(zhuǎn)行，張悠子加入一家短視頻公司做編導(dǎo)，這是她摸不透的另一個(gè)世界，頭部賬號(hào)，視頻矩陣，點(diǎn)贊數(shù)，一堆詞匯，而她“還是做電視劇那套，情節(jié)橋段”。

張悠子窩在家里，重溫初中時(shí)看的電視劇《奮斗》，已經(jīng)十多年過(guò)去了，“那一代人真的會(huì)帶著憤怒，帶著思考，帶著理想和熱血在做事，那些人物是那么鮮活，你會(huì)被他們的喜怒哀樂(lè)帶動(dòng)，我們這代人寫(xiě)的青春劇都是什么？”

她在微博上記錄下主角們離開(kāi)校園之前，向老師喊的一段話：“我們必須去工作，去談戀愛(ài)，去奮斗，這件事十萬(wàn)火急，我們一天也不能等。”

剛畢業(yè)時(shí)，她為了一部戲去陜西采風(fēng)，認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)赜忻囊晃痪巹。?0歲的大爺，寫(xiě)了一輩子秦嶺農(nóng)村的戲。寫(xiě)一個(gè)放牛的人，真的去養(yǎng)了三年的牛，一頭牛死了，就坐在河邊大哭，回來(lái)寫(xiě)了一部小說(shuō)，拍成了電視劇。接風(fēng)的飯桌上，他告誡張悠子，這一行是“整個(gè)人身心深深的一種付出”，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這句話的含義，只顧著夾菜，覺(jué)得太好吃了。

最后，她做了新的選擇，去年年中，張悠子加入一家影視公司做簽約編劇，拿坐班工資。

在這家公司，張悠子寫(xiě)了一部短劇，從劇本前期孵化到拍攝、后期剪輯，參與了完整的工序。她感受到整個(gè)團(tuán)隊(duì)成員之間的互相尊重，“當(dāng)作我們共同創(chuàng)作的作品”，畫(huà)面呈現(xiàn)或調(diào)度有改動(dòng)、因?yàn)檠輪T檔期刪戲、剪輯有新的思路和劇本有沖突，都會(huì)跟她一起溝通。

她從前會(huì)想，“編劇說(shuō)到底是一個(gè)特別孤獨(dú)的職業(yè)”，她和制片人、和團(tuán)隊(duì)其他編劇成員開(kāi)會(huì)，彼此的想法碰撞出很多火花。可到了最終落筆的那一刻，“你都還是要面對(duì)你自己，是和自己對(duì)話和較勁。”

現(xiàn)在，她在這種孤獨(dú)里找到了那么一點(diǎn)意義與和解的可能，她會(huì)盡量綜合大家的意見(jiàn)，“但是最終寫(xiě)的人是你，要對(duì)你的作品負(fù)責(zé)。”

戴一鳴目前正在寫(xiě)一個(gè)三四十年代京劇人從軍的故事，這個(gè)新的項(xiàng)目讓他在某些瞬間覺(jué)得“很值得”。他去當(dāng)?shù)卣{(diào)研，看到七八十歲的老人講戲時(shí)神采奕奕的神情，說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，直接翻了個(gè)跟頭，他還在不停充電，為另一個(gè)運(yùn)動(dòng)員題材的劇本做準(zhǔn)備。

他仍然迷茫，但寫(xiě)作時(shí)，他能感到自己在創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，“有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，能不用成為小小的齒輪。