《的世界：妖怪、萬物與星空》，劉宗迪 著，活字文化丨四川人民出版社，2021年11月。

《山經(jīng)》中所謂怪物，原本都是司空見慣的平常動物

《山經(jīng)》既然是一部基于實地調查、旨在服務于國計民生的物產(chǎn)志或博物志，那么，書中那些三頭九尾、人面獸身、非牛非馬、不倫不類的怪鳥異獸，竟然會是古人親眼所見嗎？難道古時候竟然存在過諸如此類的異獸怪物嗎？

其實，《山經(jīng)》中沒有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見慣的平常動物，書中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動物園、水族館中大都能看到。比如，上面我們談到一種見于《南山經(jīng)》的名叫“鯥”（音“六”）的怪獸，可謂一身集異形之大成。書中對鯥的描述是：

有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作脅）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。

鯥明明是魚，卻身形如牛，長著蛇的尾巴、鳥的翅膀，雙脅（魼）之下長羽毛，兼具飛鳥、走獸、游魚、爬蟲類動物的特征，是完全違背動物分類學規(guī)律的怪物。此物不僅長相離奇，習性也怪異：明明是魚，卻住在山上，在冬天死去，到夏天又會復活。它不僅打破了動物分類的邊界，而且還打破了空間（水與陸）和時間（生與死）的秩序。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在于現(xiàn)實中，而只能存在于科幻電影里。

其實，這怪物不是別的，就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲。圖片來自：U.S. Fish and Wildlife Service

穿山甲，古書中稱為“鯪鯉”或“龍鯉”?！蚌N鯉”“龍鯉”，跟“鯥”發(fā)音相近，只是對同一個音的不同轉寫而已?！渡浇?jīng)》說，“其音如留牛，其名曰鯥”，“留?！钡陌l(fā)音也近似于“六”，可見，穿山甲被稱為“鯥”，即因為其叫聲大概類似“留留留”的發(fā)音，“鯥”“留”音通。古人根據(jù)穿山甲的叫聲為之命名。很多動物的名字都源于其叫聲，小雞叫起來“嘰嘰嘰”，故名為雞（雞）；鴨子叫起來“嘎嘎嘎”，故名為鴨；狐鳴“呱呱”，故名為狐；鵝鵝鵝，曲項向天歌，故名為鵝……《山經(jīng)》常說某某動物“其鳴自號”“其名自呼”，說的就是這個意思。

比如《南山經(jīng)》說：“有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰颙，其鳴自號也。”這種鳥的名字叫颙，“其鳴自號”，說明它的叫聲與“颙”的發(fā)音相近。《北山經(jīng)》說：“有鳥焉，其狀如雌雉而人面，見人則躍，名曰竦斯，其鳴自呼也。”這種鳥的名字叫竦斯，“其鳴自呼”，說明它的叫聲跟“竦斯”的發(fā)音相近。大自然中的生靈千腔百調，古人根據(jù)它們各自的腔調給它們命名，每種生靈因此才擁有了自己的名字。

《山經(jīng)》關于鯥的“怪異”記述，都是基于對穿山甲的細心觀察和客觀記述：穿山甲的個頭固然與牛相去甚遠，但穿山甲身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故書中謂之“其狀如牛”；穿山甲尾巴修長，故謂之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之“有翼”；穿山甲鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，像是細密的羽毛，故謂之“魼下生羽”；穿山甲像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之“魚”；穿山甲有冬眠的習性，還有裝死的本事，且見到人就卷成一團裝死，故謂之“冬死而夏生”。可見，《山經(jīng)》關于的記述，對照穿山甲，可謂無一字無根據(jù)，無一字無來歷，完全是源于對穿山甲的實際觀察。

鯥。

穿山甲以螞蟻為食，因此善于打洞，即使堅硬的山巖都難不倒它，故俗稱穿山甲?！渡浇?jīng)》說“食之無腫疾”，意為吃了穿山甲可以消腫。古人覺得穿山甲既然善于打洞、吃螞蟻，那么，自然可以靠它來打通身體中的堵塞，吃掉身體里的蟲，故中醫(yī)經(jīng)常用穿山甲作為消癰化腫的藥。李時珍在《本草綱目》說，穿山甲“通經(jīng)脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲”，意思是：經(jīng)脈不通，吃穿山甲；產(chǎn)婦奶水下不來，吃穿山甲；消癰化腫，吃穿山甲；瘡癤里的膿血排不出來，吃穿山甲；肚子里有蟲，吃穿山甲……最終把原本到處可見的穿山甲，吃得幾乎斷子絕孫，以至于國家最近不得不把穿山甲列為一級保護動物，禁止入藥。

借熟悉的動物對之進行比方形容，“拼湊”出的異形“怪物”

穿山甲這樣一種司空見慣的動物，現(xiàn)在更是成了人見人愛的網(wǎng)紅動物，為什么到了《山海經(jīng)》中，就成了天字第一號的怪物了呢？道理很簡單?！渡浇?jīng)》是博物之書，旨在記錄各種動物、植物和礦物資源，它記錄動物，不僅要說明某某山有什么動物，叫什么名字，而且還要對動物的長相詳加描述，這樣才能讓人將其記錄的名字與其所指的動物對號入座。

上古博物學尚未建立像現(xiàn)代博物學這樣標準的分類體系、形態(tài)學術語體系與描述方式，更沒有博物繪畫術和照相術，要用文字記述向人們介紹一種陌生動物的長相，最簡單的辦法就是借人們熟悉的動物對之進行比方形容，說它的腦袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此這般，就“拼湊”出了形形色色、兼具多種動物特征的異形“怪物”。

實際上，不管古今中外，人類一直就是用這種方式介紹、描述陌生動物的，古希臘的歷史學家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學家普林尼在《博物志》中，都經(jīng)常使用這種方法描述異域動物。考證這些動物究竟是現(xiàn)實中何種動物，成為后來的西方歷史學家和博物學家的難題。其中很多被后人當成了怪物，正如《山經(jīng)》中的動物被后來的中國人當成怪物一樣。

法國學者埃里克·巴拉泰在《動物園的歷史》一書中說，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，歐洲的探險家、旅行者和博物學者在美洲、大洋洲等地發(fā)現(xiàn)了大量前所未見的動物，他們?yōu)榱讼驓W洲民眾介紹這些異域動物，不得不采取比擬的方法，借助歐洲人熟悉的動物描述異域動物的各個部位，于是，在歐洲人的想象中，新大陸成了怪獸出沒的世界。為了滿足歐洲人對于異域怪獸的好奇心，大量異域動物或動物標本被帶回到歐洲的動物園、博物館、珍寶館，并在博覽會、展覽會上展出。1784年在巴黎舉行的圣洛朗展會上，一頭來自麥哲倫海峽的怪獸被展出。一位英國女性參觀者是這樣描述的：

這只動物有一個豹子一樣的腦袋、明亮的大眼睛、獅子般的利齒和長長的胡須，頭部下方有一對鰭狀短肢，肢端的蹼掌就像鵝掌，長著有力的爪子?！胁糠蚀?，堪比一只大狗，后部呈魚尾形，兩邊各有一鰭，類似狗的后足，但要短一些，而且就像前鰭一樣末端有爪。它的皮膚光滑無鱗，恰似鱔魚，呈暗灰色，與其說有斑點，不如說混有黑色。……我從來沒見過這么怪異的動物。

她說的這只怪獸，混合了豹子、獅子、狗、鵝、鱔魚等各種動物的特點，其實就是海獅。在18世紀的歐洲，有些騙子甚至利用地理大發(fā)現(xiàn)而激發(fā)的公眾對于異域怪獸的好奇心，故意用這種描述方法“制造”怪物，招徠觀眾。比如說，在1774年的巴黎，有一只名為“岡岡”的怪獸就激發(fā)了人們巨大的熱情。據(jù)說這只怪獸有著俄羅斯人的腦袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海貍的尾巴。公眾紛紛前來看稀奇，結果看到的是一頭駱駝。

用《山經(jīng)》的記述辦法，你可以把任何動物瞬間變成怪物。比如說貓，貓長啥樣，地球人都知道，但是，如果一位外星人來到地球，第一次見到貓，他該如何用語言向其母星人介紹呢？他也許會說：這個星球上有一種野獸，長相似老虎，面孔像人類，身上長著豹子的斑點，尾巴擺動起來像蛇一樣，叫聲像人類的嬰兒哭泣，人類根據(jù)它的叫聲稱之為“貓”，還養(yǎng)它來捕捉老鼠。用《山經(jīng)》博物學的語言翻譯過來就是：“有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒，其名曰喵，其鳴自呼，養(yǎng)之可以避鼠?！?/p>

一個長著牛頭、魚身、蛇尾和兩個翅膀的水中怪獸

明白了這個道理，也就不難看穿《山經(jīng)》中種種“怪物”的本來面目。我們再來看看《南山經(jīng)》記載的幾種怪物：

柜山，“有鳥焉，其狀如鴟而人手，其音如痹，其名曰鴸”，這是一種長著人手的怪鳥。其實就是鴟鸮，也就是貓頭鷹。貓頭鷹的爪子確實形同人手，吃過雞的都知道，胖胖的雞爪看起來也跟人手差不多。

堯光之山，“有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢”，這是一種長相像人一樣的怪獸，腦后長著野豬一樣的鬃毛，住在洞穴里，到了冬天就睡大覺。其實就是熊，熊喜歡像人一樣直立，故說它“狀如人”。

鹿吳之山，“有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音”，這是一種角雕，一些雕、貓頭鷹在眼睛上方長著長長的兩簇羽毛，看起來就像長了兩只角，由于這兩簇羽毛看起來又像是長在腦袋上的兩只耳朵，故今人稱之為耳羽。

穿山甲。明·萬歷時期刊本《金石昆蟲草木狀》，文俶/繪。

如果不明白這個道理，那就難免少見多怪，舉目所及，在《山經(jīng)》中看到的莫非怪物。比如，在明清時期的一些插圖本《山海經(jīng)》中，就被畫成一個長著牛頭、魚身、蛇尾和兩個翅膀的水中怪獸，從這些圖中，你能看出一絲一毫穿山甲的樣子嗎？

再舉一個例子?！侗鄙浇?jīng)》的丹熏之山上，有一種怪獸，“其狀如鼠，而菟首麋身，其音如獋犬，以其尾飛，名曰耳鼠。食之不?，又可以御百毒”。此獸樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，叫聲像狗嚎，最奇的是，它飛行不用翅膀，而是用尾巴。乍看委實奇怪，其實，這種動物就是鼯鼠，亦即飛鼠。鼯鼠頭部像兔子，故謂之“菟首”；所謂“麋身”，當指鼯鼠身體的顏色而言，麋鹿為紅褐色，我國常見的復齒鼯鼠顏色與之相近。鼯鼠不會飛，但它四肢間生有飛膜，飛膜張開可以從高處向低處滑翔，滑翔時蓬松的尾巴也張開，故謂之“以其尾飛”。

復齒鼯鼠。圖片來自：Milne-Edward

鼯鼠還有一種特別的習性。一般的動物都是在春暖花開的時候發(fā)情求偶，鼯鼠卻是在寒冷的冬天過“情人節(jié)”，公鼯鼠在發(fā)情時會發(fā)出“咕—咕—咕”的叫聲，母鼯鼠則發(fā)出“空—空—空”的叫聲，所謂“其音如獋犬”，說它的叫聲像狗叫，大概就是指它的這種叫聲。在蕭條的冬天里，鼯鼠求愛的呼喚顯得格外孤獨、凄涼。中國人都知道小學課文《寒號鳥》里那只可憐的寒號鳥，它得過且過，不肯趁天氣暖和筑巢，到了冬天沒有房子住，結果被凍死，寒號鳥正是鼯鼠。其實，所謂“寒號”，根本不是被凍得嗷嗷叫，那是人家鼯鼠熱戀中的歌唱。況且，鼯鼠是筑巢能手，通常住在巖壁的石縫、樹洞里，冬天會用草、羽毛把洞口堵上，根本凍不著。人類最大的毛病，就是以“萬物之靈”自居，總喜歡打著“共情”的旗號把自己的成見投射到那些參差多態(tài)的生靈們身上。

據(jù)說，鼯鼠能夠一邊飛一邊產(chǎn)子，根本不把生孩子當一回事，因此古人認為產(chǎn)婦臨產(chǎn)時，手里拿一塊鼯鼠皮，就不會難產(chǎn)。《山經(jīng)》也記錄了鼯鼠的藥效，即“食之不?，又可以御百毒”，“?”是脹肚子的意思。《本草綱目》說鼯鼠的肉可以治療腹疼，大概就是由此而來，不知道古人所說的脹肚子是不是也包括難產(chǎn)。

鼯鼠的糞便在中醫(yī)眼里也是一件寶。如果你去看中醫(yī)，在郎中先生給你開的方子里看到“五靈脂”，千萬不要認為那是山上的靈芝草，那其實是鼯鼠拉的屎?！侗静菥V目》說五靈脂能夠解毒，包括毒藥中毒以及毒蛇、蝎子、蜈蚣叮咬中毒，《山經(jīng)》說鼯鼠“可以御百毒”，大概那時候的人們已經(jīng)用鼯鼠屎解毒了。

鼯鼠。明·萬歷時期刊本《金石昆蟲草木狀》，文俶/繪。

上面說的都是一些多種動物的形體組合而成的怪獸，我們姑且稱之為“組合獸”，它們原本并非怪獸，其實都是我們熟知的動物，只是因為我們不了解古代博物學的記述方式，不再用跟古人一樣的目光看待這些動物，才把原本平凡的動物看作了怪物。

對《山經(jīng)》中的畸形怪獸，又該如何解釋？

《山經(jīng)》中還有一類怪獸，就是那些長著三個腦袋、六個翅膀、九個尾巴之類的怪獸，不妨稱之為“畸形獸”。走獸四足，飛鳥雙翼，魚蛇不長腿，牛羊兩只角。不管什么動物，都只有一個腦袋、一條尾巴，這是今人皆知的常識，《山經(jīng)》中卻記載了大量的多足、多翼、多尾、多目、多角或少足、少目的怪物，那么，對《山經(jīng)》中這些畸形怪獸，又該如何解釋呢？

諸如此類的記述，有些可能是源于古人博物學觀察的局限性。古代沒有動物園，沒有自然博物館、標本陳列室，將五湖四海的物種收集、陳列其中，讓動物學家或公眾就近仔細觀察動物的長相。野獸飛鳥隱于密林茂草，出沒無常，行蹤詭秘，人們往往唯聞其聲，不見其形，即使偶爾目睹其形，也無法細致觀察，因此難以準確描述其形態(tài)、長相。加之野獸出沒，往往給人帶來恐懼，因此人們在描述其形象時也難免夾雜想象和夸張的成分。《大戴禮記》說：“平原大藪，瞻其草之高豐茂者，必有怪鳥獸居之；……高山多林，必有怪虎豹蕃孕焉；深淵大川，必有蛟龍焉?！泵荽笏?、高山深林、深淵大川，本身就神秘莫測，因神秘而導致人們對出沒于其中的鳥獸生出種種不切實際的幻想，自是在所難免的。

新刻山海經(jīng)全圖（清代年畫）。

不過，切不可低估古人對事物形象的觀察能力和了解程度，而輕易地將《山經(jīng)》中不合乎自己常識的記載皆歸之于古人的無知。有時候，無知的可能不是古人，而恰恰是我們自以為無所不知的現(xiàn)代人。

《東山經(jīng)》有一座山叫葛山，澧水流經(jīng)此山，匯入余澤，澧水中有一種珠蟞魚，“其狀如肺而四目，六足，有珠，其味酸甘，食之無癘”。這是一種生著四只眼、六條腿的怪魚，在明清時期的《山海經(jīng)》插圖中，就把它畫成了一條頭長四只眼、身體兩側各生三足的魚。乍看這段文字，無疑胡說，世界上哪有長四只眼、六只腳的魚？但《山經(jīng)》既然稱“其味酸甘，食之無癘”，可見古人確實吃過這種東西。其實，如果你早些年在廣東、福建、海南生活過，逛過那里的魚市，也許就見過這個怪物，甚至還可能吃過，它就是被稱為“生物活化石”的鱟。

珠蟞魚。

中華鱟是肢口綱劍尾目海洋節(jié)肢動物，在我國廣東、廣西、福建沿海海域有廣泛分布。鱟長著像鱉蓋子一樣的殼，鱟殼暗紅，故稱“珠蟞”（“蟞”通“鱉”）；鱟的身體由兩節(jié)組成，形如肺葉，故說它“如肺”；鱟頭胸甲兩側有一對大復眼，頭胸甲前端還有兩只小眼睛，只用來感知亮度，故說它“四目”；鱟共有十條腿，這里說它“六足”，雖不中亦不遠?？梢姡渡浇?jīng)》關于珠蟞魚的描述，跟鱟的長相一一吻合，所以，千萬不要低估《山海經(jīng)》的真實性。

鱟。

鱟是一種非常古老的生物，最早的鱟化石屬于距今四億年前的奧陶紀，與它同時代的生物，或已滅絕，或者進化，只有鱟還保持著它四億多年的原始相貌，故被稱為“生物活化石”。鱟多見于南海，每當春夏季鱟的繁殖季節(jié)，雌鱟、雄鱟一旦配對，便形影不離，雌鱟馱著雄鱟，成群結隊地乘風破浪，漂洋過海。李時珍《本草綱目》就記載說：“每過海，相負示背，乘風而游，俗呼鱟帆?！蔽以?jīng)為了尋找鱟的圖片，在淘寶網(wǎng)上看到一個銷售鱟殼工藝品的賣家，圖片秀上打著“四億年愛情的見證”。幸好李時珍沒說吃鱟可以壯陽，否則鱟大概也早就被吃絕了。盡管如此，如今中華鱟的數(shù)量也大大減少，已列入動物保護目錄，禁止捕撈。

《北山經(jīng)》的儵魚就是魷魚

《山經(jīng)》記載了多種多首、多身、多肢的魚類，再來看幾種。《東山經(jīng)》有一座東始之山，泚水流經(jīng)此山，東北流注于海，泚水中有漂亮的貝類，還有一種茈魚，“其狀如鮒，一首而十身”，這是一種一個腦袋上長著十個身子的怪魚。這種魚名叫茈魚，“茈”即“紫”字，茈是一種草的名字，根和皮都是紫色，古人用它制作紫色染料，故稱紫草，“茈”是“紫”的本字。古人稱此魚為“茈魚”，當是因為此魚的身體是紫顏色的。紫顏色的魚很少，但常見的章魚，其身體通常就是紫紅色的，茈魚很可能就是章魚。

章魚的身體呈卵形，頭部與軀體分界不明顯，長有八條長而粗壯的腕足，因此又稱八爪魚、八帶鮹。由于章魚腕足粗壯，且頭與軀體無明顯區(qū)別，與其長長的腕足相比，顯得較小，因此其身體會被視為頭部，腕足則被視為身體，茈魚“一首而十身”大概就是這樣來的。章魚生活在海洋中，淡水中無章魚，《東山經(jīng)》說泚水流經(jīng)東始之山后注于海，說明東始之山濱海，泚水與海相通，故章魚可由海進入泚水中。

筆者老家在膠東，靠海很近。膠東人喜歡吃海鮮，每年秋天八帶鮹上市，把新鮮的八帶鮹用開水焯熟，加小蔥、姜絲、米醋涼拌，佐以青島扎啤，是酒席桌子上常見的時令佳肴?！稏|山經(jīng)》記載的就是山東半島的地理，茈魚所在的泚水，就是淄水，“泚”通“淄”，淄水是一條古老的河流，周人封齊國于臨淄，臨淄就因淄水而得名?！稏|山經(jīng)》的記載意味著，山東半島濱海居民很早就吃八帶鮹了。不知道“泚水”是不是因為盛產(chǎn)“茈魚”而得名。

說完章魚，就不能不提魷魚。魷魚跟章魚長得有點相似，都屬于頭足綱蛸亞綱的海洋軟體動物，它們都長著多條腕足，肚子里都有墨汁，吃起來的味道也有點像，不過，章魚的身子小、腕足長，有八條腕足，故在分類學中歸于八腕目，魷魚的身子長、腕足短，有十條腕足，故被歸于十腕目。章魚腕足長，肉質脆，適合涼拌，而魷魚肚子大，肉質軟，適合燒烤，夏日的燒烤攤怎么會少了烤魷魚的味道呢？

古人既然能吃章魚，也不會放過魷魚，《山經(jīng)》中就有魷魚。而“魷魚”這個名字，最早就源于《山經(jīng)》?！侗鄙浇?jīng)》有一座帶山，彭水流經(jīng)此山，“其中多儵魚，其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首”。“儵”讀作“由”，與“魷”音通，此字從“黑”，有黑的意思，可讀作“黝”，儵魚當即魷魚，因為魷魚有墨，故古人稱之為儵魚。清代學者郝懿行是山東棲霞人，對博物學深有造詣，撰有《山海經(jīng)箋疏》和《爾雅義疏》，兩書都側重對草、木、鳥、獸、蟲、魚的考證。郝懿行家居膠東，常吃海鮮，對海產(chǎn)很了解，因此專門寫了一部《記海錯》，記載他在老家見過、吃過的各種海產(chǎn)動物。所以，他一眼就看出《北山經(jīng)》的儵魚就是魷魚。

《北山經(jīng)》稱儵魚“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首”，說魷魚三尾、六足、四首好解釋，魷魚生有十只腕足，儵魚的“三尾、六足”大概就是由此而來。古人觀察不夠準確，大概把魷魚的頭部、腹部和兩個尾鰭都當成了腦袋，故有“四首”之說。然而，書中說儵魚長相像雞，該當如何解釋呢？在我們心目中，烤魷魚跟下蛋的雞，無論如何也扯不上親戚。其實，一般人都只見過冰凍魷魚或烤魷魚的樣子，不應該根據(jù)它們去想象大海里的魷魚。郝懿行對這條的注釋，引用同樣熟悉水產(chǎn)的廣東人的說法，稱“今粵東人說海中有魚名鯈，形如雞而有軟殼，多尾足，尾如八帶魚”，可見，廣東人眼里的魷魚確實長得像雞。說魷魚像雞，大概說的是魷魚在水中游動時的樣子吧？至于《山經(jīng)》還說儵魚身生赤毛，大概是對魷魚身上紅色斑點的誤解。

《山經(jīng)》的作者說儵魚“食之可以已憂”，吃掉它可以忘記憂愁。這一點今人或還可以體會到，試想炎炎夏日，在海邊的燒烤大排檔上，點幾串鮮嫩的烤魷魚，來兩扎沁人心脾的冰鎮(zhèn)啤酒，是不是所有的煩惱憂愁都丟到大海里去了？

古人對動物的分類原則與我們不同

上面我們談到的三種多頭、多身、多足、多尾的怪獸，珠蟞魚（鱟）、茈魚（章魚）、儵魚（魷魚），都是海洋動物。海洋動物遨游大洋，潛藏水中，平常很難被人看到，待它們被漁民捕獲出水，則大多已經(jīng)死亡，身體變形，已不是活著時的模樣。而且，海洋動物跟人們經(jīng)常見到的陸地生物相比，大都長相相去甚遠，往往體形特殊，多腕足，多尾多鰭，因此天生就讓人覺得怪異。

古人很難對活著的海洋生物進行直接觀察，因此在對其進行形態(tài)學描述時，就難免失真和誤解，并且難免用其熟知的陸地生物的樣子進行比擬，比如把魷魚比作雞（膠東人把跟魷魚長相相似的烏賊稱為海兔子，其實烏賊也根本不像兔子）。后來的讀者，沒有親見其物，僅據(jù)其文字而懸想，難免根據(jù)古人原本質樸的描述憑空造出了許多怪物，于是，汪洋大海就成了各種海怪、水妖潛藏的淵藪，被籠罩上一層濃重的神秘色彩。

中國主要是一個大陸國度，因此中國人心目中的怪獸主要住在山里；希臘人是一個航海民族，所以他們心目中的怪獸大都住在海里，在他們的想象里，大海就是各種海怪水妖出沒的地方。荷馬史詩《奧德賽》講述的是希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭勝利后駕船歸航的海上之旅，他和水手們一路上經(jīng)常受到海怪的驚擾和傷害。直到西方的大航海時代，西方人對于大海的地理和生物知識越來越豐富，大海的神秘感才逐漸散去，但在當時西方人繪制的一些航海圖和世界地圖里，在陸地四周的海域里仍常常描繪著各種形貌獰惡、張牙舞爪的海怪。

16世紀歐洲人繪制的北歐地圖中的海怪（局部），1539。

《山經(jīng)》多怪物，還有一個重要原因，就是古人對動物的分類原則與我們不同。

《山經(jīng)》每記一山的動植物形態(tài)、用途，開頭一句總是“有草焉……”“有木焉……”“有鳥焉……”“有獸焉……”“有魚焉……”“有蛇焉……”，表明它將植物分為草和木兩類，將動物分為鳥、獸、魚、蛇幾類。不過，我們不能把現(xiàn)代生物分類學的概念套在《山經(jīng)》的鳥、獸、魚、蛇的概念之上。古人對動物分類從直觀出發(fā)，不僅依據(jù)其長相形態(tài)，還根據(jù)其生活環(huán)境，凡是天上飛的都稱為鳥，凡是地上跑的都稱為獸，凡是水中游的都稱為魚，凡是蜿蜒爬行的都稱為蛇，即所謂飛者鳥、走者獸、游者魚、爬者蟲。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》開頭一段講述造物主創(chuàng)世，首先開天辟地，創(chuàng)造天空、大地和海洋，第五天著手創(chuàng)造各種生靈，造了各種飛鳥在天空，造了各種魚類在水中，造了各種牲畜、昆蟲、野獸在地上，第六天，造了人類，“使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜并地上所爬的一切昆蟲”，可見，古代希伯來人的動物分類與《山經(jīng)》如出一轍，也是以飛、走、游、爬及其生活的空間為分類依據(jù)。如果我們不了解古人的這種分類法，把《山經(jīng)》所說的獸、鳥、魚、蛇等同于今天所謂的獸、鳥、魚、蛇，就很容易誤解《山經(jīng)》的記述，把其記述的原本平凡之物當成不倫不類的怪物。

茈魚。《謨區(qū)查抄本》（Boxer codex ），約1590。

比如說，鱟、章魚、魷魚，由于都生活在水中，故《山經(jīng)》均歸之于魚類。實際上，鱟屬于節(jié)肢動物，并非魚類，節(jié)肢動物有很多足并不稀奇，常見的魚類卻并不長足，但《山經(jīng)》既稱之為魚，又說它有六足，按照現(xiàn)代動物分類去理解，就成了怪物。章魚、魷魚都是頭足綱的軟體動物，也非魚類，今天盡管習慣上仍稱章魚為“魚”，但都知道章魚不是一般的魚類，軟體動物的頭、身、尾、足不像一般的魚那樣界限分明，加之它們往往有多條腕足，所以《山經(jīng)》說茈魚一首十身，儵魚三尾六足四首，現(xiàn)代生物分類體系中哪有這樣的魚類？于是也就被當成了怪物。明清時期的《山海經(jīng)》插圖，就老老實實地將茈魚畫成十個身子共一頭的魚，將儵魚畫成長著四個腦袋、六只腳、三條尾巴的魚。穿山甲更不是魚類，但由于穿山甲跟魚一樣，渾身生鱗，故《山經(jīng)》也歸之于魚類，世界上哪有其狀如牛、住在山上、長著翅膀和羽毛的魚？

茈魚。

再舉一例。眾所周知，蛇沒有腳和翅膀，但《山經(jīng)》中蛇卻既有腳又有翅膀?！段魃浇?jīng)》的太華之山有一種名叫肥?的蛇，六足四翼，《中山經(jīng)》的鮮山有鳴蛇，“狀如蛇而四翼”，很容易被現(xiàn)代讀者當成怪物。其實，只要了解古人將所有像蛇一樣蜿蜒爬行的爬蟲都稱為蛇，就知道這些有四足和翅膀的“蛇”并非我們現(xiàn)在通常說的蛇，而是蜥蜴和飛蜥。飛蜥身體兩側生有飛膜，既能夠像蛇和蜥蜴一樣爬行，也能憑借飛膜滑翔。其實，《山經(jīng)》稱飛蜥為“肥?”，“肥?”即“逶迤”“委蛇”，本義都是形容蛇或蜥蜴蜿蜒爬行的樣子。河流在大地上蜿蜒流淌，山脈在大地上綿延伸展，都有似于蛇蜿蜒而行的樣子，故可以說“山脈逶迤”“大河逶迤”。古人用同一個形容詞為蛇、蜥蜴、飛蜥命名，表明在古人的心目中，蛇、蜥蜴、飛蜥，都被歸于同一類。

綜上所述，可見《山經(jīng)》之所以多怪物，與其說是由于古人胡思亂想、憑空捏造，還不如說由于作為讀者的我們少見多怪，既缺乏像《山經(jīng)》作者那般豐富的博物學知識，又不了解《山經(jīng)》博物學的記述體例和分類體系，以至于將在古人眼里原本平淡無奇、司空見慣的動物全都看成了怪物。其實，《山經(jīng)》里的那些怪鳥異獸，在今天的動物園、水族館中大都還可以看到。這些原本平凡的生靈，之所以變成怪物，只是因為在我們和古人之間橫亙著漫長的歲月，讓我們已經(jīng)無法理解古人原本樸素的博物學話語，無法再用像他們一樣的眼光看待世間萬物。山川依舊，山川中的草木鳥獸依舊，記錄這些草木鳥獸的古書依舊，只是人類的精神世界已經(jīng)數(shù)度滄桑，因此，在我們的眼里，《山經(jīng)》這本書所呈現(xiàn)出來的已經(jīng)是一個面目全非的世界。

歸根到底，大自然不會制造怪物，古人也不會捏造怪物，是文化與傳統(tǒng)的斷裂造就了這些怪物。在漫長的文明史中，在不斷堆積的簡冊書卷中，在茂密深邃的符號叢林中，這種傳統(tǒng)的裂隙無處不在；這些無所不在、縱橫交錯的文化裂隙正是各種“文化誤解”的滋生之地，也是形形色色“怪物”的隱身之處。怪物既不住在深山里，也不住在大海里，更不住在古人的幻想里，而是住在我們與古人之間久遠的時光里。

本文選自《的世界：妖怪、萬物與星空》，較原文略有刪節(jié)修改，標題為編者所加。文中所用插圖均來自本書。

原文作者丨劉宗迪

摘編丨安也

編輯丨羅東