作者何思妤

來源商業人物IDbizleaders

導語首批丁家豬七年終上市每頭拍賣價格超10萬有人形容他是互聯網江湖的掃地僧有人評價他是少有的快樂富豪他卻自我剖析我性格直接包容性差所以只能給自己標一個真小人而不是真君子而后又補了一句但是坦蕩蕩很重要啊

若干年后回頭看網易丁磊會發現畫風清奇的他仿佛總是站在互聯網這盞巨大的聚光燈之外是的在他帶領下的網易幾乎完美的錯過了所有互聯網風口電商社交O2O直播

平心而論在前兩年BAT掀起的大并購熱潮中丁磊仿佛什么也沒有做宛如隱匿在暗中的失意者就是這樣他的不作為導致后來人越是想研究他越容易茫然一無所獲

但即使如此在紛亂的互聯網江湖中誰也不敢小覷他的力量畢竟有一句話仿佛是為了丁磊量身定做你不在江湖江湖上卻總有你的傳說

須知道這個在西湖岸邊養豬的文藝青年就是當年和網友馬化騰見面激勵馬化騰創業的人呢

一拖后腿不務正業和被除名的丁磊

丁磊出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭但他卻是一個地地道道的差生

他說他高中時全班54個人他的成績倒數第六名被老師叫過去痛罵就他們這六個人拖了全班的后腿

而今天他和蔣介石父子成為奉化中學對外宣傳的杰出校友

被老師罵了后的丁磊開始用功后來成績慢慢上升到班里的第十名

高中時期的丁磊喜歡電腦自學完了BASIC語言到了高考選專業的時候他很想選計算機專業但父母堅決反對因為那個年代的計算機顯像管輻射特別大人每天坐在電腦面前就像照X光對身體損害太大所以丁磊退而求其次選擇了電子科技大學的微波通訊系畢竟他也很喜歡電子一類的玩意初一時就組裝過六管收音機

興高采烈的丁磊剛到大學報到就被師兄潑了一盆冷水你們這個系歷來是最難分配的而且分配之后的地方也非常不好通常要跑到山溝溝里去因為微波和衛星通訊都是在邊遠的農村

丁磊很郁悶自己的專業所以也就不好好學了干脆經常跑到計算機系蹭課聽為了弄懂TCPIP協議他還請人吃飯他說這些知識對他以后創業影響非常大而他的本專業內容對他幾乎沒有任何幫助

1993年寧波籍的丁磊畢業分配到當時公認的最好單位寧波電信局雖然工資住房都很不錯但他很不喜歡電信局的環境論資排輩很嚴重年輕人根本沒有機會而且很多同事也不理解丁磊的不務正業寫些小程序畢竟在很多人眼中會為人處世才是在事業單位里生存發展的最重要因素

兩年后的一天丁磊的幾個朋友告訴他鄧小平南巡的影響日漸彰顯廣州經濟發展特別快人的思想意識都比內地開放丁磊心動了找到電信局領導要辭職對方不同意我們這里從來沒有大學生辭職的你是國家培養的大學生你怎么能夠辭職

丁磊跟領導說我明天不來上班了十天后單位出了個文件他被除名

1995年丁磊擰著箱子到了廣州他還專門坐火車去深圳看望自己的網友馬化騰那個時候兩個人都沒錢對互聯網的未來并沒有特別清晰的看法只知道這是將來的一個機會馬化騰后來回憶這段時光時說當年一起喝啤酒的時候我們只是打工仔而已都還不知道未來丁磊后來的成功為我帶來了啟發只要去做沒有什么事情是不可能的

二夏至

1997年中國的互聯網用戶不到10萬人就在這一年丁磊在廣州淘金路的一間8平方米的房間創辦了網易其涵義為讓中國人上網更容易外界曾穿鑿附會說其中隱含周易的意思丁磊回應扯淡

鮮為人知的是網易起初的主要業務是向各地電信部門出售免費郵件軟件每套10萬美元憑借著手里大量的軟件合同丁磊那時的日子很滋潤與此同時上帝又一次眷顧了丁磊丁磊抱著好玩不浪費的心態推出了網易免費個人主頁邁出了網易強勢崛起的第一步

在丁磊后來演講中這段美好時光緣起于他的一次無心之舉我們發現我們電腦的硬盤很大有9個G的容量大家不要笑在1997年的時候9個G的電腦硬盤是當時最大的了不像現在硬盤可以有300G500G而我們當時網易的網頁頁面一共才3頁加上圖片1M都不到我當時和我同事說9G的硬盤浪費了好可惜啊要不我們做個免費的個人主頁吧于是我們就推出了20M的免費個人主頁業務就是這樣一個非常簡單的想法對我們的公司產生了巨大的影響我們當時抱著一個好玩的心態做免費個人主頁給中國不到10萬的互聯網用戶讓大家上傳個人主頁到我們一臺服務器上結果很莫名其妙的我的印象中有2萬多個人包括國外的人來申請我們的免費個人主頁結果我們在CNNIC的年度最佳網站排名我們就排到了第一名自從我們被CNNIC排到中文優秀網站第一名后華爾街的投資人就在我們門口排隊了我是隔三差五地接待香港過來的投資銀行的人他們搶著要給我們錢

從1999年年初到2000年6月30日美國上市丁磊一共融資了1億1千5百萬美金丁磊說自己看到如此天量的資金除了激動還有茫然都不知道該怎么花這筆錢

對于網易而言那段時光真真是一派繁榮的盛夏時節容易讓人聯想到盛夏最重要的節氣夏至在道家文化中夏至一陰生冬至一陽生即春天陽氣上升到夏至那天時陽氣最盛但也就在這一天陰氣開始來臨如同冬至陽氣來臨

然而讓人最痛惜卻又無可閃避的是陰氣來臨時悄無聲息但它由隱形到顯性的時間并不長一旦開始顯化往往回天乏力上市后的盛夏歡騰僅僅維持了一個月2000年7月后全球互聯網泡沫磨滅納指點跌倒了1500點市值蒸發了23

彼時的網易轉眼間成為了一艘滿目瘡痍的迷航大船不沉就是丁磊最高的目標可惜上天的作弄并不止步于此網易的內部開始彌漫不安的陰霾創始人與自己御用的職業經理人黎景輝之間諸多矛盾在暗潮涌動

2001年5月中旬的一天上午9點也就是網易員工上班考勤前每個人辦公桌上都放了一封告網易全體員工書寫這封信的是網易的首席執行官黎景輝信的內容是埋怨丁磊過多的擁有并濫用權力處處掣肘令他無法正常工作網易的員工們相互間交流一個意味深長的眼神創始人和CEO兩位大佬之間矛盾激烈至此肯定得有一個人離開網易了

一切都在意料中平時看起來人畜無害的股份無可爭辯宣布了誰才是網易真正的主人占有50以上股份的丁磊擁有了絕對的話語權20多天后有人在陰雨綿綿中看見黎景輝費力的將一只大行李箱運出嘉里中心

三地獄之于天堂

丁磊并不是一個陰謀家親手提拔的黎景輝被自己趕走只能讓他心中黯然神傷為了排解心中的郁悶他在那段時間經常喝的酩酊大醉

內外交困的丁磊終于決定把網易賣掉回到原點重新創業當時香港有線寬頻公司開出8500萬美元收購網易條件還算不錯萬事俱備只差成交然而收購前財務審查時網易被爆出有巨大的財務漏洞公司雇員存在虛報合同之嫌金額高達百萬美元以上假賬事件曝光后收購一事自然沒了下文納斯達克也開始介入調查對于一家在美國上市的網易而言這無疑于滅頂之災

2001年9月4日網易正式停牌美國的投資人開始起訴網易

華爾街日報評論總部設在北京的互聯網門戶網站網易似乎走到了盡頭

一時間烏云壓城城欲摧丁磊如果還堅持要把網易賣掉價格估計會難看到極點而彼時網易的投資人中國的VC女王徐新說網易是唯一讓她愁得睡不著覺的公司

萬般無奈下丁磊只能陪伴網易一起度過最黑暗的夜空為了爭取在納斯達克復牌網易向納斯達克進行報告申辯和提供翔實的財務報告但歸根到底盈利才是解決一切問題的根本彼時整個互聯網大環境經濟衰退為了盈利丁磊想過賣電腦做紐扣生意

后來網易得以存活或許真有幾分天意2001年廣東移動針對聯通CDMA業務推出了一項新的增值業務移動夢網這一無心之舉竟然救活了國內所有垂死的互聯網公司尤其是丁磊的網易和馬化騰的騰訊移動夢網短信業務與內容運營商合作靠著利潤的二八分成網易在短信方面的收入當年占到整體收入的40以上

沮喪的丁磊開始振作改革了財務制度接連幾個季度的總運營費用都有了較大幅度下降他又找到了畢業于賓夕法尼亞大學的孫德棣擔任代理CEO務實厚道的孫德棣有投行的背景懂得怎樣有效游說華爾街

丁磊很快翻過了新的一篇2002年1月2日網易在納斯達克復牌

短信業務的成功讓丁磊很興奮但剛剛絕境求生的他卻一直保持警惕短信業務始終受控于人小命始終捏在中國移動的手里終究不是長久之計2001年12月網易進軍游戲行業丁磊對此解釋道我們每次出現點有創意的東西我們的競爭對手新浪搜狐他們老抄我們而且抄的速度很快我說我們一定要做一個東西出來技術含量很高這幫人抄不了所以我們決定做游戲做網絡游戲

彼時國內代理的幾款韓國游戲做得熱火朝天當丁磊去找索尼和EA公司談代理合作時對方倨傲地拒絕了他不和中國公司合作中國都是盜版不考慮中國市場

吃了閉門羹后丁磊隨即收購了國內一個擁有開放式圖形MUD引擎產權的公司開發了后來大名鼎鼎的大話西游系列網游尤其是大話西游在商業的巨大成功提振了整個市場對網易的期望值2002年8月網易股價開始回升自此成為納斯達克寵兒2003年10月10日網易股價上升至7027美元的歷史高點比最低點攀升了108倍

2003年丁磊同時成為了福布斯和胡潤兩大富豪榜上的首富

他說那天他在出租車上接到了朋友短信被告知自己成為了首富時感到很茫然

32歲中國首富兩年間地獄有別于天堂

四有所為有所不為的快樂富豪

同樣是在2003年各行業商機頻出蒙牛的牛根生UT斯達康的吳鷹順馳的孫宏斌還有憑借腦白金翻身的史玉柱進入了公眾的視線在那段激情肆意燃燒行業黑馬輩出的歲月里中國首富卻靜默了借口出國休假拒絕了所有采訪

在網易辦公樓之間一道淺淺的水景橫亙其中周邊的樹叢里隱隱安放太極圖丁磊曾解釋說這是視覺上的禪意翻譯成一種表達的態度就是道法自然

此后的丁磊漸漸淡出了媒體視線在之后的十余年間他一直在觀望只要某項業務進入資本層面大肆燒錢階段他就斷然放棄2008年不參加團購大戰2009年不參加視頻大戰2011年不參加云盤大戰雖然當時有人質疑他的保守但事后回顧血雨腥風的狼藉戰場同事們皆感嘆三石哥英明

和別人不一樣的是丁磊知道自我節制和守住本心比燒錢更難

是的互聯網的風口即使是一頭豬都能飛上天但這頭豬能飛多遠誰心里也沒譜所以丁磊選定了低調的工匠精神

網易的工匠精神即以平淡之心支撐浩繁的游戲打磨工作不過它并非無懈可擊有時候過于偏執而容易失去創新就網易而言YY打破的只手遮天陌陌打破的一統天下但二者都沒有生長在網易的土壤里

然而精雕細琢的工匠精神帶來的回報不可謂不豐厚此后十余年間在線游戲營收一直是網易的經濟命脈以網易2015年財報為例全年凈收入22803億元在線游戲凈收入17314億元占比超7成同樣以最新的2016年第三季度財報為例網易凈收入9212億元在線游戲收入6568億元占比同樣超過7成

失之東隅收之桑榆若想二者兼攬往往自取其辱丁磊也曾架不住手下的勸說開發了致力于交友的網易花田致力于比價的惠惠助手致力于年輕社區的夢幻人生致力于音樂分享的idj致力于校園社交的青檸致力于攝影商城的網易愛拍致力于返利的網易返現致力于電商的網易保健品致力于搭配社區的istyle致力于快速照片沖印的網易閃印致力于餐飲推薦的網易飯飯致力于幼兒教育的網易識字致力于應用市場的手機應用匯致力于社交的易信致力于即時通信的網易popo

突圍而出的網易云音樂有道云筆記網易考拉是眼花繚亂的項目中的幸運者是網易有態度產品的延伸另外丁磊還埋下了一個農業事業部據說那幾年他在杭州辦公室外面擺了好多養豬方面的書這兩年豬出欄了開始拿到互聯網大會上招待圈內大佬今年一頭丁家豬甚至拍賣出了十幾萬的天價

丁磊在2015年第二屆世界互聯網大會首日晚宴請中國互聯網圈眾大佬網友戲稱互聯網業半壁江山全在了

反觀網易這些年的諸多嘗試才知道吳曉波口中的快樂富豪丁磊并不輕松從體制中出走帶著網易走過了上市停牌復牌股價持續走高這個經歷過大風大浪的胖子如今已有足夠好的心態保持快樂而對于那些曾經立于潮頭又陷入困境的互聯網公司而言丁磊的最大啟示或許是以事后之悔悟破臨事之癡迷則性定而動無不正