周易譯注周振甫(中國人的時(shí)間哲學(xué)與)

發(fā)布時(shí)間：2026-01-22閱讀( 7)

中國人的時(shí)間哲學(xué)與《紅樓夢》深層的敘事結(jié)構(gòu)

作者王富鵬

內(nèi)容提要紅樓夢中的節(jié)日慶賀四時(shí)意象以及石頭歷劫和賈府的百年盛衰等都表現(xiàn)出時(shí)間和生命的循環(huán)性作者對小說敘事的安排也是依照這些循環(huán)進(jìn)行的因而小說的深層結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出大小循環(huán)相互嵌套的狀態(tài)這種結(jié)構(gòu)的形成與中國人獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)有關(guān)小說結(jié)尾處的沐皇恩延世澤蘭桂齊芳恰好說明了中國式悲劇的特質(zhì)這種結(jié)束于循環(huán)未止之處的處理方式非常符合中國人對時(shí)間生命和天道的認(rèn)識(shí)

關(guān)鍵詞敘事結(jié)構(gòu)時(shí)間循環(huán)生命循環(huán)天道循環(huán)中國式悲劇

一三位一體的時(shí)間循環(huán)生命循環(huán)與天道循環(huán)

1時(shí)間的發(fā)現(xiàn)與天道循環(huán)

時(shí)間是什么先民是如何發(fā)現(xiàn)時(shí)間的在先民心中時(shí)間又是什么樣態(tài)是線狀是塊狀還是模糊一片假如是線型的那么到底是直線是曲線是弧線還是環(huán)線孔子感嘆逝者如斯夫不舍晝夜1的時(shí)候他意想中的時(shí)間一定是條一去不返的直線從早到晚在田里耕作的農(nóng)夫看到的是太陽東升西落周而復(fù)始在他們心中時(shí)間的樣態(tài)也許應(yīng)該是環(huán)形的線而且具有循環(huán)不息的性質(zhì)先民就是這樣通過觀察天地自然的變化發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的存在并形成了時(shí)間循環(huán)的觀念周易系辭下云日往則月來月往則日來日月相推而明生焉寒往則暑來暑往則寒來寒暑相推而歲成焉2春生夏長秋收冬藏的農(nóng)作現(xiàn)象又進(jìn)一步強(qiáng)化了先民時(shí)間循環(huán)的觀念吳國盛先生認(rèn)為生命的循環(huán)觀必定會(huì)導(dǎo)致時(shí)間的循環(huán)觀3有學(xué)者認(rèn)為許多在不同程度上創(chuàng)造了偉大的古代文明的民族都持有循環(huán)的時(shí)間意識(shí)4亞里士多德說時(shí)間本身也被認(rèn)為是一種循環(huán)人類的事情以及一切其他具有自然運(yùn)動(dòng)和生滅過程的事物的現(xiàn)象都是一個(gè)循環(huán)把事物的產(chǎn)生說成是一個(gè)循環(huán)就等于說時(shí)間有循環(huán)5文化人類學(xué)家埃里阿德MirceaEliade在他的名著宇宙與歷史永恒復(fù)歸的神話CosmosandHistorythemythoftheeternalreturnHarperBrothers1959中仔細(xì)考察了包括埃及巴比倫印度中國瑪雅在內(nèi)的古代文明和原始文化認(rèn)為它們普遍存在循環(huán)觀念6

太陽東升西落草木春榮秋枯氣候寒來暑往這也許就是人們最早發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律這種自然規(guī)律就是天道在先民心中毫無疑問它是永恒的循環(huán)不息人們從最易感知的東升西落春榮秋枯等自然現(xiàn)象不但發(fā)現(xiàn)了時(shí)間發(fā)現(xiàn)了時(shí)間和生命的循環(huán)還發(fā)現(xiàn)了天道的循環(huán)往復(fù)一定意義上可以說天道與時(shí)間生命就是三位一體的論語陽貨子曰天何言哉四時(shí)行焉百物生焉天何言哉7在孔老夫子看來時(shí)間四時(shí)生命百物與天道就是一體的

中華民族積淀著特別濃厚的歷史意識(shí)歷代王朝興衰更代一治一亂不曾移易這既是歷史的規(guī)律同時(shí)也是不可逆遏的自然規(guī)律循環(huán)不息的天道孟子早就總結(jié)出了這個(gè)規(guī)律天下之生久矣一治一亂當(dāng)堯之時(shí)人得平土而居之堯舜既沒圣人之道衰暴君代作及紂之身天下又大亂周公相武王誅紂伐奄三年討其君驅(qū)飛廉于海隅而戮之天下大悅世衰道微邪說暴行有作8他堅(jiān)信五百年必有王者興9從孟子對歷史一治一亂的描述中可以發(fā)現(xiàn)這循環(huán)的天道最終還是表現(xiàn)為時(shí)間的循環(huán)天道循環(huán)與時(shí)間循環(huán)也許在古代中國人的心里本來就是不可分割的

在中國古代的典籍當(dāng)中有關(guān)這種循環(huán)觀念的文字隨處可見桓寬鹽鐵論水旱云六歲一饑十二歲一荒天道然殆非獨(dú)有司之罪也10史記天官書云夫天運(yùn)三十歲一小變百年中變五百載大變?nèi)笞円患o(jì)三紀(jì)而大備此其大數(shù)也為國者必貴三五上下各千歲然后天人之際續(xù)備11國語周語上云若國亡不過十年數(shù)之紀(jì)也夫天之所棄不過其紀(jì)12獨(dú)立不改周行不殆13無往不復(fù)14的天道循環(huán)觀念一旦形成就會(huì)成為新的思想的生成點(diǎn)也會(huì)被一些人用其他理論作出更加縝密周詳?shù)慕忉屧谀撤N意義上春秋戰(zhàn)國時(shí)期逐漸成熟并融合在一起的陰陽五行學(xué)說就為天道循環(huán)的觀念提供了動(dòng)力學(xué)的支撐

在時(shí)間生命歷史天道循環(huán)觀念形成的過程當(dāng)中先民們自然也會(huì)思考支撐這種循環(huán)的基本動(dòng)力到底是什么陰陽二氣的對立轉(zhuǎn)化盈虛消長就為此提供了較為合理的解釋這種對立者不停地相互轉(zhuǎn)化的思維模式對世間萬象的解釋辨證而又圓通天道循環(huán)的內(nèi)在動(dòng)力也得到了合理的解釋陰陽二氣轉(zhuǎn)化不已天道循環(huán)永不停息對立者可以共構(gòu)互殊者可以相通內(nèi)中和而外兩極15最初本為描述自然規(guī)律的天道循環(huán)經(jīng)過西漢一些人的闡釋不但強(qiáng)化了其歷史和政治的內(nèi)含還使之具有了人倫道德等多方面的意義禮記樂記云春作夏長仁也秋斂冬藏義也16至此天道循環(huán)具有了涵括一切至高無上的地位

雖說中國古人比較普遍地接受時(shí)間循環(huán)的觀念但對時(shí)間的直線延展也有明確的認(rèn)識(shí)孔子的川上之嘆即是如此中國古人滴漏和燃香計(jì)時(shí)的方法就非常直觀地告訴人們時(shí)間直線延展的特征且具有不可逆轉(zhuǎn)的趨勢具體的生活方式是促使人們產(chǎn)生與之相關(guān)的觀念的直接原因再者每個(gè)人都必須面對死亡就每一個(gè)體生命來說都不可避免地會(huì)從幼到壯到老直至死去這不可逆轉(zhuǎn)的生命流程很容易讓人們感覺到時(shí)間矢向的線性特征

時(shí)間矢向的直線性與循環(huán)性一樣都是中國古人重要的時(shí)間觀念先民們是如何梳理這兩種看似矛盾的時(shí)間觀念的呢以年度為周期的節(jié)日的出現(xiàn)就很輕易地解決了這一難題節(jié)日既是人們對社會(huì)生活的創(chuàng)造也是對時(shí)間的創(chuàng)造節(jié)日既是調(diào)節(jié)人們社會(huì)生活的一種有效的方法也是解決兩種看似矛盾的時(shí)間矢向的最簡易的方式用節(jié)日把時(shí)間切割成一個(gè)個(gè)線段再以一年為周期不停地循環(huán)重復(fù)這不但把時(shí)間變成了容易測量的一段段直線而且也標(biāo)示出了時(shí)間周而復(fù)始的循環(huán)性年復(fù)一年的節(jié)日狂歡不但說明了時(shí)間的兩種特性而且還把兩種時(shí)間觀念成功地融合在了一起形成了相互包容的關(guān)系二者之間包容被包容的關(guān)系是多層次的以年為單位時(shí)間的直線型積累如果從更大的時(shí)空觀念著眼其上還有更高級的時(shí)間循環(huán)三十年一甲子百年五百年等等每一個(gè)相對高級的時(shí)間單位相對于其下的時(shí)間單位而言都是一個(gè)循環(huán)也即是說低級時(shí)間單位的直線積累到一定程度就是一個(gè)循環(huán)就像人在地平線上向東看其視線是一條直線但視線向東無限延長卻成了一個(gè)環(huán)繞地球的循環(huán)

古代中國人最突出的時(shí)間觀念是循環(huán)性的整體上的時(shí)間循環(huán)制約著局部的時(shí)間直線這樣的觀念一旦形成與之相應(yīng)的歷法也就出現(xiàn)了呂氏春秋貴因云審天者察列星而知四時(shí)推歷者視月行而定晦朔17東漢元和二年公元85年頒布四分歷正式用干支紀(jì)年這種循環(huán)標(biāo)度體系與今日公歷計(jì)年的線性數(shù)字體系的區(qū)別不僅在于一個(gè)是循環(huán)的一個(gè)是線性的而且在于每一個(gè)干支本身都是有意味的十個(gè)天干顯示的是生命生長盛衰死而又生的變化過程十二地支被對應(yīng)于一年十二個(gè)月的物候變化也是描述生命的一般生長收藏序列18這是一個(gè)很有意思的歷法它不但把時(shí)間的直線性統(tǒng)合到了時(shí)間的循環(huán)性當(dāng)中而且還把生命的循環(huán)與時(shí)間的循環(huán)非常巧妙而又形象地融合在了一起同時(shí)又隱約地向人們提示著其背后所蘊(yùn)藏的天道循環(huán)如此時(shí)間循環(huán)生命循環(huán)天道循環(huán)的三位一體時(shí)間的直線性和循環(huán)性統(tǒng)合就實(shí)現(xiàn)了實(shí)物化的呈現(xiàn)六十年一甲子這一句表面上非常簡單的陳述所涵蘊(yùn)的何止是時(shí)間的循環(huán)總之這一歷法形象地說明了歷史的變遷朝代家族的興衰歸根結(jié)底還是一個(gè)時(shí)間問題無論歷史循環(huán)生命循環(huán)還是天道循環(huán)終歸都表現(xiàn)為時(shí)間的循環(huán)

2歲時(shí)宗教人事與天道

一個(gè)人一個(gè)家族一個(gè)王朝各自都有其特定的生命運(yùn)程一個(gè)人的生命運(yùn)程一定意義上也是一個(gè)時(shí)間問題出生的時(shí)間固然很關(guān)鍵日后的某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)對其命運(yùn)也有重要的影響中國人相信天人感應(yīng)理想的狀態(tài)就是要順天應(yīng)時(shí)天人合一要做到順天應(yīng)時(shí)首先就必需了解天時(shí)

在古人心中時(shí)是宇宙間神秘的秩序和趨勢有好有壞就如河水有漲有落不同的時(shí)段會(huì)有不同的價(jià)值不同的時(shí)辰有其所宜所忌的事情因此人們非常重視對時(shí)的選擇做事會(huì)刻意追求恰當(dāng)?shù)奶鞎r(shí)以求趨利避害時(shí)期也物之生死各應(yīng)節(jié)期而止也19時(shí)者期也陰陽消息之期也20作為個(gè)人只能遵循其間的規(guī)律對時(shí)的把握是事情成敗的關(guān)鍵古人在生產(chǎn)和生活中非常重視的幾個(gè)歲時(shí)節(jié)令其實(shí)就是一年當(dāng)中特別關(guān)鍵的天時(shí)是建立在自然節(jié)律之上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)也代表了宇宙間的一種神秘的力量中國古人對天象節(jié)氣與人事之間的關(guān)系比較熟悉顧炎武說三代以上人人皆知天文21

上古時(shí)期人們由于對宇宙間自然力量的崇拜歲時(shí)節(jié)令往往都帶有原始宗教的意味汪天文先生認(rèn)為時(shí)間觀念直接是宗教信仰的柱石22就時(shí)間體制來說原始的歲時(shí)觀念在春秋戰(zhàn)國陰陽五行思想的浸潤下其宗教的神秘解釋更加圓滿其具體活動(dòng)內(nèi)容也愈益系統(tǒng)規(guī)范在天文歷法有了明顯進(jìn)步的情況下時(shí)序得到整飭傳統(tǒng)的歲時(shí)祭祀被整齊地編排在四時(shí)月令之中人事嚴(yán)格對應(yīng)天時(shí)四時(shí)八節(jié)的祭祀活動(dòng)依據(jù)日星的位置神靈的屬性物候情況音律時(shí)數(shù)等安排相應(yīng)的服色居室飲食及祭祀儀式呂氏春秋十二紀(jì)禮記月令都記錄了這樣的時(shí)令安排23人們試圖與神秘力量進(jìn)行溝通的宗教祭祀活動(dòng)都在這些關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上舉行歲時(shí)祭祀是古人每年生活的重要內(nèi)容也是中國大多數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日的真正起源

一年之中的歲時(shí)節(jié)令看似是一個(gè)時(shí)間的秩序一種自然現(xiàn)象其實(shí)也是一種社會(huì)秩序中央政府甚至?xí)O(shè)立專門的機(jī)構(gòu)管理這種事情尚書堯典記載乃命羲和欽若昊天歷象日月星辰敬授人時(shí)24周禮春官占夢云掌其歲時(shí)觀天地之會(huì)辨陰陽之氣25歲時(shí)節(jié)令是古代歷法制定的重要依據(jù)傳統(tǒng)的歷法也一定會(huì)把一年之中的這些關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都收納進(jìn)去形成一個(gè)完整的時(shí)間體系人們的生產(chǎn)和生活乃至國家的一些重大活動(dòng)的安排也都要依據(jù)歷法這個(gè)完整的時(shí)間體系帝王獲時(shí)于天然后頒布?xì)v法授時(shí)于民是人間時(shí)間的掌有者歷法是人與天溝通的結(jié)果也使人與天的溝通變得更加方便

通過一本皇歷人們也就掌握了神秘的時(shí)間和天道大大小小各種活動(dòng)也就可以做到依循天時(shí)了戰(zhàn)國時(shí)期出現(xiàn)的日書是一般百姓日常生活的行動(dòng)指南從歲時(shí)月諱到日禁時(shí)間段落的由粗到細(xì)反映出民眾時(shí)間觀念的變化人們越來越關(guān)注日常時(shí)間的生活狀態(tài)26節(jié)日祭祀雖然首先是為了愉神但也不乏人事的功能節(jié)日聚會(huì)可以調(diào)節(jié)人際關(guān)系甚至還可以實(shí)現(xiàn)溝通政府與百姓的目的按照歷書安排事務(wù)本身就是對天時(shí)天道的敬順

順天應(yīng)時(shí)效法天地自然之道這種思想在古籍當(dāng)中隨處可見老子云人法地地法天天法道道法自然27呂氏春秋圜道云天道圜地道方圣王法之所以立上下28易傳文言云夫大人者與天地合其德與日月合其明與四時(shí)合其序與鬼神合其吉兇先天而天弗違后天而奉天時(shí)29天行有常不為堯存不為桀亡應(yīng)之以治則吉應(yīng)之以亂則兇30天行有常之常就是天地間永恒的道順之則生逆之則亡帝王順應(yīng)天道為法于天下則能致太平可傳于后世31普通人順應(yīng)天道則幸福安康

天地宇宙是永恒的也是流變的宇宙大化也大化流行盈虛成毀生生不息是旺盛的生命之流周易系辭下傳曰天地之大德曰生32是什么導(dǎo)致了這永恒的變易和流行是宇宙間的一種神秘的力量是陰陽二氣的相互摩蕩陰陽二氣搖蕩感發(fā)此消彼長化生萬物萬物雖有生死而宇宙卻無死而有生在道家看來死只是生命的另外一種存在形式仍然處在天地宇宙這個(gè)生命之流當(dāng)中在灑脫的莊子看來死如游子返鄉(xiāng)死亡是對本體的回歸老子云大曰逝逝曰遠(yuǎn)遠(yuǎn)曰反33反即是返返回到生命本原當(dāng)中所以死不是絕對的它只是宇宙生命過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)生和死只是充溢于宇宙間的陰陽二氣的聚合和分散天地宇宙是一個(gè)生命之流無所不包循環(huán)不已這也是永恒的天道

二時(shí)間循環(huán)生命運(yùn)程與小說的深層結(jié)構(gòu)

1節(jié)慶敘事的時(shí)間循環(huán)與賈府及眾人的命運(yùn)流程

歲時(shí)祭祀和依時(shí)生產(chǎn)是古人一年當(dāng)中重要的生活內(nèi)容依時(shí)祭祀敬天禮神和耕作也是人與天地鬼神的對話和對天道循環(huán)的敬順紅樓夢中賈府諸人于四時(shí)八節(jié)進(jìn)行的隆重而嚴(yán)肅的祭祀和慶賀其實(shí)也是對神秘的時(shí)間秩序的依順對天地神靈和遠(yuǎn)祖近宗的禮敬紅樓夢寫到的歲時(shí)節(jié)日很多幾乎傳統(tǒng)所有重要的節(jié)日都曾寫到元宵節(jié)端午節(jié)七夕節(jié)中秋節(jié)臘八節(jié)和年節(jié)等等還有其他一些不太引人注意的節(jié)日小說也曾述及盡管所有這些節(jié)日在小說當(dāng)中并不是每年全部被描述一遍但這些節(jié)日本身的年度循環(huán)性已經(jīng)給人們造成了年復(fù)一年的時(shí)間循環(huán)的暗示賈府以及紅樓諸人也就在這年復(fù)一年的時(shí)間循環(huán)中走向了他們命運(yùn)的劫點(diǎn)完成了各自生命的循環(huán)小說作者也在循環(huán)往復(fù)的節(jié)慶活動(dòng)和生活瑣事的描寫中建構(gòu)了一個(gè)宏大的文本結(jié)構(gòu)

甲戌本脂批云用中秋詩起用中秋詩收又用起詩社于秋日所嘆者三春也卻用三秋作關(guān)鍵34元宵和中秋是作者建筑小說結(jié)構(gòu)的兩個(gè)最重要的節(jié)日各自都有起有結(jié)在巧起妙結(jié)之中展示了賈府這個(gè)生命體的時(shí)間和生命的循環(huán)性中秋的結(jié)構(gòu)意義脂批已說明白勿庸贅敘以元宵節(jié)為例第一回寫到甄士隱家的元宵節(jié)這是小說入話中的內(nèi)容這雖然不在小說的主體故事當(dāng)中卻對主體故事有著提掇說明及哲學(xué)統(tǒng)攝作用第十七至二十二回寫元宵節(jié)元妃歸省此時(shí)賈家如鮮花著錦烈火烹油盛極一時(shí)第五十三和五十四回也寫及元宵節(jié)但這次元宵節(jié)只是作為年節(jié)的一部分或尾聲來寫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有元妃歸省時(shí)熱鬧不但如此此時(shí)的賈府已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的財(cái)政問題這在第五十三回烏進(jìn)孝交租時(shí)賈珍賈蓉父子與他的談話中已經(jīng)明確交待此時(shí)的賈府外面的架子雖未甚倒內(nèi)囊卻也盡上來了最后一次寫元宵節(jié)是在第九十六回此時(shí)元妃已逝只一句燈節(jié)底下雖有舊例家宴大家無興也無有可記之事第1321頁紅樓夢主體故事中的三次元宵佳節(jié)非常清楚地展示了賈府由盛而衰的轉(zhuǎn)變這既是一個(gè)時(shí)間循環(huán)同時(shí)也是賈府命運(yùn)的盛衰循環(huán)三次元宵節(jié)在小說敘事中的結(jié)構(gòu)作用也就非常清楚了在時(shí)間和生命的循環(huán)當(dāng)中小說敘事深層結(jié)構(gòu)的循環(huán)特征也顯示出來了

在小說描寫的所有節(jié)日當(dāng)中作者隆重推出的有四次這四次詳細(xì)描寫的節(jié)日在小說的整體布局當(dāng)中有著起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)作用第一個(gè)是第十七至第二十二回的元宵節(jié)元妃歸省此時(shí)賈家正處在極盛之時(shí)第二次是第二十九回的端午節(jié)應(yīng)元妃之請祈福禳災(zāi)小說寫到賈母一行人浩浩蕩蕩前往清虛觀打醮在傳統(tǒng)習(xí)俗中五月被認(rèn)為是惡月毒月是不吉利的月份元春之所以要打平安醮顯然是她心中對賈府以及她個(gè)人的命運(yùn)有一種深深的憂慮第三次是第五十三至第五十四回對賈府年節(jié)的詳細(xì)描寫這次年節(jié)粗看起來雖然仍顯富貴煊赫如前所述實(shí)際上作者已經(jīng)明確地寫到了賈府入不敷出窘境年節(jié)是除舊納新交替轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)就小說的描寫來看這次年節(jié)也是賈府由盛而敗的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)第四次是第七十五回開夜宴異兆發(fā)悲音中秋賞月賈府已經(jīng)沒有了往日的熱鬧甚而至于賈母聽笛落淚眾人沒了興致都睡去了只有黛玉和湘云二人冷冷清清地吟詩聯(lián)句脂批云總寫出凄涼無興景況來35隆重推出的這四次節(jié)日以春始以秋結(jié)明顯有春秋代序之意春生秋煞起承轉(zhuǎn)合本身就意味著時(shí)間和生命的循環(huán)可以看出作者以時(shí)間循環(huán)和生命循環(huán)來結(jié)構(gòu)小說的用意

2小說中的季節(jié)循環(huán)與紅樓故事的四時(shí)意象

紅樓夢的季節(jié)敘事是在兩個(gè)意義上使用四時(shí)轉(zhuǎn)換的其一是依照自然的一年四季的時(shí)間推移依次敘事其二是把家族的盛衰變遷轉(zhuǎn)化為四時(shí)意象進(jìn)行敘事

第一個(gè)意義上的季節(jié)敘事容易理解一年四季循環(huán)往復(fù)時(shí)間和小說的敘事順序推進(jìn)從紅樓元年石頭歷劫開始直至寶玉出家石頭回歸山下大約二十年左右的時(shí)間每個(gè)人的活動(dòng)都是這樣在年復(fù)一年的四時(shí)循環(huán)中不間斷地進(jìn)行著紅樓人物的生命也都在這大約二十個(gè)連續(xù)不斷的四時(shí)循環(huán)中由幼年到壯年或由壯盛到衰老小說在時(shí)間地點(diǎn)年齡等方面常顯得不太經(jīng)意以至發(fā)生一定的錯(cuò)亂但對四季的描寫卻了然胸中極少錯(cuò)亂生活的流程不管怎樣流淌都是在四季的背景下進(jìn)行36小說敘事沿著自然時(shí)間的流動(dòng)依次向前鋪敘小說的敘事結(jié)構(gòu)也就相應(yīng)地依照著每年春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的往復(fù)循環(huán)形成了

第二個(gè)意義上的季節(jié)是意象式的意念式的其季節(jié)敘事所形成的文本結(jié)構(gòu)是宏觀的整體的二知道人

說夢云紅樓夢有四時(shí)氣象前數(shù)卷鋪敘王謝門庭安常處順夢之春也省親一事備極奢華如樹之秀而繁陰蔥籠可悅夢之夏也及通靈玉失兩府查抄如一夜嚴(yán)霜萬木摧落秋之為夢豈不悲哉賈媼終養(yǎng)寶玉逃禪其家之瑟縮愁慘直如冬暮光景是紅樓之殘夢耳37作者為了營造家族盛衰的四時(shí)氣象特別注意四時(shí)景象與盛衰事象的配合以及季節(jié)性情節(jié)安排的相對集中盡管四時(shí)氣象的春夏之交秋冬之交等在情節(jié)鏈上斷于何處不同人的理解會(huì)稍有不同但大致不會(huì)相差太遠(yuǎn)由盛而衰的變遷與春夏秋冬四時(shí)的對應(yīng)關(guān)系大體上也比較清楚大約小說第一至第二十回前后為夢之春其后至第五十三回為夢之夏第五十四回之后為夢之秋冬

在小說的夢之春夢之夏的敘事過程中也多次述及秋冬甚至還有不少冬景的描寫而夢之秋冬也有發(fā)生于春夏兩季的故事敘述在這些地方作者通過人物活動(dòng)氣氛的渲染來控制敘事在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)可以創(chuàng)造出熱烈如夏的敘事基調(diào)第四十九回琉璃世界白雪紅梅和第五十回蘆雪庵爭聯(lián)即景詩作者就是在風(fēng)緊雪飛的嚴(yán)冬讓紅樓眾釵迎來她們生命中歡樂的盛夏和大觀園最輝煌頂盛的時(shí)刻同樣作者也能通過敘事基調(diào)的掌控在春光明媚之時(shí)寫出凄涼衰颯之氣第七十回林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮詞作者即于春光爛漫之時(shí)營造了一片凄楚哀婉的蕭瑟秋意可以看出作者并沒有拘泥于實(shí)際的季節(jié)景物與家族盛衰人情世態(tài)的完全對應(yīng)因?yàn)樗€可以通過人物活動(dòng)氛圍的渲染等來營造家族盛衰的四時(shí)氣象達(dá)成敘事基調(diào)與家族盛衰的協(xié)調(diào)

另外作者在為人物命名時(shí)也滲透了四時(shí)循環(huán)的意識(shí)賈家的四個(gè)小姐深層意義是春夏秋冬的象征意義元是起是始是發(fā)源迎是應(yīng)是承是繼續(xù)探是嘆是變化是轉(zhuǎn)折惜即息是合是結(jié)尾春天是啟夏天是承秋天是轉(zhuǎn)冬天是合38作者給賈府四位小姐的命名和命運(yùn)安排也寓含了四時(shí)的循環(huán)和盛衰流轉(zhuǎn)同時(shí)也顯示了小說起承轉(zhuǎn)合的深層敘事結(jié)構(gòu)

小說把賈府由盛而衰的過程意象化為春夏秋冬的四時(shí)循環(huán)實(shí)際上也就把時(shí)間循環(huán)與生命循環(huán)一體化了作者如此處理正符合中國傳統(tǒng)文化把時(shí)間循環(huán)生命循環(huán)與天道循環(huán)一體化的哲學(xué)精神這里的生命既指每個(gè)生命個(gè)體的生命也指一個(gè)家族的命運(yùn)時(shí)間循環(huán)生命循環(huán)與天道循環(huán)的一體化自然也就衍生出中國哲學(xué)的天人感應(yīng)感通的觀念余嘉錫先生指出春生而冬死夏樂而秋刑其取義何也曰此所謂春生夏長秋收冬藏也其因四時(shí)之序而配以人事則古者天人之學(xué)也39紅樓夢當(dāng)中的四時(shí)景象與世態(tài)人情之事象的對應(yīng)配合所形成的四時(shí)意象應(yīng)該說與天人感應(yīng)觀念有著密切的關(guān)系黃帝內(nèi)經(jīng)靈樞順氣一日分為四時(shí)云春生夏長秋收冬藏是氣之常也人亦應(yīng)之40董仲舒在春秋繁露王道通三中對此作出了詳細(xì)的闡述夫喜怒哀樂之發(fā)與清暖寒暑其實(shí)一貫也喜氣為暖而當(dāng)春怒氣為清而當(dāng)秋樂氣為太陽而當(dāng)夏哀氣為太陰而當(dāng)冬四氣者天與人所同有也非人所能蓄也故可節(jié)而不可止也節(jié)之而順止之而亂人生于天而取化于天喜氣取諸春樂氣取諸夏怒氣取諸秋哀氣取諸冬四氣之心也春主生夏主養(yǎng)秋主收冬主藏41這一思想強(qiáng)調(diào)的是四時(shí)與人的生理和心理之間的對應(yīng)關(guān)系強(qiáng)調(diào)的是人應(yīng)該應(yīng)天因時(shí)之化42氣之動(dòng)物物之感人陸機(jī)語理之常也春夏秋冬四時(shí)物候的變化自然會(huì)造成人們喜怒哀樂四氣的波動(dòng)人的喜怒哀樂之情總與世態(tài)事態(tài)相應(yīng)二者常常聯(lián)類而及曰世態(tài)人情或人情事態(tài)作者把賈府由盛而衰的世態(tài)人情按照春夏秋冬的四時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)組織成一個(gè)循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)是與時(shí)間生命和天道循環(huán)一體化的中國哲學(xué)在深層結(jié)構(gòu)上相通的

紅樓夢的主體故事從總體上形成了春夏秋冬的四時(shí)循環(huán)再細(xì)分這個(gè)大的四時(shí)循環(huán)當(dāng)中還有很多個(gè)小的四時(shí)循環(huán)夢之春夏秋冬當(dāng)中又各有數(shù)個(gè)小的四季循環(huán)甚至作為入話的第一回甄士隱夢幻識(shí)通靈這一故事就有一個(gè)完整的盛衰四時(shí)循環(huán)故事開始便是一日炎夏永晝士隱于書房閑坐至手倦拋書伏幾少憩不覺朦朧睡去夢至一處第7頁一日早又中秋佳節(jié)士隱家宴已畢乃又另具一席于書房卻自己步月至廟中來邀雨村第12頁真是閑處光陰易過倏忽又是元宵佳節(jié)矣因士隱命家人霍啟抱了英蓮去看社火花燈第15頁不想這日三月十五葫蘆廟中炸供那些和尚不加小心致使油鍋火逸甄家在隔壁早已燒成一片瓦礫場了第16頁從作者明確交待的具體日期可知這個(gè)故事至少有一個(gè)完整的四時(shí)循環(huán)從小說敘述的時(shí)序和景物的變換也可以判斷夢之春夏秋冬每一個(gè)階段都經(jīng)歷了數(shù)個(gè)完整的四時(shí)循環(huán)

這些嵌套在一起的大大小小的四時(shí)循環(huán)也是形成紅樓夢敘事循環(huán)結(jié)構(gòu)的一個(gè)非常重要的因素這種循環(huán)結(jié)構(gòu)鮮明地體現(xiàn)了中國哲學(xué)有關(guān)時(shí)間生命和天道的基本精神

3石頭與百年賈府的時(shí)間和生命循環(huán)

總體來看石頭的故事共有三個(gè)階段女媧鍛煉之后被棄置于虎嘯猿啼的青埂峰下日夜悲號靜極思動(dòng)凡心日熾被帶到花柳繁華地溫柔富貴鄉(xiāng)受享幾年劫終之日復(fù)還本質(zhì)重又回到其出發(fā)地青埂峰下三個(gè)階段所呈現(xiàn)出的物質(zhì)形態(tài)分別是頑石寶玉頑石物質(zhì)形態(tài)的變換不但呈現(xiàn)出一個(gè)閉合的結(jié)構(gòu)而且三個(gè)階段所構(gòu)成的整個(gè)時(shí)間過程也呈現(xiàn)出一個(gè)明顯完整的循環(huán)石頭故事中所謂的幾世幾劫的概念源自于古印度宇宙由成到毀一個(gè)循環(huán)為一劫成毀往復(fù)劫劫相續(xù)循環(huán)不止時(shí)間顯然是循環(huán)式的古印度的時(shí)間循環(huán)觀念隨著佛教的傳入融入了中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中更加強(qiáng)了中國文化固有的時(shí)間循環(huán)意識(shí)

與石頭故事時(shí)間的循環(huán)性相對應(yīng)賈府百年的時(shí)間也呈現(xiàn)出循環(huán)的特征小說第五回作者借寧榮二公之靈說吾家自國朝定鼎以來功名奕世富貴傳流雖歷百年奈運(yùn)終數(shù)盡不可挽回者故遺之子孫雖多竟無可以繼業(yè)第7980頁第十三回秦可卿托夢王熙鳳時(shí)說

常言月滿則虧水滿則溢又道是登高必跌重如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng)已將百載一日倘或樂極悲生若應(yīng)了那句樹倒猢猻散的俗語豈不虛稱了一世的詩書舊族了否極泰來榮辱自古周而復(fù)始豈人力能可保常的但如今能于榮時(shí)籌畫下將來衰時(shí)的世業(yè)亦可謂常保永全了即如今日諸事都妥只有兩件未妥若把此事如此一行則后日可保永全了第169170頁

這兩段話傳達(dá)出了這樣的意思賈府赫赫揚(yáng)揚(yáng)已將百載運(yùn)終數(shù)盡周而復(fù)始這是一個(gè)以百年為周期的不可更易的盛衰時(shí)間循環(huán)

在中國人的文化和意識(shí)當(dāng)中百年既是個(gè)體生命難以跨越的壽限也是家族興衰成敗的一個(gè)周期孟子曰君子之澤五世而斬小人之澤五世而斬43一般來說古代人口增殖情況大約二十年為一世五世也恰是百年總之在中國文化當(dāng)中天道循環(huán)人事變遷百年是一個(gè)難以逾越的循環(huán)周期是一個(gè)具有極限意味的時(shí)段在紅樓夢當(dāng)中百年意指一個(gè)家族興盛衰敗的周期也是這個(gè)大家族一個(gè)完整的時(shí)間和命運(yùn)循環(huán)

從小說的敘述來看除了小說的開頭和結(jié)尾石頭故事與紅樓故事兩次明確的對接之處石頭故事還與百年賈府最后二十年的紅樓故事多次發(fā)生交叉如第八回寶玉與寶釵比通靈第十七十八回元妃省親時(shí)石頭現(xiàn)身第二十五回癩僧和跛道擎在掌上一番持誦第九十四回石頭預(yù)知禍?zhǔn)绿崆半x開了賈府等等兩個(gè)故事的交叉也可以說是石頭與賈府的時(shí)間和生命循環(huán)發(fā)生了交叉

百年賈府與石頭的生命和時(shí)間循環(huán)以及兩者的交叉扣合深刻地影響了小說的深層敘事結(jié)構(gòu)兩個(gè)故事的幾個(gè)接榫之處很清楚地顯示出作者結(jié)構(gòu)文章的刻意

中國人的時(shí)間哲學(xué)與《紅樓夢》深層的敘事結(jié)構(gòu)

三紅樓夢的時(shí)間循環(huán)與中國式的悲劇

紅樓夢中存在著不同的時(shí)間系統(tǒng)不同的時(shí)間系統(tǒng)不但同時(shí)呈現(xiàn)出循環(huán)的狀態(tài)而且不同系統(tǒng)的時(shí)間循環(huán)還都呈現(xiàn)出與生命循環(huán)乃至天道循環(huán)的一體化這些不同的時(shí)間循環(huán)之間存在著相互關(guān)聯(lián)或包容被包容的關(guān)系石頭故事的時(shí)間循環(huán)最大其次是百年賈府的時(shí)間循環(huán)再次是紅樓夢主體故事的四時(shí)意象第四是歲時(shí)節(jié)令的循環(huán)這四層大小不等的時(shí)間循環(huán)形成依次包容和被包容的關(guān)系除此之外還有一些更小的或其他形式的時(shí)間循環(huán)和別的時(shí)間形式但總體來說循環(huán)的時(shí)間形式是最主要的也是最突出的它從整體上奠定了小說基本的和深層的敘事結(jié)構(gòu)而紅樓夢這樣的循環(huán)性時(shí)間形式和這種基本的敘事結(jié)構(gòu)也非常直觀地說明了中國傳統(tǒng)小說的悲劇形式

小說的主體故事敘述了一個(gè)大家族由盛而衰的過程這一過程寫盡了青春少女千紅一哭萬艷同悲的悲慘命運(yùn)寫盡了一個(gè)大家族樹倒猢猻散子孫淪落的結(jié)局也寫出了一對少男少女生死離別的愛恨情仇讀者無論從哪個(gè)角度來解讀這些故事和眾人的結(jié)局都不能不說這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的悲劇

我們一旦認(rèn)定一百二十回的紅樓夢是一個(gè)悲劇的話馬上就會(huì)面臨一些人的質(zhì)疑因?yàn)樾≌f最后兩回在紅樓夢這部大劇落幕之時(shí)作者用極為簡省的筆墨寫到賈府沐皇恩延世澤蘭桂齊芳這一敘述顯然觸犯了受西方悲劇模式束縛百年的中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人的觀念不過雖然違反了西方傳統(tǒng)的悲劇模式但它卻應(yīng)合了中國傳統(tǒng)文化和哲學(xué)的天道循環(huán)的精神

雖然中國古代文學(xué)作品缺少典型意義上西方式的悲劇卻無法否認(rèn)中國古代悲劇性作品的存在也不能否認(rèn)中國人的悲劇意識(shí)人的悲劇意識(shí)產(chǎn)生于人所見聞的悲劇性事件或場景中華民族歷史悠久多災(zāi)多難聞見的悲劇性事件和場景不會(huì)少于西方好在中華文化自身發(fā)達(dá)的悲劇意識(shí)的消解能力和對傷害的修復(fù)功能才使中華民族能夠長久地自存于天地之間中國哲學(xué)的天道循環(huán)生命循環(huán)歷史循環(huán)和時(shí)間循環(huán)觀念更容易造成中國人生活態(tài)度的樂觀和對盛衰生死的達(dá)觀進(jìn)而也增強(qiáng)了中國人的悲劇耐受力這樣的達(dá)觀確實(shí)在一定程度上部分地消解了中國人的悲劇意識(shí)不過消解是有限的并不能真正完全去除中國人的悲劇意識(shí)

中國人構(gòu)思悲劇作品不會(huì)在高潮時(shí)戛然而止其后一定會(huì)有較長的收拾在收拾的過程中新的循環(huán)的因子也就有可能悄悄出現(xiàn)金圣嘆云周易六十四卦之不終于既濟(jì)而終于未濟(jì)春秋二百四十二年之不終于十有二年冬而終于十三年春中庸三十三章之不終于固聰明圣智達(dá)天德者而終于無數(shù)詩曰詩云大悲阿羅尼之不終于娑羅娑羅悉唎悉唎蘇嚧蘇嚧而終于十四娑婆訶也44敘述不止于前一故事的結(jié)束而止于另一故事的開始這樣的敘述才真正構(gòu)成完整無缺的循環(huán)循環(huán)沒有終點(diǎn)運(yùn)勢卻有起伏這一輪循環(huán)的結(jié)束只是整個(gè)運(yùn)勢中的一次伏下一輪的循環(huán)也就從這次伏中積蓄力量并悄然開始終端也即是起點(diǎn)二者沒有截然的分界生命和時(shí)間一樣都生生不息循環(huán)不止宏觀地看也都是無始無終的一個(gè)個(gè)體生命的結(jié)束只是暫時(shí)完成了這一輪的循環(huán)它并沒有離開自然大化的流變沒有真正結(jié)束其生命的循環(huán)過程其生命在回歸本體之后將會(huì)以宇宙生命的另外一種形式重新開始賈府的敗落也應(yīng)該從這個(gè)角度來看紅樓夢講述了寧榮二公掙下偌大家業(yè)五代而后終歸消散的故事講述的也只是這一輪的盛衰循環(huán)賈府這個(gè)大家族作為一個(gè)生命的個(gè)體完成了這一輪的循環(huán)并沒有絲毫的停頓就又開始了下一輪的命運(yùn)循環(huán)甚至可以說這一輪循環(huán)還沒有完全結(jié)束而新一輪循環(huán)的因子就已經(jīng)開始運(yùn)作了作者把敘述的終點(diǎn)放在了兩輪循環(huán)的咬合之處放在了舊循環(huán)的因子與新循環(huán)的因子交錯(cuò)咬合的地帶第一百一十九回中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣沐皇恩賈家延世澤卻塵緣是終延世澤是始一回之中作者把極衰和起復(fù)一并寫出了英蓮是這一輪循環(huán)的象征性人物直到最后一刻才度脫歸冊留下一子以作新一輪循環(huán)的種子賈蘭中舉皇上憫恤賞還家產(chǎn)賈赦賈珍免罪賈政襲職這只是新一輪循環(huán)的起點(diǎn)并沒有指明賈府的未來第一百二十回甄士隱歸結(jié)紅樓夢云福善禍淫古今定理現(xiàn)今榮寧兩府善者修緣惡者悔禍將來蘭桂齊芳家道復(fù)初也是自然的道理第1600頁所謂的自然之理也即是生生不息的天道循環(huán)和生命循環(huán)這里家道復(fù)初之初是初始之意而非盛時(shí)也即是說這一輪的初始仍如上一輪的初始并非指向鐘鳴鼎食之盛

小說這種結(jié)束于循環(huán)未止之處的處理方式正好符合中國人對生命對天人之道的認(rèn)識(shí)寫敗落中的起復(fù)也符合作者一貫的辨證用筆的寫法冷中出熱盛中見衰

很多人都不慊于后四十回對賈府悲劇結(jié)局的處理強(qiáng)行把飛鳥各投林曲中落得白茫茫大地真干凈一廂情愿地當(dāng)作小說的最后結(jié)局且不說后四十回的處理是否合理筆者作為俗人只從俗人的角度來揣度作者的心理如果真的如不少現(xiàn)代學(xué)者所說小說所寫主要是曹府家事那么曹雪芹從情感上是不應(yīng)該樂于給自己的家族制造一片白地不乘孑遺的結(jié)局的一定要讓自己的家族徹底絕滅拋出生命循環(huán)的軌道這種人是否存在真的值得懷疑白茫茫大地真干凈是帶有禪意的詩化語言當(dāng)年鮮花著錦鐘鳴鼎食之盛業(yè)已煙消云散作者把大廈已傾的賈府遍布衰草頹垣的大觀園詩化為一片白茫茫大地實(shí)在是一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)谋确?

盡管這種寫法不符合西方標(biāo)準(zhǔn)的悲劇模式但我們無法否認(rèn)小說當(dāng)中強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)紅樓夢紅樓一夢紅樓大夢等說法非常明確地概括了小說所蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)和悲劇情緒魯迅先生云悲涼之霧遍被華林整部小說講述的畢竟是賈府一步步釀就悲劇的過程眾多女性千紅一哭和寶黛二人生死離別的悲劇命運(yùn)小說的悲劇性是沒有問題的我們不能因?yàn)樾≌f在最后提到延世澤開始了下一輪的生命循環(huán)即否定賈府這一輪命運(yùn)循環(huán)的悲劇性質(zhì)曹雪芹應(yīng)該沒有讀過西方標(biāo)準(zhǔn)的悲劇作品所以他無法嚴(yán)格按照西方的悲劇模式進(jìn)行創(chuàng)作只能按照他自己的理解創(chuàng)作符合中國文化和哲學(xué)精神的悲劇紅樓夢雖然不符合西方標(biāo)準(zhǔn)的悲劇模式但它卻很好地傳達(dá)了中國人對悲劇的理解和中國人時(shí)間生命與天道循環(huán)一體化的哲學(xué)精神

注釋

17楊伯峻譯注論語譯注北京中華書局1980年第92頁第188頁

2黃壽祺張善文譯注周易譯注下上海上海古籍出版社2007年第408頁

3618吳國盛時(shí)間的觀念北京中國社會(huì)科學(xué)出版社1996年第68頁第65頁第42頁

4蘇聯(lián)AJ古列維奇文化與時(shí)間北京人民出版社1988年第319頁轉(zhuǎn)引自黃霖等中國古代小說敘事三維論上海上海書店出版社2009年第57頁

5亞里士多德物理學(xué)張竹明譯北京商務(wù)印書館1982年第137頁

893143楊伯峻譯注孟子譯注北京中華書局1960年第154155頁第109頁第198頁第193頁

10馬非百注釋鹽鐵論簡注北京中華書局1984年第273頁

11司馬遷史記上海上海古籍出版社1986年第170頁

12國語上海上海古籍出版社1978年第27頁

132733朱謙之校老子校釋北京中華書局1984年第100頁第103頁第102頁

142932周振甫譯注易經(jīng)譯注南京江蘇教育出版社2006年第82頁第44頁第290頁