以下第一和第二段落引自文章(關(guān)于死亡的記憶)---大多數(shù)時候,葬禮都是特別重要的事情.尤其是農(nóng)村的葬禮,有一套繁瑣的儀式和禁忌......葬禮不是給逝者看的,是給活著的人的,無論心懷什么想法和目的,活著的人都要披麻戴孝的走這一趟,這是血緣的必須,也是死亡的尊嚴(yán)......墳?zāi)共⒉煌耆亲屖耪唛L眠的地方,更多的,是讓活著的人緬懷和祭祀.人走了,永遠(yuǎn)地走了,也把活著的人里,有著他的世界和裝著他的心也帶走了,帶進那個黑暗狹小的空間.逝去的人拋開一切,到下一個輪回去.活著的人卻要背負(fù)著他的生與死而活著.只要有墳?zāi)?活著的人便不孤單,無論有多少悲痛和話語,都有一個墳?zāi)箍梢杂脕砺裨?墳?zāi)?是為了讓逝去的人安心離開,讓活著的人堅強活著......2022年2月5號（正月初五）晚十點二十左右,兒子的爸爸因罹患甲狀腺惡性腫瘤,雙頸部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移癌,臟器衰弱,在家中咽下了最后一口氣,其時我正守在他身邊,親眼看他閉上眼睛,經(jīng)歷了家人去世的悲痛.兒子的伯伯和堂兄們都及時趕到家里,看他最后一眼,一邊悲傷,一邊理性地來問我,后事怎么安排?因我和他都只有兒子這個獨生子,我又不是襄陽本地人,他們家人全部是襄陽郊區(qū)本地人,為尊重他們的習(xí)俗,我說隨大伯安排,按大家族的心愿來發(fā)葬.于是大伯開始有條不紊指揮著，先通知當(dāng)?shù)貙ｉT做收斂尸體的民間人士開車來所在小區(qū)，等他們來后，幾個侄兒一起把穿好壽衣的小叔抬到車上，把他歷次就醫(yī)的病歷帶上，然后在附近的醫(yī)院門口停下來，讓醫(yī)生來看后，開出死亡證明，然后再送到殯儀館，守靈三天后再火化下葬。（因是初五晚10：20咽氣，當(dāng)天算第一天，7號就算第三天）2月6號（初六）早上六點不到，我和兒子早早起來，把爸爸的衣服，包括內(nèi)衣、小衫還有外套，準(zhǔn)備了三套，用塑料袋包好，放在車上，然后開車出來吃好早餐，兒子去朋友的煙酒店里拿了很多煙酒，用于招待來吊唁的親朋好友，然后就來到團山那里的殯儀館。侄兒和侄女們早早都來了定好的靈堂，還有很多不太認(rèn)識的親戚，大家互相打著招呼，談?wù)撝勒呱芭c他們有關(guān)的故事，感懷他一生中做過的或好或壞的種種事情；一邊等待著殯儀館人員的到來。過了一會兒，殯儀工作人員來了，拿出幾張打印好的紙，從頭開始問我們對殯儀的要求（靈堂布置，花圈等等），覺得合適的，比如葬衣，我們都應(yīng)了在這里買，但守靈結(jié)束后要抬棺去火化室，我們沒有請殯儀館的工作人員幫忙抬（收費1320元），幾個侄兒自己說兄弟們抬小叔，當(dāng)時聽著很感激。確定了各項服務(wù)后，我們來到另個房間挑選葬衣，男士有290元一套，420元一套，開始兒子說不必要這么貴，我們拿了一套290元的，后來我說最后一套衣服還是貴一點，給他最后的體面。還買了供吊唁用的火紙，香，冥幣,20個大大的貢饃，工作人員都及時拿到靈堂了。從我1月22日回襄陽多天，一直是陰天但沒雨雪，此時卻開始飄起了雪花。大概九點多，靈堂大門上拉好橫幅（寫了死者名字安息的字樣），兩邊擺滿了花圈，布置好以后，工作人員將穿好壽衣的死者，放在冰棺里推過來放在靈堂中間，此時吊唁（我們叫吊孝）正式開始。大伯也安排了兩個侄女合作，在靈堂門前一個負(fù)責(zé)收禮金，一個負(fù)責(zé)記名字，兩個女孩子很安靜地坐在門前等待，兒子在靈堂前設(shè)的香爐前肅立，每一位親朋好友來到，先送上禮金，后跪在香爐前焚香燒紙，磕頭作揖的時候，兒子也跪立著對磕還禮。此時的兒子，沒了稚氣，滿臉的肅穆莊嚴(yán)，讓我看著心酸心疼。雪花漸漸越下越大了，從開始的落地即化，慢慢堆積在館內(nèi)的綠化植物上，由點點星白變成棉被似的整片，漫天雪花伴著此時的靈堂，讓失去家人的我們，感覺非常淒涼。中午餐是在殯儀館的食堂吃的，當(dāng)天好像每個靈堂都有守孝人,食堂鬧哄哄的,每個人都擠來擠去,尋找與自己一起的人,我們一共有六桌,飯菜比較簡單,每桌五百元十七個菜,都是當(dāng)?shù)剡^年常見的菜品,晚上也是如此.下午死者的戰(zhàn)友一大幫來了,因為從他轉(zhuǎn)業(yè)到去世,我們很少見面,此次聚在一起,我只認(rèn)出了很少幾個人,看著他們一個個輪流燒紙吊唁,兒子一一跪謝還禮,心里真是不知什么滋味,在五十多歲的年紀(jì)去世,平常人都還說是正值壯年,卻因為癌癥奪出了生命,實在是太可惜了.晚上九點左右,年長的親友都一一告別回家了,留下他的侄兒侄女及我們母子來守靈,這些孩子們,除了我的兒子未結(jié)婚,他們都已經(jīng)是年輕的父母了,把孩子放在家中讓老人帶著,在這里為了給最小的叔叔送行,我的內(nèi)心是充滿了感激的.入夜的雪花越下越大,摻雜著雨水,路面積水也越來越深了,伴著殯儀館適時配送的哀樂,讓夜晚困倦的守靈人心里五味雜陳,為了驅(qū)寒還是為了排解困意,女孩子們湊到一塊聊天,男孩子在靈堂左邊休息室的麻將桌上坐下來打起了麻將,主持祭祀的老爺爺也累了,自己到右邊的休息室睡了(休息室有兩張簡易床鋪).2月7號（初七）,下了一夜的大雪止住飄落，園區(qū)所有綠植都披上了厚厚的積雪，在場的親朋好友都到食堂吃過早餐,又回到靈堂等待,工作人員通知兒子可以把冰棺推去指定的地方排隊,這時告別遺體儀式開始了.大伯請來了他們兄弟們的干爹,一個近八十歲的老人,熟知所有祭祀的禮節(jié),他站在冰棺的左邊,引導(dǎo)我們面向冰棺站成兩排,然后致詞,內(nèi)容是致敬緬懷死者短暫的一生,感謝各位親朋的到來.,表達(dá)對逝者的追憶和思念，也是生者寄托思念之情,讓愛為生命祝福,為逝去的親人畫上圓滿的句號.致詞后大家排隊依次轉(zhuǎn)冰棺環(huán)繞兩周,向遺體告別,可以看到至親的姐姐及兄弟真是滿臉悲傷,畢竟馬上進入火化室后,真正的是化骨成灰,這世上再也看不到此人了.冰棺推去后,大家都三三兩兩撤出靈堂,在園區(qū)內(nèi)各個角落站立聊天等待,我和一個侄女比較有話說,就在車內(nèi)聊著,談了這個小叔與他們小時的種種趣事,感慨真是世事無常.大約十一點多,兒子用一塊紅布包著骨灰,捧著出來了,后面跟著捧著遺像的堂兄,交完殯儀館所有的殯葬費用后,他們坐上了第一輛車,后面跟著大概有十多輛,都是坐滿了家人,所有車打著雙閃,依次離開了殯儀館,向郊區(qū)老家趕回.到了老家鎮(zhèn)上,跟早早等候的外甥及請來的嗩吶班會合,把死者的骨灰及我們準(zhǔn)備好的衣物放入昨天買好的木棺（靈柩）里,嗩吶班把木棺抬上車,全部向四公里外的老家進發(fā).到了遠(yuǎn)離市級公路的老家村委,所有車輛都停滿了村委的院落,大家從車上下來,搬下買好的鞭炮及祭祀用的紙車、紙房等，六個人抬起了木棺，兒子和幾個堂哥按規(guī)矩走在靈柩的前面，其他親友依次排在嗩吶班的后面，隨著吹奏的嗩吶聲，向事先挖好的墳地前行。每走幾步，嗩吶都會停下來，兒子和堂哥也隨著停下來，跪立在靈柩的前面磕頭，隨同的女歌手唱起表達(dá)孝道的歌曲，同時也放起鞭炮來，然后靈柩又被抬起來，邊走邊吹嗩吶。到了村里的一條主路，村里的人們也擁出來站立兩旁，目送我們邊走邊停，重復(fù)前一步的流程，就這樣一直送到墳地前。因為兒子的爺爺奶奶，去世前有自留地，他們兩位老人就葬在自留地，此次他們的小兒子的墳地，就挖在他們墳?zāi)沟呐赃叄械慕憬阏f是父母腳下，墓坑是前一晚連夜挖好的，為此兒子專門抽空回來，陪著幫忙的人們在鎮(zhèn)上吃了大餐。抬棺人用粗大的繩索綁好靈柩,左右前后共6人,將靈柩平行穩(wěn)定地放入墓坑,祭祀主持念念有詞,意思是祝福死者往生安樂,大家紛紛拿出火紙來燒，同時鞭炮也齊齊燃放，煙霧繚繞，炮聲陣陣，周邊的莊稼地被皚皚白雪覆蓋著，那時的景觀讓我恍惚了很久……墓坑很快被填平，堆積出一個尖形的墳瑩蒙，上面培上一塊帶著小草的團土，周邊圍上了花圈和紙房紙車。然后我們在死者的墓前，爺爺奶奶的墓前，都跪立著燒紙和冥幣，每個人都會按輩分稱呼著，給你們送錢了，保佑子孫平安，你們在那邊也不要操心，開開心心快快樂樂......在傍晚的四點多鐘,最后一場更盛大的鞭炮盛禮開始了,所有最大的禮炮一起點燃,震耳欲聾的炮聲伴隨著嗩吶和吊孝歌及音箱里的伴樂,結(jié)束了這次葬禮的最后流程......葬禮結(jié)束后,我們又在小鎮(zhèn)上宴開5席,答謝所有親友,值得一提的是,那20個貢饃,被親友們一一掰碎成小塊,每家可以帶一點回去,據(jù)說撕掉饃皮,吃一點饃芯,是可以避邪的.......死者已逝,留給兒子的是獨自一人生活在新房的孤單(尚未結(jié)婚),留給我的是因為治病欠下的債務(wù),除了葬禮和滿七及三年滿孝,貌似死者再沒有和別人交集的事情了,想想這個春節(jié),因為他的去世,我和兒子的心情要很久才能平復(fù)(收拾遺物時,兒子主動要求把爸爸的棉襖留下來),在異鄉(xiāng)打工的我,惟有藉以工作來梳理這些紛繁情思。生活也許會一如既往的繼續(xù),但我和兒子清楚的知道,這世上,最有血緣關(guān)系的三個人,因為少了一個人,生活中的溫情將少了最重要的一份......