“一望無垠的荒漠崖壁上，輝煌的神跡顯現”。公元366年，夕陽西下，河西走廊黃沙漫天。一位法號樂尊的和尚帶著三名弟子來到了三危山下。這里離敦煌不遠，卻也脫離了綠洲范圍，視野內只有三座嶙峋山峰巍峨聳立。樂尊舉目四顧，見山峰上似有寶光閃耀，萬千神佛竟顯，瑰麗無比。#孟獲#震驚之余，樂尊堅信，這是佛陀給予的啟示。

于是，他對著山峰頂禮膜拜，發大愿于此地修建佛窟。但樂尊應該沒想到，自他之后，隨著絲綢之路的繁榮，這里竟陸陸續續開鑿了近千年，上下相連5層，南北貫通1600米，有洞窟735個，壁畫4.5萬平方米，彩塑2415尊，集合東西文明多種流派十幾個政權的藝術思想為一體，成為了世界上規模最龐大，內容最豐富，歷史最悠久的佛教藝術寶庫。#于英濤#這就是莫高窟。

據說，莫高窟原稱“漠高窟”，意為“沙漠高處”，因后世“漠”與“莫”通用，才改為“莫高窟”。但也有種說法是，佛教信徒聽聞樂尊的cs，認為不可能有比在這里開鑿佛窟更功德無量的事情，因此稱其為莫高窟。

真假暫且不論，信徒們喜歡捐錢在這里修建佛窟倒是真的。早期北朝時，不論王公貴族，或是僧侶蕃客，只要出資開鑿石窟，就可以找人畫出他們自己和親人供養菩薩的畫像，高不及尺，形象也不追求飄逸靈動，只簡單繪制于墻壁下方。但畫前一定會注明姓名、籍貫甚至職銜。

有趣的是，這一時期的人們信仰虔誠但不單一。#小日子#洞窟中大多繪制佛教故事，如254窟兩壁便是《尸毗王割肉貿鴿》和《摩訶薩埵舍身飼虎》。#買黃金#但285窟不僅繪有各種姿態的佛教飛天，中國本土文化的西王母、東王公、伏羲、女媧等神話形象也被畫了上去。#監管部門#東西宗教神佛同在一片穹頂下，非常不拘一格。

也許受西域佛教藝術影響，佛窟平面呈正方形或長方形，很多洞窟中后部還鑿有連頂接地的方形塔柱，周圍粘貼飛天、千佛等，神佛體形健碩，姿意灑脫，或多或少帶著犍陀羅文化色彩。

唐代佛窟則更加率直些，如96窟的則天彌勒像。眾所周知，武則天自稱“彌勒佛轉世”，熱衷于在名山大川修建自己的彌勒佛像。莫高窟作為佛教圣地，自然也得有。96窟是莫高窟內最大的洞窟，又稱北大佛窟，坐落在引人注目的九層佛樓之后，洞窟內的彌勒佛像高達35.5米。令人驚異的是，這座佛像并不是依托山體鑿刻成，而是少見的石胎彩塑。

泥塑五官更加生動立體，卻也更難制作保存。據記載，佛像建造歷時12年，征調來的工匠夜以繼日，揮汗如雨，每天吃掉額鹽就多達1石6升。佛像建成后，泥制外殼幾經剝落，導致洞窟內的地面至今已增加一米多。清末再次修復時，為了保證這座罕見佛像與其他彌勒佛像區別開來，工匠們特意依托想象理解，添加了一些“女皇”元素進去。至于“女皇”元素和武則天本人有幾分像，就不好說了。

顯然，經過多次重繪，則天女皇的真實樣貌已不可考證。但16窟北壁，晚唐高僧洪辯的趺坐彩塑不僅臉部輪廓清晰明朗，就連眉眼嘴角處的細微表情都纖毫必現，是貨真價實的人物寫實雕塑。這個洞窟并不大，僅有3米高，場景表現卻極為高明。高僧身后的墻壁上繪制了兩棵菩提樹，樹上懸掛著凈水瓶和布袋，樹下東側畫有一對持扇比丘尼，西壁則是一個執仗捧帕的侍女，生動再現了高僧在樹下參禪，追隨者小心翼翼侍奉在旁的情景。

可以看出，唐代的石窟已不局限于宗教神話題材，反而開始著意于對歷史的記錄和表現。323窟就是其中的典型。此窟開鑿于初唐時期，南壁繪有豐富的佛教故事，而北壁則繪制了《張騫出使西域》的三個重大場面：鑄造金人祭天、漢武帝送張騫出塞和張騫穿山越嶺。故事中山水建筑背景俱全，人物刻畫細膩，若是內容再豐富些，就是兼具藝術性與故事性的連環壁畫了。可惜的是，南壁中央一片空白，是1924年被美國人華爾納用膠布黏走的壁畫所在的位置。

當然，若論貼近生活，還是要屬五代時期。晚唐后，佛像雕塑線條趨于僵化，也失去了盛唐時輕快明麗的色彩，缺乏意志和情趣。但這一時期的壁畫內容卻格外豐富。61窟是典型的曹元忠大殿風格，三邊墻壁側面繪制的供養人是回鶻公主，于闐公主和曹氏女。

不同國家民族的貴族婦女們共同出資修建的佛窟自然也是不同凡響。窟內西壁繪制有敦煌壁畫中最大的山水人物圖，或者說，專家們更喜歡稱其為“全景式歷史地圖”，長13米，高3.6米的巨幅中繪制了東起河北正定，西至山西太原的山川水景，風土人情，寺廟建筑。據說，梁思成先生曾根據圖中所繪信息，找到了五臺山大佛光寺。

莫高窟內儲藏著千年歷史，卻還是避免不了被人們遺忘。元代之后，王公貴族們不再熱衷于在此出資落名，隨著絲綢之路的漸漸凋敝，莫高窟迎來了沉寂的歲月。1900年前后，道士王圓箓偶然發現，16窟內一側墻壁內是藏經洞，里面儲藏著大量手稿文書，震驚了全世界。

為了修繕莫高窟，王圓箓將許多書稿文物變賣，卻不意后世背上罵名。現今，在南側塔林中，有座氣勢宏偉的王道士塔，塔內銘文是王圓箓弟子刻的——王圓箓的生平都在這里，是非曲直，叫后人說去吧。