陳沖、劉嘉玲、鄔君梅、顏丙燕、趙濤，中女坐莊了

VOGUE十月號(hào)，我們邀請(qǐng)這五位了不起的中女演員，談創(chuàng)作，也聊生活。我們相信，她們的黃金時(shí)代還在前方。

*本期封面故事的文章順序按照演員姓氏首字母排列

陳沖：

30 Montaigne雙排扣露肩外套、白色半裙、

Adiorable高跟鞋、

Tribales金色飾面金屬和白色樹脂珠飾耳環(huán)

均為Dior

顏丙燕：

30 Montaigne雙排扣典西裝外套、

30 Montaigne短項(xiàng)鏈、Tribales耳環(huán)

均為Dior

趙濤：

30 Montaigne單排經(jīng)典西裝外套、

黑色高領(lǐng)針織打底衫、

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán)、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

鄔君梅：

30 Montaigne黑色啞光科技面料泡泡紗連衣裙、

Adiorable高跟鞋、

Tribales金色飾面金屬和黑色樹脂珠飾耳環(huán)

均為Dior

劉嘉玲：

30 Montaigne單排經(jīng)典西裝外套、

Adiorable高跟鞋、

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán)、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

彩妝提供：迪奧Dior

30 Montaigne雙排扣露肩外套、黑色半裙、

Tribales金色飾面金屬和白色樹脂珠飾耳環(huán)

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔潤(rùn)亮澤

迪奧驚艷造型眉筆 #03

迪奧烈艷藍(lán)金唇膏 #720 絲絨

絳紫色連衣裙 Ferragamo

黑色高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán) Dior

黑色高領(lǐng)針織打底衫、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指、

Tribales戒指、黑色牛皮革馬鞍腰帶

均為Dior

黑色花苞型連衣裙 Ii Encore

羽毛裝飾高跟鞋 Ferragamo

白色露肩連衣裙、異形尖頭高跟鞋

均為 Marc Jacobs

皮革長(zhǎng)手套 Brioni

卡其色連衣裙、卡其色半裙 均為Carven

金屬耳釘 Isabel Marant

黑色高跟鞋 Rene Caovilla

63歲，陳沖正處于創(chuàng)作欲旺盛的階段。

撰文：Kristin Zhang 編輯：馬儒雅 Maya Ma

花朵裝飾上衣 Marc Jacobs

年初，陳沖主演的電影《弟弟》在美國(guó)圣丹斯電影節(jié)上首映，在鹽湖城的頒獎(jiǎng)典禮，陳沖帶了小女兒許文姍一起參加。電影拍攝期間，文姍一直在劇組“打雜”，偶爾當(dāng)陳沖的打光替身，但更多的是像小實(shí)習(xí)生一樣，哪里需要就出現(xiàn)哪里。

在公開場(chǎng)合，文姍不好意思叫陳沖“媽媽”，只會(huì)叫她的名字Joan Chen。宣布《弟弟》獲獎(jiǎng)后，文姍也不看陳沖，只是用胳膊肘捅一捅陳沖，說(shuō)，Good job，你的“復(fù)興”要來(lái)了。用的是特指文藝復(fù)興的單詞Renaissance。

自從15歲出演謝晉導(dǎo)演的首部電影以來(lái)，陳沖的每一個(gè)年齡階段都在大銀幕上有所展現(xiàn)。少女時(shí)代的《小花》，花樣年華的《末代皇帝》，而立之年的《紅玫瑰白玫瑰》，不惑之年的《意》和《太陽(yáng)照常升起》……對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，陳沖的魅力從未隨她年齡的增加而消減，反而是愈發(fā)立體、豐富，令人沉迷。

到今年，陳沖的第一本書、自傳性散文集《貓魚》出版，她與家人那些特殊時(shí)代里無(wú)可復(fù)制的經(jīng)歷、時(shí)光與歲月在她身上流淌過(guò)的痕跡，再次引發(fā)廣泛的討論。《貓魚》的反響比陳沖自己預(yù)料的更好，尤其讓她感到欣慰的是，許多人讀過(guò)之后也開始與她分享起自己的回憶，他們有的比陳沖年輕、有的年長(zhǎng)，有人說(shuō)自己小時(shí)候養(yǎng)貓也是這樣的；有人說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)年代食物短缺，所以“貓魚”也可能是人的下酒小菜；也有人回憶起自己的初戀，或父母、家人。

比起演戲，寫作是陳沖更晚才“熟練掌握”的事情，它需要更多的思考沉淀、歲月累積，也在某種程度上更體現(xiàn)了陳沖對(duì)于年齡的認(rèn)識(shí)：

陳沖覺得，自己三十歲以前演戲，靠的是本能。更準(zhǔn)確的說(shuō)，是青春的本能，“說(shuō)實(shí)話，年輕的時(shí)候是不努力也不太用功的，是比較幸運(yùn)遇到了好的導(dǎo)演。比如貝托魯奇，不知道為什么，你就是會(huì)想把最好的東西給他，他就是這樣一個(gè)非常有誘惑力的導(dǎo)演。”

回想自己三十歲以前最重要的代表作品，《小花》和《末代皇帝》是不假思索的答案。幾代人過(guò)去了，提起《小花》依然會(huì)有人把它與陳沖的名字聯(lián)系在一起，還有歌手會(huì)傳唱電影里的歌曲，陳沖覺得這簡(jiǎn)直像是奇跡一般。她還記得自己演員之路的“啟蒙”，那是十四歲的一天，在看了電影《春苗》之后，她跑到母親大衣柜的鏡子前，模仿起李秀明說(shuō)電影里的臺(tái)詞。那種莫名的沖動(dòng)，是陳沖未來(lái)樂(lè)章的第一個(gè)音符。

“《小花》不僅僅代表了我的少年，它是象征我們這一代人的青春。這就是銀幕本身的一種經(jīng)久不衰的魅力。哪怕是我這個(gè)人一輩子只演了這一部電影，我都覺得很幸運(yùn)了。”回憶起與《小花》相關(guān)的過(guò)往，陳沖就像回到了少女時(shí)代，止不住笑意。她記得當(dāng)時(shí)的拍攝十分漫長(zhǎng)，進(jìn)組時(shí)17歲，在組里過(guò)完了18歲的生日。

相比學(xué)校，劇團(tuán)里的生活算得上“自由散漫”，而她作為最小的成員，日常并不被大家注意，因此過(guò)得有些“逍遙法外”；她覺得，攝制組是快樂(lè)的大篷車，演電影的人就如同吉卜賽人。在這里，需要克服個(gè)人情感的“革命教育”在淡化，她見到渾身散發(fā)著不羈欲望的女孩，心生羨慕，也懵懂地期待起與異性的互動(dòng)……

到《末代皇帝》進(jìn)組時(shí)，陳沖25歲，整部電影拍攝了八個(gè)月，她參加的部分加起來(lái)有半年。與貝托魯奇合作，更是一種來(lái)自意識(shí)邊緣的誘惑，“你就是會(huì)被貝托魯奇‘勾引’到，想把最好的給他，（演起來(lái)）也沒有什么太多具體的計(jì)劃。他的審美也證實(shí)了他值得，他就是非常有誘惑力的導(dǎo)演。”

在《末代皇帝》中，觀眾第一次見到陳沖飾演的婉容，是一張與其他格格并置的模糊的黑白照片；接著，溥儀又在和莊士敦的對(duì)話中嫌棄婉容老套；隆重的婚禮上，溥儀瞥到一眼婉容的側(cè)影；直到洞房花燭，婉容的話再令溥儀感到驚訝和好奇。這時(shí)，觀眾才終于得到機(jī)會(huì)，從正面一探這位皇后的真容。在拍攝溥儀大婚之夜的現(xiàn)場(chǎng)，貝托魯奇對(duì)陳沖說(shuō)：我為你鋪墊了這樣誘人的期待，你來(lái)?yè)碛羞@個(gè)時(shí)刻吧。

年齡焦慮，陳沖不覺得自己有過(guò)，有的是與青春告別的彷徨，“就是我三十歲，覺得青春過(guò)去了，一切就都過(guò)去了。現(xiàn)在回頭看（許多）三十歲的‘小孩’，（他們）也是覺得三十歲就到頭了，開始走下坡路了的感覺。”陳沖三十歲結(jié)婚，離開好萊塢搬往舊金山，當(dāng)時(shí)自覺“青春飯”吃不了了，可能沒有辦法在演員這個(gè)行業(yè)里繼續(xù)下去了。

“當(dāng)時(shí)是這么想的，但是后面慢慢發(fā)現(xiàn)好像也不是這樣。因?yàn)楦蟮陌l(fā)現(xiàn)是，覺得自己喜歡做，它的確是會(huì)給我?guī)?lái)一種滿足。”這種滿足是關(guān)于創(chuàng)作欲的，她發(fā)現(xiàn)自己需要一個(gè)創(chuàng)作性的工作，需要?jiǎng)?chuàng)造出什么東西，才能獲得滿足感，“一走了之，我是做不到的。所以從那以后也就不焦慮了，反正青春已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在就做沒有青春的事情了。”

1994年，由張愛玲同名小說(shuō)改編的《紅玫瑰白玫瑰》上映，陳沖在其中扮演“紅玫瑰”王嬌蕊，她認(rèn)為其中最點(diǎn)睛的戲，也是張愛玲最為“毒辣”的設(shè)計(jì)，就是最后“紅玫瑰”與男主佟振保在電車上的再次相遇。“如果沒有那場(chǎng)戲，這個(gè)人物就沒有意思了。一個(gè)人學(xué)會(huì)了做一件事情，她就不舍得不做，因?yàn)樗龅玫眯膽?yīng)手，比別人都好，這件事情就是談戀愛。和男人挑逗，是她的拿手好戲，所以她要沒完沒了地做這件事情。”

沒完沒了地談戀愛，吸引觀眾沒完沒了地看人談戀愛，是偶像劇做的事情；而張愛玲做的，是道出激情過(guò)后“改過(guò)自新，又變了個(gè)好人”的男人的虛偽，也是講述固然有其輕佻放蕩而又執(zhí)著熱烈的真實(shí)的女人的成長(zhǎng)。“通過(guò)這一場(chǎng)悲劇，她（嬌蕊）懂得給予了，有了自己的家庭和生活，因此這個(gè)人物就有了她豐厚的地方。”

與嬌蕊類似，陳沖自己非常喜歡的另一個(gè)中年角色是電影《意》中的母親玫瑰，她靠著自己的容貌和身材支撐著家庭，她的靈魂卻又無(wú)法安于妻子的身體，無(wú)法面對(duì)安穩(wěn)而平淡的生活；她每一次都以最美好的愿望去進(jìn)入一段關(guān)系，卻又親手破壞掉它，無(wú)力地放棄兌現(xiàn)她給孩子們的承諾。她愛的失敗，給予了她獨(dú)特的復(fù)雜。

“年輕的人，不談戀愛，她干嗎？”陳沖淺笑著說(shuō)。可少女時(shí)代的愛終究要走向下一個(gè)階段，并不是每一個(gè)戀愛都能走向那里，但人們總是希望有一個(gè)可以走向那里。那種更深的愛，需要生命力的沉淀才能理解，“因?yàn)槟銥槿四福憔陀辛似渌?zé)任。愛和責(zé)任是分不開的，最深的愛，它一定是有責(zé)任在里面的。”

隨著女兒們的年歲漸長(zhǎng)，陳沖的個(gè)人創(chuàng)作與家庭生活又有了新的平衡。電影《弟弟》的創(chuàng)作，小女兒許文姍幾乎全程以“小實(shí)習(xí)生”的身份參與，陳沖發(fā)現(xiàn)，透過(guò)監(jiān)視器，女兒似乎真正看到了自己。

“原來(lái)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為我的孩子們對(duì)我的事情是一點(diǎn)都不關(guān)心的，因?yàn)楹⒆觽冃〉臅r(shí)候，她們對(duì)你的需要是非常功用的，就是她們需要什么，你就提供什么。”陳沖回憶，在大女兒許文婷九歲的時(shí)候，《末代皇帝》三十周年重映，一家人去到洛杉磯著名的中國(guó)戲院（TCL Chinese Theatre）觀影，“看完，她回來(lái)只有一句話：你化那么多的妝。就這一句話。當(dāng)然她心里到底怎么想，我也不知道。她是一個(gè)早熟的孩子，有時(shí)候會(huì)掩飾自己的困惑。”

《誤殺》是小女兒許文姍首次與陳沖一同出演電影，但二人共同的戲份只有一場(chǎng)，其他時(shí)間幾乎沒有交叉，她們也都不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)方的工作現(xiàn)場(chǎng)。陳沖并沒有給女兒什么建議，只是專注于自己的表演。因?yàn)樗龑?duì)類型片的表演并不熟悉，她也需要在片場(chǎng)學(xué)習(xí)新的東西，比如，如何把具有推動(dòng)劇情功能的臺(tái)詞講得有趣。

對(duì)于文姍，陳沖覺得權(quán)當(dāng)是對(duì)她的“文化教育”，因?yàn)閺男≡诿绹?guó)樂(lè)于鼓勵(lì)的氛圍中長(zhǎng)大，文姍并沒真正受到過(guò)什么批評(píng)，但劇組的環(huán)境卻要求她面對(duì)直白而尖銳的批評(píng)，“我所能給予她更多的就是鼓勵(lì)和愛，一種安撫吧，因?yàn)樗龥]有被人罵過(guò)。”

到拍攝《弟弟》時(shí)，文姍趁著暑假一起來(lái)幫忙。攝制組很小，人手也緊，母女每天住在一起，文姍也有了機(jī)會(huì)近距離觀察陳沖的工作。陳沖覺得，女兒平時(shí)在家有些“嬌生慣養(yǎng)”，是一塊“嫩豆腐”，但是到了劇組，有了需要自己負(fù)擔(dān)起的責(zé)任，她就不一樣了。“我演戲的時(shí)候，她也會(huì)在監(jiān)視器看，看導(dǎo)演和其他工作人員對(duì)我的反應(yīng)，看到電影里面、監(jiān)視器上面我在做另外一個(gè)人的母親。那時(shí)我才覺得，她是真正看到我了，她仔細(xì)看了，看到我比較本質(zhì)的東西了。”

女兒的成熟，也拉近了母女的距離。一直以來(lái)，陳沖都覺得女兒們對(duì)她的事業(yè)并不在乎，直到這一次，她才發(fā)現(xiàn)，她們一直注意著。《弟弟》的主演之一，扮演姐姐的亞裔演員Shirley Chen在自己的社交媒體上發(fā)布了一張劇組的合影，文姍也在其中，他們一起模仿了中文短視頻平臺(tái)上的中老年婦女間流行的“六角星形”合影姿勢(shì)。文姍的腰上別著對(duì)講機(jī)，和其他人一起抻著胳膊、拉著手，笑得瞇起了眼睛。

如今，電影《弟弟》在國(guó)際電影評(píng)分網(wǎng)站爛番茄（Rotten Tomatoes）上的評(píng)分，新鮮度高達(dá)96%，陳沖說(shuō)起這個(gè)成績(jī)很平靜，像是在給資方“交作業(yè)”的年輕導(dǎo)演；她形容女兒用胳膊肘捅一捅自己說(shuō)“good job”的行為“挺逗的”，但語(yǔ)氣里是驕傲。

“那當(dāng)然！我太高興了，我太高興了！”在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的采訪中，陳沖終于第一次拔高了語(yǔ)調(diào)。

“說(shuō)實(shí)話，有些事情是為一個(gè)人做的，有些事情是為一兩個(gè)人做的。其實(shí)這個(gè)世界上只要有這一兩個(gè)人是真正愛你的，你就已經(jīng)很幸福了。得獎(jiǎng)當(dāng)然是好事，是同行給予你的一個(gè)肯定，但這種幸福感肯定不及我女兒捅了我一下更驕傲、更幸福。”她的語(yǔ)氣平靜了下來(lái)。

緞面連衣裙 By Fang

針織高領(lǐng)衫 Yoeyyou

木質(zhì)耳釘 器炁

黑色帽子 Dior

黑色立領(lǐng)夾克、黑色長(zhǎng)裙

均為L(zhǎng)oro Piana

耳環(huán) 8 Other Reasons

30 Montaigne黑色啞光科技面料泡泡紗連衣裙、

Tribales金色飾面金屬和黑色樹脂珠飾耳環(huán)

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔霧啞光

迪奧驚艷造型眉筆 #33

迪奧烈艷藍(lán)金唇膏 #299 絲絨

30 Montaigne單排經(jīng)典西裝外套、

黑色高領(lǐng)針織打底衫、

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán)、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔霧啞光

迪奧驚艷五色眼影 #649

迪奧驚艷旋翹睫毛膏 #090

迪奧烈艷藍(lán)金唇膏 #100 絲絨

迪奧魅惑豐唇蜜 #001

每過(guò)一段時(shí)間，劉嘉玲總是忍不住要脫胎換骨，去做些不一樣的事情。

撰文：陸冉 編輯：馬儒雅 Maya Ma

黑色羊毛無(wú)袖上衣、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

綠色的草地上，紅色的虞美人花，鏡頭前一個(gè)洋溢著活力的笑容，是劉嘉玲素顏的臉龐。拍下這張照片時(shí)，劉嘉玲又去爬山了。她說(shuō)，登山跑步時(shí)，會(huì)感慨萬(wàn)事萬(wàn)物竟共同存在于這個(gè)世界，樹啊，動(dòng)物啊，所有的人。年輕時(shí)，人總需要通過(guò)刺激來(lái)獲得某種體驗(yàn)，到了特定階段才能意識(shí)到，這種對(duì)于理所當(dāng)然之事的感觸，反而是最難求的。

最初在周潤(rùn)發(fā)的帶領(lǐng)下，劉嘉玲開始嘗試登山，至今已經(jīng)十年，至少?gòu)娜畾q開始，她就在保持運(yùn)動(dòng)，從未懈怠。劉嘉玲倒沒把它看作苦差，她說(shuō)，運(yùn)動(dòng)之后感受著身體的輕盈，皮膚的光澤，就算年齡的痕跡在，還是非常愉悅。“我三十歲時(shí)想象五十歲，覺得很可怕，可一晃眼就快六十歲了，反而可以坦然面對(duì)。”

“你每天取得了什么進(jìn)步，自己應(yīng)該最清楚的，不用設(shè)立很偉大的目標(biāo)，小小的就可以。”劉嘉玲很從容地說(shuō)，一半說(shuō)自己，一半像是在勸導(dǎo)年輕人。在她很年輕，還在讀演藝訓(xùn)練班的時(shí)候，盡管長(zhǎng)得漂亮，又被老師疼，她還是非常努力，不肯走任何捷徑。那段生活，對(duì)于剛剛移民到香港的劉嘉玲一家人來(lái)說(shuō)都是低潮期，可她相信每天通過(guò)努力和掙扎，就可以“創(chuàng)造自己的天地”。隨著她的描述，仿佛可以看到八十年代蓬勃發(fā)展的香港，遍地生長(zhǎng)著希望。她鼓勵(lì)年輕人”不要這么容易妥協(xié)于世界，應(yīng)該努力爭(zhēng)取一下。”

劉嘉玲自己當(dāng)下的小小目標(biāo)，是“演好我的舞臺(tái)劇”。說(shuō)完這句話她立刻就笑，似乎在說(shuō)“我知道，這并不算小”。將由劉嘉玲和黃子華共同主演的經(jīng)典舞臺(tái)劇《香港式離婚》，今年12月公演，場(chǎng)次高達(dá)58場(chǎng)，只有一個(gè)班底，每場(chǎng)都要自己來(lái)，沒有任何松懈的余地。“到我這個(gè)年齡，其實(shí)也可以舒服一點(diǎn)，不需要去接受這樣一個(gè)大的挑戰(zhàn)。但是我覺得生命不應(yīng)該這樣，應(yīng)該不斷往前進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。“盡管下個(gè)月才開始正式排練，劉嘉玲現(xiàn)在就已經(jīng)在收集資料作準(zhǔn)備了。她嘗試感受婚姻事務(wù)所里律師的行為方式，研究各種各樣的離婚案卷。她直言舞臺(tái)劇的壓力大到足以令人“涅槃”，可是每過(guò)六年八年，自己就忍不住想這樣脫胎換骨一次。

好多人一生致力于盡快找一條最舒服的路，此后便不必再掙扎。而劉嘉玲剛好相反，不論什么時(shí)候，她都要不斷去冒險(xiǎn)，哪怕是熟悉的路也要走出不同的感覺。之所以喜歡舞臺(tái)劇，很重要的原因是同一個(gè)角色可以伴隨著每一場(chǎng)演出有全新的變化。“好像別人畫油畫，同一幅畫，看似完成了，其實(shí)還可以不斷修改。”

她的能量從哪兒來(lái)呢？出道后的劉嘉玲盡管塑造過(guò)許多經(jīng)典角色，卻數(shù)度錯(cuò)失香港電影金像獎(jiǎng)，最終拿到獎(jiǎng)時(shí)，所有人都替她高興。她說(shuō)，現(xiàn)在做事已經(jīng)不再需要從別人那里獲得肯定了，只需關(guān)注自己付出了多少時(shí)間和精力——也就是說(shuō)，生命的重點(diǎn)已經(jīng)從“得到”變成了“給出”。“付出”似乎是劉嘉玲的關(guān)鍵詞，無(wú)論是對(duì)自己，還是對(duì)別人。付出，對(duì)她而言是收獲。

最終為劉嘉玲贏得金像獎(jiǎng)的武則天一角，使她釋放了獨(dú)特的吸引力，關(guān)于一種母性，一種大氣磅礴的愛。人們贊美一位現(xiàn)代女性，總會(huì)強(qiáng)調(diào)她的事業(yè)成就。可是劉嘉玲不僅是一名不斷挑戰(zhàn)自己的演員，還是善于照顧別人的好朋友，提供支持的好伴侶，社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)者。她調(diào)和著理性與感性，平衡著多種角色。

“我覺得女人真的是被低估的，她們事業(yè)、愛情、友誼、生活都可以處理得很好、很細(xì)致，”劉嘉玲說(shuō)。在公開場(chǎng)合，劉嘉玲總開玩笑地把“影帝老公”掛在嘴邊，以至于人們可能都忘了，跟一位星光熠熠的藝術(shù)家一起生活是一件非常難的事——要抵抗被一種耀眼的強(qiáng)力，保持住自己。跟先生梁朝偉共同生活的幾十年里，劉嘉玲絲毫沒有放棄自己的事業(yè)，一面還留心照顧梁朝偉的心靈與生活。他離開曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)公司后，許多工作上的事都交給劉嘉玲幫忙處理。而她的處理方式則是一種女性特有的柔韌的方式：“我不會(huì)逼他做他不愿意做的事情，我情愿用我的經(jīng)驗(yàn)跟他探討分析，最后由他自己決定。”如果說(shuō)傳統(tǒng)女性的自我犧牲中總帶有一種迫不得已的受害者敘事，劉嘉玲的做法更像是出于愛與能力的滿溢。

對(duì)待朋友，她也是如此。“交朋友一定要真誠(chéng)，要付出。如果你希望在對(duì)方那邊得到什么的話，可能會(huì)不開心，但如果真的喜歡那個(gè)朋友，多站在對(duì)方的立場(chǎng)上思考，你們的友情會(huì)長(zhǎng)久很多。”在節(jié)目《嘉人自友約》中，她關(guān)心每位好友，仔細(xì)詢問(wèn)對(duì)方生活的方方面面。“因?yàn)楹镁脹]見，我真的很想知道她們過(guò)得好不好啊，”她說(shuō)。

一個(gè)人源源不斷的愛的能力，或許只能來(lái)自堅(jiān)定的自我。劉嘉玲說(shuō)，自己從小性格便獨(dú)立，坦率，不能勉強(qiáng)按照別人的樣子生活。“我也試過(guò)向某種受歡迎的固定女孩形象靠攏，比如玉女，打女，但這樣反而弄得不像自己，所以我覺得還是要做回自己，就算有很多缺點(diǎn)，只要你接受，甚至勇敢地放大它，可能就有一種獨(dú)特的魅力。”她說(shuō)到當(dāng)年在香港無(wú)線電視臺(tái)，每個(gè)演員都有很多戲要拍，但人人都是凡事自己來(lái)，沒有工作人員代為做決定，維護(hù)某種“人設(shè)”。或許也是得益于此，當(dāng)年的每個(gè)演員都發(fā)展出鮮明的個(gè)性，保留著完整、健康的自我。她說(shuō)自己不抗拒參加真人秀和綜藝節(jié)目，因?yàn)橹彼惺裁淳驼f(shuō)什么。

“年輕時(shí)候的每一步都是對(duì)我現(xiàn)在有益的，包括我走過(guò)的彎路，那些都形成了現(xiàn)在的我。千萬(wàn)不要后悔。我現(xiàn)在很慶幸我年輕的時(shí)候，哇，什么都擁抱過(guò)，什么都做過(guò)。”就像《阿飛正傳》里的咪咪，傻乎乎地追到菲律賓，《自梳》里的玉環(huán)，義無(wú)反顧地跳下救命的輪船。勇敢地挑戰(zhàn)過(guò)生命，吃過(guò)苦、被誤解、被鞭撻過(guò)，才能歷練出真正強(qiáng)壯的內(nèi)核。

假如真的是一飛沖天，順風(fēng)順?biāo)裉斓乃^不是劉嘉玲。

她坦言，世界每天都在變化，要學(xué)的東西太多，可正因如此，才要更加開放去學(xué)習(xí)和擁抱這個(gè)世界，”有更多知識(shí)領(lǐng)域，你自己的事業(yè)工作都會(huì)變得更有層次，自然會(huì)有一種不慌不忙的感覺，那可能就是一種自信吧。”

30 Montaigne單排經(jīng)典西裝外套、

Adiorable高跟鞋、Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán)、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔潤(rùn)亮澤

迪奧驚艷旋翹睫毛膏 #090

迪奧烈艷藍(lán)金唇膏 #188 絲絨

迪奧魅惑豐唇蜜 #001

黑色上衣、紅色波點(diǎn)半裙、異形尖頭高跟鞋

均為Marc Jacobs

30 Montaigne雙排扣經(jīng)典西裝外套、

30 Montaigne短項(xiàng)鏈、

Tribales耳環(huán) 均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔潤(rùn)亮澤

迪奧魅惑潤(rùn)唇膏 #001

西裝外套 Zhongzixin

赫本蘭花禮裙 Ii Encore

低跟單鞋 Loro Piana

鉆飾耳環(huán) Isabel Marant

“作為女人，你要充滿童心和好奇心，這樣就會(huì)充滿生命力，因?yàn)槟阆胍獙ふ掖鸢浮！?/strong>

撰文：許璐 編輯：周禾子 Hezi Zhou

海軍藍(lán)色綿羊毛和桑蠶絲長(zhǎng)款連衣裙、

D Studs金色飾面金屬和白色樹脂珠飾戒指

均為Dior

連續(xù)拍攝八個(gè)月后，鄔君梅結(jié)束了《六姊妹》《三十九二十八》《Slanted》等新戲的工作，回到了休憩期。用她的話說(shuō)，“拍戲讓我付出的能量很多很大，回來(lái)這段時(shí)間，對(duì)自己在Well-being方面多了些專注，給身體充充電”。

這個(gè)天馬行空的水瓶座，最近忙著研究?jī)杉拢盒睦韺W(xué)和睡眠。在測(cè)過(guò)好幾次MBTI，因每次答案變化以至結(jié)果從不統(tǒng)一后，鄔君梅開始從心理學(xué)入手，研究起了人的性格。“你會(huì)知道不同性格、不同背景的人對(duì)事情的不同反應(yīng)，這是對(duì)演員特別好的學(xué)習(xí)之一。”拍《六姊妹》期間，鄔君梅做過(guò)一次與睡眠障礙有關(guān)的預(yù)防性測(cè)試，聽聞測(cè)試結(jié)果嚴(yán)重的話可能需要在夜里戴呼吸機(jī)，為了不讓自己負(fù)重入睡，她對(duì)如何科學(xué)睡眠又產(chǎn)生了興趣。她做了專業(yè)的睡眠質(zhì)量檢測(cè)，閱讀相關(guān)讀物，也下載了手機(jī)軟件實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)自己的睡眠狀況，“我喜歡早睡早起，喜歡早晨跟人家說(shuō)早上好的一刻。”

鄔君梅擅長(zhǎng)在生活中找到源源不斷的樂(lè)趣。她有一陣忙著設(shè)計(jì)首飾，畫油畫，打太極，騎馬；近來(lái)，她每天早上做七種顏色的彩虹早餐；有時(shí)，會(huì)去花園里摘幾朵玫瑰插花，或打高爾夫，逛博物館，和朋友們共進(jìn)午餐。她說(shuō)：“我是童心未泯的人，每天看一樣的東西都能看到不同的新鮮點(diǎn)，我希望自己終身保持（如此）。”就像她看過(guò)無(wú)數(shù)遍《音樂(lè)之聲》，但無(wú)論什么時(shí)候再看，仍有新鮮感。

她這輩子只做了一件事，拍戲；自稱是個(gè)沒有副業(yè)的演員。演員的職業(yè)特性意味著她必須每天跟放大了的情緒打交道，微妙的情緒變化都能被鏡頭一一捕捉。隨著時(shí)間，她愈發(fā)明白怎么管理情緒。“每一刻都會(huì)有不同的情緒。生活會(huì)不斷甩給你不可想象的、難以預(yù)估的事，這些我們概念上的好與壞每天都在發(fā)生，這就是日子啊，日子就得細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)啊……人就是在不斷產(chǎn)生困惑和覺得自己解決困惑中來(lái)回。但現(xiàn)在三天前某個(gè)時(shí)刻的困惑，你已經(jīng)想不起來(lái)，一笑了之了。”

多年來(lái)，鄔君梅保持著打坐的習(xí)慣，時(shí)間允許的話，她會(huì)打坐18- 20分鐘。時(shí)間算得精準(zhǔn)，只因她上過(guò)“超覺冥思”（Transcendental of Meditation）的專業(yè)課程，積累經(jīng)驗(yàn)后，覺得最適合自己，“可以讓自己抵達(dá)心很安逸的時(shí)刻”。她說(shuō)打坐能讓腦子變得清晰，“所有念頭、困惑在那20分鐘里，像把自己放在車水馬龍的街上，看著念頭像快車慢車一樣開來(lái)開去，不去評(píng)判它的好壞，只注意到它的來(lái)和去，然后，生活繼續(xù)！”說(shuō)著說(shuō)著，電話采訪的那頭發(fā)生了小插曲，她身旁的狗狗們一再發(fā)出叫聲，她阻攔未果，開起了玩笑，“咦，為什么不安靜呢？它們才應(yīng)該去打坐。”

從小到大，鄔君梅把自由看得很重，但她也堅(jiān)持自由必須在自律的基礎(chǔ)上。我們談起了彼得·格林納威執(zhí)導(dǎo)的《枕邊書》，在這部電影里，鄔君梅出演的和子是一位顛覆傳統(tǒng)的女性，打破了大家對(duì)東亞女性的刻板印象，放在今天來(lái)看，電影依然大膽、先鋒且不失藝術(shù)性。她說(shuō)：“這個(gè)電影在我的表演道路上是很特別的存在，拍《末代皇帝》和《枕邊書》都是不同尋常的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我才二十多歲，青春無(wú)敵！”接著，她留下一串清澈響亮的笑聲。

她猶豫過(guò)八個(gè)月能否接拍，最終向前一步的原因很簡(jiǎn)單，“水瓶座女孩嘛，有什么不可以試試的呢？”殺青后，鄔君梅覺得后怕，拒絕出席當(dāng)年威尼斯國(guó)際電影節(jié)的首映。后來(lái)她意識(shí)到，自己身上被禁錮住的尺度被打破了，某種程度而言，她再次獲得藝術(shù)創(chuàng)作的自由。“尺度打破后，那是一種不可言喻的、無(wú)法解釋的自我解脫，我會(huì)覺得這個(gè)戲都能演了，還怕什么呢？一個(gè)演員，經(jīng)受過(guò)傳統(tǒng)教育，身上有傳統(tǒng)精神，不管我走到哪里，再自由的性格無(wú)形當(dāng)中肯定有過(guò)去的痕跡。當(dāng)角色不同，你合作的同行、導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)伙伴都不一樣的時(shí)候，你融入到新的創(chuàng)作氛圍里，必須做調(diào)整，必須讓自己成為創(chuàng)作的一份子。”

跟著角色走過(guò)世界的各個(gè)地方，時(shí)至今日，鄔君梅仍然有著濃郁的故宮情結(jié)，每次來(lái)北京，她一定會(huì)去紫禁城看看。

20歲時(shí)，鄔君梅被意大利名導(dǎo)貝納爾多·貝托魯奇選中，在《末代皇帝》里飾演溥儀的皇妃文繡——中國(guó)歷史上第一個(gè)與皇帝離婚的女人。她第一次用英文表演，在紫禁城拍了八個(gè)月。憶起拍戲的光景，她說(shuō)：“年輕真好！我每次跟陳沖在一起的時(shí)候都忍不住回憶那段時(shí)間。在故宮拍戲，那多空曠。我看過(guò)故宮的日出日落、黃昏深夜，我們騎著自行車到處嬉鬧，到了某些時(shí)刻，故宮的屋檐上會(huì)云集烏鴉，那些時(shí)刻的影像，在我的記憶當(dāng)中非常深刻，非常幸福。”

那時(shí)的她充滿了少女初探世界的天真，也有少不經(jīng)事的懵懂。她曾一門心思想去香港旅游，會(huì)跟貝托魯奇賭氣，又被他帶來(lái)的隨身聽收買。第一次進(jìn)入拍攝現(xiàn)場(chǎng)，鄔君梅對(duì)尊龍的臉龐印象深刻，她跟著工作人員見到坐在候場(chǎng)桌旁的尊龍，他抬頭，露出笑容，她心想：怎么會(huì)有那么好看的人？！

生命中重大時(shí)刻的發(fā)生，往往當(dāng)事人只是道尋常。回憶的滋味卻是雋永，現(xiàn)在的鄔君梅會(huì)說(shuō)：“如果對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)一句話，我會(huì)說(shuō)：Vivian，你以后的路會(huì)很長(zhǎng)，但這條路非常特別又真實(shí)，你該好好享受每分鐘。”1988年，電影橫掃奧斯卡金像獎(jiǎng)，九項(xiàng)提名統(tǒng)統(tǒng)獲獎(jiǎng)，一時(shí)之間，風(fēng)頭無(wú)兩，也為二十歲出頭的鄔君梅帶來(lái)突如其來(lái)的名聲與機(jī)會(huì)。她獲得意大利電影大衛(wèi)獎(jiǎng)最佳女配角提名，打響了國(guó)際知名度。

鄔君梅的性格簡(jiǎn)單透明，她選擇把看世界的目光投向美好的事物。她說(shuō)過(guò)去的自己是個(gè)滿腦子想著旅游的人，每部戲都有不同的目的地，現(xiàn)在只要有人找她演，她會(huì)一直演下去，無(wú)關(guān)年紀(jì)。她剛拍完獨(dú)立電影《Slanted》，題材很吸引她。故事講述了一位華裔母親帶著八歲的孩子來(lái)到美國(guó)南部生活，孩子遭遇種族歧視后，長(zhǎng)大決定做手術(shù)改變相貌以期融入環(huán)境。電影探討的話題指向了年輕人整容跟風(fēng)的現(xiàn)象和身份認(rèn)同，“很多人會(huì)覺得上天給自己的東西不盡我意，想把面容變成想象中的另一個(gè)人。當(dāng)你改變了，然后呢？能融入環(huán)境嗎？”片中，鄔君梅飾演含辛茹苦的母親，她講述著，“這是值得思考的事，你的外表和內(nèi)核之間的關(guān)系，以及你與世界的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？”現(xiàn)階段的她，希冀透過(guò)自己的工作或影響力去感染更多的人，就像觀眾看完一部電影有所觸動(dòng)。

每次與角色融合、碰撞的過(guò)程，都讓鄔君梅欲罷不能。她打了個(gè)比喻，“就像給小狗洗澡后，濕透的小狗會(huì)忽然‘啪’地一下?lián)u頭晃腦地把身上的水甩掉。我有點(diǎn)像這種感覺，每次拍戲會(huì)弄一下，讓自己變得更干凈”。她有追求的表演狀態(tài)，“當(dāng)你沒有任何圓圈和方塊的限制時(shí)，你在這一刻的表達(dá)是最純粹、最原始、最自然的境界，這是我要達(dá)到的！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是表演的最高境界……在我不同的年齡段，生活閱歷在改變，表演上的深度和廣度也有所不同，我依然想從新角色中找到那份歡愉。”

西裝外套 Zhongzixin

鉆飾耳環(huán) Isabel Marant

平檐禮帽 Roger Vivier

高領(lǐng)無(wú)袖外套

Andreas Kronthaler For Vivienne Westwood

圖案印花半裙 Arthur Arbesser

長(zhǎng)袖連衣裙 Ferragamo

高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales 金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán) Dior

針織上衣、半裙 均為Arthur Arbesser

平底鞋 Loro Piana

金屬耳飾 8 Other Reasons

顏丙燕始終堅(jiān)持著自己樸素的流向，“屬于我的，我會(huì)很開心很愛惜，但是不屬于我的，我不要，就當(dāng)沒有看見吧。”

撰文：閆夏 編輯：周禾子 Hezi Zhou

連衣裙 Carven

金屬耳釘 Isabel Marant

演員顏丙燕幾乎是透明的。觀眾熟悉她的面孔，那是肖虹、李寶莉、錢葉紅、段迎九……在藝術(shù)創(chuàng)作中，她的足跡抵達(dá)人世的各個(gè)角落，也未缺席女性的重要成長(zhǎng)時(shí)刻。她出演過(guò)少女、妻子與母親，曾是軍人、俠客、醫(yī)生、警察，她跨著二八大杠串過(guò)胡同，在國(guó)安戰(zhàn)線斗過(guò)間諜，也在漢口市場(chǎng)賣過(guò)襪子當(dāng)過(guò)扁擔(dān)。但角色之外，她卻極少能被捕捉到。沒有廣告、沒有綜藝、沒有熱搜，即便是每隔一段時(shí)間就交出好作品，顏丙燕也像她的角色一樣，如一滴水匯入人海，靜靜流回到屬于她的世界里。

成為“透明人”是顏丙燕發(fā)自內(nèi)心的選擇。2007年，她在《女人一輩子》里出演反面角色吳明蘭。因?yàn)椤盀槿舜醵荆牡夭簧啤保瑒〖コ龊笏獾搅擞^眾猛烈的炮轟，還在演播廳險(xiǎn)些遭到一位阿姨的襲擊。“為什么觀眾會(huì)因?yàn)楹抟粋€(gè)角色，殃及演員本人？因?yàn)樗静恢郎罾锏奈沂裁礃幼印Ｈ绻^眾見我見得少，那每當(dāng)銀幕上出現(xiàn)一個(gè)形象，大家的認(rèn)知就會(huì)貼著我的角色走。而一旦我的曝光度多了，觀眾就會(huì)拿生活中的我去和角色做對(duì)比。”所以一直以來(lái)，顏丙燕都在謝絕商業(yè)邀約和綜藝的邀請(qǐng)，除去正式的媒體采訪，很少公開表達(dá)。

變透明的另一層含義，是消融掉演員本人的部分個(gè)性。因?yàn)樵谶M(jìn)入角色時(shí)，這些個(gè)性也將潛移默化地附著在她們身上。之前很多人說(shuō)顏丙燕抽煙的樣子很帥，她就在生活里戒掉了煙；因?yàn)槭俏璧秆輪T出身，顏丙燕走路是八字腳，為了不讓觀眾產(chǎn)生這位醫(yī)生/警察跳過(guò)舞的錯(cuò)覺，她很努力地改掉了這個(gè)習(xí)慣；顏丙燕是北京姑娘，她連京腔也在變透明的過(guò)程中慢慢打磨掉了。

但在自己的生活中，顏丙燕有濃烈的色彩。采訪時(shí)，面前的她是一位非常可愛輕快的女性。說(shuō)起什么樣的角色能夠打動(dòng)她，她將雙手在身體兩側(cè)展開，手指小幅度高頻率地抖動(dòng)，口中發(fā)出“嘩”的聲音。明白了，只有這樣能在她心里將燈火突然點(diǎn)亮的人物，才是她想要的。在顏丙燕看來(lái)，憑借演員這份職業(yè)賺錢獲獎(jiǎng)都是意外之喜，真正滋養(yǎng)人至深的是她能夠?qū)崒?shí)在在、一步一步感受到自己跟隨角色在成長(zhǎng)。

“我生活中沒結(jié)婚、沒孩子，可是我在戲里結(jié)了無(wú)數(shù)次婚，談了無(wú)數(shù)次戀愛，生了無(wú)數(shù)個(gè)孩子，當(dāng)了無(wú)數(shù)次媽媽。表演時(shí)經(jīng)歷的跟家庭跟丈夫的關(guān)系、對(duì)于愛情的理解……都會(huì)讓我又打開了一個(gè)思維方式，又理解了一個(gè)人群。這種成長(zhǎng)和成熟會(huì)神不知鬼不覺地加在你身上，讓你覺得生命真有意思，人生真是美好。當(dāng)你熱愛這個(gè)工作的時(shí)候，它會(huì)給予你很多道不明但非常滿足的感受”，顏丙燕說(shuō)完用手指點(diǎn)點(diǎn)自己的心，這是她描述至深感受時(shí)喜歡做的動(dòng)作。

當(dāng)把這份工作視為生命的重要體驗(yàn)，進(jìn)入角色的過(guò)程就變得既認(rèn)真又鮮活。最近幾年，顏丙燕為了角色頻繁增肥減肥，為了新電影《白鶴亮翅》她胖了三十斤，又能為了另一部作品一周猛烈掉秤十幾斤。舞蹈演員對(duì)身體有極強(qiáng)的掌控力，而顏丙燕同時(shí)也很習(xí)慣抽離出自己，像使用工具一樣運(yùn)用這具肉身。但與快速改變形體相比，顏丙燕看劇本總是“特別慢”，每次開劇本會(huì)，她會(huì)準(zhǔn)備好自己的疑問(wèn)，帶著成熟的解決方案去和編劇導(dǎo)演討論，這也讓她把每個(gè)角色都記得很深。采訪時(shí)她說(shuō)起過(guò)去作品中的臺(tái)詞，依然是毫不遲疑的，就好像那場(chǎng)戲剛剛在上午拍完。在《萬(wàn)箭穿心》的結(jié)尾，李寶莉選擇離開。原劇本和小說(shuō)中，“像丈夫馬學(xué)武沒有留一字給她一樣，她也沒有留一字給兒子小寶”，只與婆婆說(shuō)了一句“莫得話”。但在成為“李寶莉”數(shù)月后，真正拍到這場(chǎng)戲，顏丙燕卻說(shuō)不出一個(gè)字。她與導(dǎo)演在片場(chǎng)討論了幾個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。顏丙燕的觀點(diǎn)是：劇本是平面的，電影是立體的，語(yǔ)言未必比沉默的面孔更有力。后來(lái)電影殺青，進(jìn)入后期，顏丙燕突然在一個(gè)深夜接到了導(dǎo)演王競(jìng)的電話。王競(jìng)說(shuō)，雖然顏丙燕也拍了原劇本的版本，但最后他們還是選用了她的理解，選擇了李寶莉的不語(yǔ)。顏丙燕說(shuō)自己那時(shí)很感動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間沒說(shuō)出話。

《愛情的牙齒》讓顏丙燕成為金雞獎(jiǎng)最佳女主角，《萬(wàn)箭穿心》又讓她拿下華表獎(jiǎng)、北京電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”等多個(gè)重量級(jí)的影后獎(jiǎng)杯，她是令人敬佩的、實(shí)力過(guò)硬的好演員。但在成為這樣的演員之前，她曾是匹頑劣的“野馬”。顏丙燕在幼時(shí)就被父母送回了山東老家，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。在北方的鄉(xiāng)下，她每天野蠻奔跑、打鬧。等到再回北京上學(xué)時(shí)，顏丙燕已經(jīng)一口山東話。同學(xué)笑話她，她被惹急眼，就抄起磚頭把那些男生打得頭破血流。媽媽嚴(yán)厲地懲罰她，她很委屈，于是選擇繼續(xù)去外面“闖禍”。這種“較勁”直到離開家去學(xué)舞蹈也沒停。顏丙燕記得，她27歲時(shí)媽媽還一言不合就拿水杯扔她……直到后來(lái)，媽媽病了。

在媽媽要做關(guān)乎生死的大手術(shù)前一晚，顏丙燕還在安慰父親。第二天，鬧鐘響了，顏丙燕坐起來(lái)，腦子里突然開始翻涌。“我想，萬(wàn)一這個(gè)人回不來(lái)，她就沒了嗎？這個(gè)人給了我生命，我到現(xiàn)在也不了解她，我跟她杠了這么多年，我完全不知道她為什么對(duì)我不好，憑什么當(dāng)年把我送回老家不養(yǎng)我。不行！她不能死！”，然后開始大哭。站在手術(shù)室門前，顏丙燕還在想，老天能不能給她一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她至少能去搞清楚她的恨與不舍。那次手術(shù)，她站了七個(gè)小時(shí)，直到醫(yī)生出來(lái)，端著三大盤子從媽媽腿部取出的組織，告訴他們，病人這一次活下來(lái)了。

等媽媽清醒過(guò)來(lái)，顏丙燕開始和她聊天。媽媽告訴了她一切，包括送走顏丙燕那天晚上自己止不住又不能讓她看見的眼淚。后來(lái)媽媽越來(lái)越虛弱，已經(jīng)很難坐起，顏丙燕只能輕輕把她抱住，這是母女二人久違的肢體接觸。“我一開始不好意思，會(huì)讓她靠在我背上，我們背靠背說(shuō)話，后來(lái)她待不住，我就得把她放在我懷里，她在前頭坐著，我摟著她。”

媽媽是在與女兒有過(guò)很多個(gè)這樣平靜、心酸、溫暖、詩(shī)性的瞬間，留下很多只有兩人知道的呢喃后離開的。和解帶走了恨意，為顏丙燕留下斷崖式的成長(zhǎng)和一個(gè)開關(guān)。她終于在三十歲走出了自己的青春期，開始明白后悔與失去是什么，開始懂得真正的痛苦絕不是張牙舞爪，它是顧左右而言他，是被存放在身體最里面的。聊起這段，顏丙燕又輕輕止語(yǔ)，點(diǎn)了點(diǎn)自己的心。至于開關(guān)，大概就是總會(huì)突然想起點(diǎn)什么來(lái)。很多年后，顏丙燕在威海做影展評(píng)委，看到當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)無(wú)花果，突然想起媽媽和她說(shuō)過(guò)自己沒吃過(guò)鮮的無(wú)花果。顏丙燕哭了，不停往嘴里塞，當(dāng)?shù)赝率肿銦o(wú)措，說(shuō)，顏老師你要是喜歡，就再多吃點(diǎn)吧。

清溪奔快，不管青山礙。不論青山是什么形狀，顏丙燕始終堅(jiān)持著自己樸素的流向。她依然留在閨蜜的小公司，依然認(rèn)為獎(jiǎng)項(xiàng)也好、關(guān)注也罷，都是對(duì)她之前所做的一切的表?yè)P(yáng)，既然如此，為什么要因?yàn)楸頁(yè)P(yáng)改變之前的一切呢？如果一定要為這種堅(jiān)定溯源，或許還是得回到童年的鄉(xiāng)下吧。奶奶曾經(jīng)給顏丙燕講過(guò)一個(gè)故事，那也是奶奶唯一會(huì)講的故事。顏丙燕是顏回后裔，奶奶講的是“天賜顏回一錠金，外財(cái)不發(fā)命窮人”，“屬于我的，我會(huì)很開心很愛惜，但是不屬于我的，我不要，就當(dāng)沒有看見吧”，顏丙燕笑著說(shuō)。

陳沖：針織上衣、半裙 均為Arthur Arbesser

平底鞋 Loro Piana

金屬耳飾 8 Other Reasons

劉嘉玲：長(zhǎng)袖連衣裙 Ferragamo

高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán) Dior

鄔君梅：高領(lǐng)針織上衣、長(zhǎng)裙、高跟鞋 均為Alaia

劉嘉玲：長(zhǎng)袖連衣裙 Ferragamo

高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環(huán) Dior

白色緞面連衣裙 By Fang

白色針織高領(lǐng)衫 Yoeyyou

羽毛裝飾高跟鞋 Ferragamo

黑色串珠項(xiàng)鏈 又見日寸

木質(zhì)耳釘 器炁

趙濤說(shuō)，是因?yàn)殡娪埃难劬Σ耪娴目吹搅恕叭恕保庞心芰εc擦肩而過(guò)的普通人建立連接，才能愛上“人”。

撰文：閆夏 編輯：周禾子 Hezi Zhou

高領(lǐng)針織打底衫、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指、

Tribales戒指

均為Dior

花苞型連衣裙 Ii Encore

今年九月，趙濤在多倫多國(guó)際電影節(jié)獲得“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”時(shí)說(shuō)：“無(wú)論是在中國(guó)還是國(guó)外，我這些年一直都有機(jī)會(huì)飾演那些處在困難中的女性。這些困難是人物的困難，其實(shí)也是我自己的困難。感謝電影，讓我們有機(jī)會(huì)把我們的生活展現(xiàn)出來(lái)；感謝電影，讓我們女性更強(qiáng)大。”

在成為演員的二十多年中，趙濤與她的角色沈紅、小桃、沈濤、巧巧們一同度過(guò)了平凡但蜿蜒的人生，因此這段感言中提及的“困難”并不是抽象的，它是這些女性具體的貧窮、家庭與社會(huì)尊嚴(yán)的缺失。《江湖兒女》中，趙濤扮演的巧巧出獄后去尋找斌哥，卻被偷走了錢包，她不得不在餐廳騙別人的錢用來(lái)糊口。這是一個(gè)犯罪的段落，也是并不體面的求生本能。在《江湖兒女》《三峽好人》中，礦泉水瓶都充當(dāng)著巧巧和沈紅手中的重要道具，它后續(xù)被解讀為“俠女的劍”和賈樟柯電影中的母題，但在趙濤看來(lái)，不斷重復(fù)接水的，和用來(lái)阻止電動(dòng)門關(guān)上的礦泉水瓶，首先意味著這些女性的拮據(jù)和局促。

“我始終有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷女性的困難和尷尬，也能不斷地去理解她們，因?yàn)槲乙彩桥浴．?dāng)她們出現(xiàn)在我面前，我如同看到身邊的許多人，也如同看到我自己。”趙濤說(shuō)，她也是從貧窮起步，也需要不斷努力工作，在一個(gè)完全以男性為主的電影行業(yè)中去尋找自己的定位。現(xiàn)在和一位在職業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)出色的女性討論“如何平衡工作與家庭”，聽上去很“不正確”，但趙濤認(rèn)為，每個(gè)女性在人生的不同階段都會(huì)遇到具體的生活問(wèn)題，不談不代表它們不存在。她的自我意識(shí)中包括對(duì)身為女性的自我認(rèn)知，包括正視工作與生活中女性在要完成很多事情時(shí)確實(shí)面臨著各種挑戰(zhàn)這一現(xiàn)實(shí)。去調(diào)和、去選擇，是趙濤進(jìn)入中年后一直在做的事。“之前我天天出國(guó)工作，去各個(gè)電影節(jié)，我都覺得很正常，沒有什么可想的，但是現(xiàn)在就會(huì)考慮要不要去。因?yàn)槿绻スぷ鞯脑挘蜎]有辦法照顧家里人，有時(shí)候就會(huì)想，算了，我不演了，反正還會(huì)有很多電影出現(xiàn)，也不需要我去證明什么，會(huì)有這樣不好的情緒在里面。”

但每一次交鋒后，趙濤的選擇還是繼續(xù)去表演，繼續(xù)去塑造，想著“讓大家能從我的角色身上感受到一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)女性的不同理解”。2000年開始接觸電影時(shí)，趙濤還是一位舞蹈老師。到今天一晃24年，她一步一步越過(guò)山丘，已經(jīng)收獲了十幾個(gè)最佳女演員的獎(jiǎng)項(xiàng)。在她看來(lái)，持續(xù)的肯定非常重要，在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)選擇的瞬間，獎(jiǎng)項(xiàng)出現(xiàn)的意義在于，專業(yè)領(lǐng)域在告訴你，你是有能力去做這件事情的。天平就是這樣一次一次傾斜的，伴隨著賈導(dǎo)的很多鼓勵(lì)，趙濤每一次都決定自己應(yīng)該工作，讓更多人看到她飾演的女性。在浩大的世界里，她們沒有超脫女性的肉身，絕非無(wú)所不能，但是她們是怎么生活的，怎么解決問(wèn)題的？趙濤想，還是要堅(jiān)定信心，在電影里繼續(xù)走下去。

今年五月，賈樟柯導(dǎo)演的新作《風(fēng)流一代》在戛納國(guó)際電影節(jié)首映后，趙濤淚流滿面。這部電影拍攝了二十多年，記錄了很多人，她的巧巧只是其中的一個(gè)。趙濤流淚，不是為了自己的角色，而是為其中的普通人感動(dòng)。很多年前，一位短發(fā)、穿白T恤的女性在跳廣場(chǎng)舞時(shí)露出了陽(yáng)光的笑容，一個(gè)小女孩坐在摩托車上回頭看了一眼……趙濤再次察覺在賈導(dǎo)的攝影機(jī)面前，每個(gè)人都是平等的，“哪怕是匆匆一過(guò)，導(dǎo)演都通過(guò)攝影機(jī)給予每個(gè)普通人尊重和尊敬，我能從電影中感受到對(duì)人的惻隱之心，它是一個(gè)大愛的電影，讓我們要去愛自己，愛別人”。在《風(fēng)流一代》里，趙濤看到了二十多年來(lái)時(shí)代變化造就的人的離散和情感上的牽扯，這些改變依然會(huì)繼續(xù)，依然會(huì)延續(xù)到每個(gè)人的未來(lái)，而我們都在人群當(dāng)中。

《風(fēng)流一代》的影片結(jié)尾，巧巧發(fā)出一聲“哈！”，這是她在整部電影里唯一的一次發(fā)聲。無(wú)臺(tái)詞，趙濤認(rèn)為這更加要求演員在表演上節(jié)制。越是在沉默的時(shí)候，越要調(diào)動(dòng)自己的細(xì)微表情和形體，要信任大銀幕能夠清晰捕捉演員微妙的皺眉、喘息，也要信任自己的表演能夠在泥沙俱下的情緒外找到一片模糊地帶，足以將人物的復(fù)雜性細(xì)細(xì)講述。除此之外，趙濤最大的擔(dān)心是，長(zhǎng)達(dá)二十年的拍攝素材，自己之前的表演方式與現(xiàn)在一致嗎？但在剪輯室看完之前的素材之后，趙濤放心了。從開始做演員，她的表演方法就是統(tǒng)一的，永遠(yuǎn)都是人物第一。

回憶第一次拍《站臺(tái)》，當(dāng)時(shí)的趙濤一片混沌。在現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演會(huì)把演員聚在一起討論，主題是當(dāng)人來(lái)到一個(gè)空間，空間會(huì)對(duì)人產(chǎn)生怎樣的刺激，人會(huì)在空間里給出怎樣的反應(yīng)。那是趙濤第一次意識(shí)到“人”對(duì)電影有多重要。拍攝《任逍遙》時(shí)，趙濤依然不太知道演員該做些什么事情，“但我總覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么”。于是，她經(jīng)常坐在大同最繁華的九龍壁前，那里有特別好吃的瓜子賣，她會(huì)坐在那里嗑瓜子，看來(lái)來(lái)往往的大同人，看年輕人是什么樣子，她發(fā)現(xiàn)他們講的大同話特別好聽。到了《三峽好人》，趙濤對(duì)“不相干的普通人”的情感已經(jīng)從被動(dòng)的思考、無(wú)意識(shí)的興趣變成了自然而然且清晰的關(guān)注。“我不了解他們的生活背景，不知道他們未來(lái)要做什么，但在我遇到他/她的一剎那，他/她的開心、不開心、煩亂都會(huì)感染到我。他們的出現(xiàn)就像是劇本里人物的突然登場(chǎng)，就如同一個(gè)橫截面，沒有任何來(lái)由地站在你面前，但一言一行都會(huì)打動(dòng)到你。”趙濤說(shuō)，是因?yàn)殡娪埃难劬Σ耪娴目吹搅恕叭恕保庞心芰εc擦肩而過(guò)的普通人建立連接，才能愛上“人”。

趙濤進(jìn)組的時(shí)間總是非常早，她會(huì)天天住在故事發(fā)生的地方。拍《三峽好人》時(shí)，她會(huì)用一口不標(biāo)準(zhǔn)的四川話，和賣炸土豆的小生意人抱怨明明昨天還是三塊錢，今天怎么就賣五塊了？這些與人相處的細(xì)碎感受，會(huì)被趙濤一層一層疊加在她的劇本中。這樣的疊加經(jīng)過(guò)七八遍，以文字形式相遇的人物就會(huì)慢慢站起來(lái)，活靈活現(xiàn)。而趙濤手中的劇本，也會(huì)變成一本被標(biāo)注得五顏六色的厚厚小書。

除了賈導(dǎo)的電影，2011年趙濤在意大利拍攝的電影《我是麗》對(duì)她影響也很大。這部作品不僅為她帶來(lái)第一個(gè)最佳女演員獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓她更加確定了自己的表演方法。多年來(lái)和賈導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的合作讓她熟稔于即興，但意大利導(dǎo)演安德烈·賽格亞的創(chuàng)作方式極為追求精確。趙濤和對(duì)手演員們提前兩個(gè)月在室內(nèi)開始了劇場(chǎng)表演般的排練，但等到進(jìn)入了真實(shí)的海邊酒吧，趙濤覺得自己演得特別不好，很不舒服，因?yàn)橐磺卸荚谝?guī)劃中。趙濤和導(dǎo)演說(shuō)，我可不可以用自己的方法把你想要的東西呈現(xiàn)出來(lái)？導(dǎo)演慎重考慮了半個(gè)小時(shí)，同意了。“當(dāng)我按照我自己的表演方法在演的時(shí)候，我覺得我那時(shí)候真的自由得像陽(yáng)光一樣，我可以無(wú)限延伸到任何地方！那是我創(chuàng)作上非常好的一個(gè)狀態(tài)。”

自由不是無(wú)節(jié)制的任性，是在充分準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，更加自信和自在。在《我是麗》中，趙濤主動(dòng)要求卸掉了精致的妝，連粉都沒有打，拍完全片。那段時(shí)間，她學(xué)習(xí)意大利演員的角色處理方式，放假就去威尼斯走走看看，這是一種自由；而當(dāng)回到中國(guó)的小城，趙濤可以與愛人、長(zhǎng)久合作的伙伴一起工作。此刻，他們已經(jīng)從二十多歲步入中年，他們像家人一樣每隔一段時(shí)間齊聚，他們依然非常專注，創(chuàng)作的時(shí)候不知道餓、不知道渴，每個(gè)人都像打了雞血，這也是一種自由。

趙濤喜歡小城鎮(zhèn)，在這里傳統(tǒng)的人際關(guān)系得以保留，親人、朋友、同學(xué)、鄰里間的人情非常重要，人被社會(huì)角色限定得比較少。這一點(diǎn)也在趙濤身上留下了痕跡，她的社會(huì)角色是演員，但她保持著與社會(huì)的距離，盡量避免身上附著太多的復(fù)雜性。