漫談我的下鄉(xiāng)經(jīng)歷｜從此成為鄉(xiāng)里人

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)基本算是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。從上世紀(jì)五十年代中期開始，以邢燕子、侯雋、董加耕等為代表的知識(shí)青年主動(dòng)放棄城市身份，毅然返回農(nóng)村老家參加生產(chǎn)勞動(dòng)，拉開了此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的序幕。全國各地真正大規(guī)模有組織地開展此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該是在1968年底毛主席發(fā)出＂農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的＂、＂知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要＂的指示以后。

我所在的縣城地處山區(qū)，直到1974年下半年才開始組織實(shí)施，先后組織了兩批，第三批還未實(shí)施就中止了。插隊(duì)落戶的地方都選在本縣生活條件相對較好的公社和大隊(duì)，也就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村子。當(dāng)時(shí)的政策是，每家孩子中只允許留一人在城里就業(yè)，其他子女一律下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。

我是第二批下鄉(xiāng)的。由于有了第一批的鋪墊，我們走得可謂是順風(fēng)順?biāo)瑹o縫銜接，甫一畢業(yè)縣里就舉行了熱烈的歡送儀式，給每個(gè)人胸前掛上一朵大紅花，還發(fā)給一本袖珍版的《毛澤東選集》，以及自學(xué)用的筆記本和鋼筆等用品，用敞蓬大卡車敲鑼打鼓地送到了鄉(xiāng)下。我們那批共分了兩個(gè)小組，每組大約30人左右，分別落戶在同一個(gè)公社中的兩個(gè)相鄰村子里。每個(gè)組縣里都配備了一名帶隊(duì)干部，負(fù)責(zé)日常與村干部聯(lián)絡(luò)溝通，我們組的領(lǐng)隊(duì)是縣供銷社的干部，姓厲，40多歲的年紀(jì)，老家就是我們下鄉(xiāng)那個(gè)公社的；村里也專門有一位大爺負(fù)責(zé)與我們對接。

為了迎接知青組的到來，村里專門蓋了兩處坐北朝南帶院子的宿舍，男女生各占一處。男生人多，院子稍大些，北面一溜四套聯(lián)體瓦房，最西頭是廚房，其他三個(gè)套間，東西兩側(cè)各住三人，中間過廳平時(shí)放張小桌子用于吃飯與學(xué)習(xí)，廁所在院子西南角，大門開在南院墻的正中。后來知青回城后，那個(gè)地方變成了村民兵連的活動(dòng)場所，我回去過一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去感覺很破爛蕭條的樣子，墻皮已經(jīng)斑駁不堪，再無印象中的那般溫暖了。

那時(shí)城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)人口實(shí)行糧油定量供應(yīng)，學(xué)生好像是每月33斤口糧，對于下鄉(xiāng)知青，政策規(guī)定在第一年過渡期內(nèi)，保留每月的國庫糧供應(yīng)，口糧不足部分由村里解決，一年后完全過渡到在村子里分糧吃。知青組的一日三餐由我們自己排班解決，每天一男兩女搭檔，女生負(fù)責(zé)做飯，男生負(fù)責(zé)擔(dān)水劈柴等力氣活，村子里安排一位大嬸定期來幫我們用鏊子攤煎餅。