來自"切爾諾貝利"的聲音《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》

特別的封皮：無頭男女

《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情？》——作者阿列克謝耶維奇。

人類史上最恐怖的科技悲劇。我不知道該說什么，關于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

看完這本書，腦子里全是書中描述的畫面，有種喘不過氣的感覺，一個個鮮活的事例像洪水一樣淹沒你的理智與情感，每時每刻都在刷新你淚點的下限。切爾諾貝利，仿佛遙遠而陌生，但又似乎是昨天才發生的噩夢。

當告知水井里的水不能喝，土地不能再耕作，所有的動物被射殺，新鮮的牛奶水果不能吃；當身邊的親人或者鄰居莫名的死去；當孕婦生下畸形的孩子；當人們被迫離開家園。外面的人不把他們當人看，而是當作傳染源和輻射源，該如何生存？

作者采用口述的方式，訪問了上百位受到切爾諾貝利核災影響的人。有無辜的居民，消防員，以及那些被征召去清理災難現場的人員。采訪對象來源廣泛，立場不一，既有堅決支持當時政府的處理方式的前政府官員，也有痛恨政府隱瞞真相做法的普通群眾。正是這種完全迥異觀點的碰撞，讓我加深了對泄漏事故的理解。開篇以一個新婚妻子失去丈夫的故事開始。

01 消防員妻子的講述（以“我”的口吻來寫這個故事）

我和丈夫才剛結婚不久，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。”我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來……

我再等到消息時，丈夫已經在醫院了，我趕去看望，醫院不讓任何人進去，只聽見警察喊：“救護車有輻射，離遠一點！”。當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。

我一心想見到丈夫，正好看到了在醫生工作的朋友，我求她帶我去見我的丈夫。我看到他時，他已經全身腫脹，幾乎看不到眼睛。醫生說他需要喝很多的牛奶。

我出來買牛奶，發現整座城市被軍車淹沒，道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。

再回到醫院，又被阻擋在外面，都在吵嚷著，說丈夫們要被帶到莫斯科了，所有的妻子都被聚集起來，要求和丈夫們一起行動。一個醫生告訴大家，回去拿干凈的衣服，因為他們穿去救火的衣服都燒壞了。我們跑過大半個城市拿來行李后，飛機已經起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那里哭鬧。

這個醫生的很多醫生和護士，特別是勤務工，后來都生病死了。但當時他們都不知道危險。

他們都說是瓦斯中毒，沒有人提到和輻射有關的事。

我要去見我的丈夫。我堅持來到了莫斯科，打聽到了切爾諾貝利消防員的安置點，那是專門治療輻射的醫院，要有通行證才能進去。我給了門口女人一些錢，進去見到了放射科主任。主任問我：“你有沒有小孩？”

我該怎么回答？我想，如果說自己沒有，或者已經懷孕，那么他們不會讓我進去，我的衣服很寬松，看不出我懷孕，所以我撒謊，說“有”。

主任問：“有幾個”

如果只說一個，他們還是不會讓我進去，所以我繼續撒謊。“有兩個，一男一女。”

主任說：“所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經系統完全受損，頭骨也完全受損。”

我終于見到了丈夫，醫生不讓靠近，不讓擁抱。我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才見結婚，走在街上，他會抓著我的手把我轉一圈，不停吻我，路人都對我們微笑。

我堅持要和我丈夫在一起，我住進了醫院的宿舍，我換上醫院給我的袍子，去看丈夫。他嚇一跳，說：“女人，你是怎么回事？”

我想辦法幫他熬湯，可是他沒法喝東西了。快要死了，我拜托護士幫我買了康乃馨，我跑過去吻他，他開始咆哮：“醫生是怎么說的，不能抱我和親我！”

我整晚待在他身邊，第二天突然覺得天旋地轉，醫生問我是不是懷孕了，為什么要撒謊，為什么要騙他們。我只說：“我要和他在一起……”

我感謝主任，其他人的妻子也來了，但是她們不能進醫院，只有他們的母親和我在一起。

十四個晚上，一個人在十四天內死掉。而我也渾身疼痛。我回到家整整睡了三天，父母很害怕，醫生說：“她會醒的，只是睡了一場可怕的覺。”

兩個月后我又去莫斯科，去墓園看我的老公，突然肚子陣痛，他們幫我叫了救護車，幫我接生的醫生之前就告訴過我，要來這里生小孩。是個女孩，看起來四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八倫琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時后，她死了。

我把她安放在丈夫的腳過。每次去看我都帶兩束花。我跪在地上，繞著墳墓爬，一定用跪的。“我殺了她，她救了我，她吸了所有輻射，就像避雷針。”

我后來再婚，告訴我的先生一切真相，我生了一個漂亮聰明的兒子，我好怕有一天我會離開他，也怕他離開我，我時時刻刻抓著他的手。有一天，我突然跌倒，這是我第一次中風。而我的兒子也生病了……

這里有很多像我們一樣的人，整條街都是，這里就叫“切爾諾貝利區”。

那些人一輩子都在核電廠工作，當中不少人還會去那里打工，現在沒有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想象，如果反應爐關閉了，還有什么地方需要他們？

很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠醒不過來；帶花給護士時，心臟突然停止跳動。一個接一個死掉，但是沒有人來問我們經歷了什么、看到了什么，沒有人想聽和死亡或恐懼有關的事。但是我告訴你的故事是關于愛情，關于我的愛……

02 回來的人

“我們經歷過一切，熬過一切……”

“我根本不想記住，太可怕了。士兵把我們趕出去，他們開那種越野大軍車進來……”

“即使有輻射，這里依然是我的家，其他地方不需要我們，連鳥都愛自己的巢……”

“雞冠不是紅色，是黑色的，因為輻射的關系。”

那些被強行趕走的人們，偷偷地回來，因為他們沒辦法去別的地方生存，人們一聽他們是切爾諾貝利來的，都躲的遠遠的，孩子沒有學上、沒有玩伴，大人找不到工作，所以他們會偷偷地翻過攔網，溜回來。

回來的人們還是翻地種莊嫁，繼續吃著地里的食物，警察開車來喊，他們就躲進森林。

甚至有人把這里的東西偷偷運出去賣。

這里的女人男人們生殖器官都受損，可總得活下去。

03 士兵的講述

“我們到核電廠，負責清理，一天清下面，一天清上面，最后是反應爐的屋頂。我們開車進去，看到寫著“隔離區”。

他們是軍人，奉命行事，夜以繼日地工作和執行任務。拿輻探測儀在離核電廠十到十五公里外的地方測量背景輻射，然后把測量結果乘上每天飛行的時數，他們得繞著反應爐飛兩個小時。可想自己被輻射了多少。

回家之后，軍人們會把所有的衣服都扔掉。有一名軍人，他的小兒子太喜歡他的帽子了，就給小兒子戴了。兩年后，小兒子長了腦瘤。

還有的士兵剛從阿富汗回來，正打算好好享受生活，馬上結婚。可是紅色的特別召集令不到一小時就送到，他的家人當時就哭了。

“讓我們到霍伊尼基，打掉表土，挖到大約一個鏟子深。而當地居民什么都不知道，還在舉辦婚禮。”

國家安委會的人找士兵們談，明確地告訴他們，不該和任何人、在任何地方討論看到的狀況。

有位軍人說：“我現在不怕死了，我只是不知道自己會怎么死。我的一個朋友臨終前腫得像水桶。還有一個變得像黑炭一樣黑，整個人都縮水了，我知道我活不了多久。”

04 愛人和生孩子是一種罪孽（一位母親）

第一次知道，相愛和生孩子都是一種罪孽。有一個女人，生的孩子像一個小袋子，除了眼睛之外，沒有任何開口。病歷上寫著：“女孩，多重先天異常，肛門發育不全，陰道發育不全，左腎發育不全。”

其他和她一樣的小孩很快就死了，這個女人的小孩卻沒有死。四年中，動了四次手術，這是全白俄羅斯唯一出生時有如此復雜的病癥，卻存活下來的小孩。

醫生為她做了人工肛門和人工尿道，說必須動更多手術，建議去國外尋求幫助。可是她們哪里有錢。

一位教授私下告訴這位媽媽：“這種情況特殊，科學家們感興趣，可以寫信給其他國家。”女人不停地寫，寫了十多封信。

每半個小時，女人要幫孩子從人工尿道開口處擠出尿液。

女人怕她的孩子以后問她，為什么自己會長成這樣，為什么她不能愛人，不能結婚生子。所以，女人想證明女兒是切爾諾貝利的受害者，想拿到證明文件。她和醫生、官僚爭取了四年，見了很多重要人物，才拿到一份文件，證實游離輻射和孩子的情況關聯。

女人說：“只要我的丈夫晚上吻我，我就躺要那里發抖。我們不能，那是罪過。”

經過這些事，還怎么相愛？

女人說：“我看孕婦的眼神很奇怪，我不直接看她們，而是很快地瞄她們一眼，各種情緒同時涌現：驚恐、嫉妒、喜悅，甚至是報復。有一次我發現自己用同樣的眼神看鄰居懷孕的狗、鳥巢里的鳥……”

05 來自切爾諾貝利的聲音（被采訪者）

“我們不需要政府給我們任何東西，只希望他們不要管我們。我們不需要商店或公交車，我們步行二十公里買面包，只要別來管我們就好，我們可以照顧自己。”

“切爾諾貝利是最可怕的戰爭，你無處可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”

“切爾諾貝利電廠為什么發生故障？有人說是科學家的錯。他們抓上帝的胡子，現在他下了，卻是我們付出代價。”

“我從空中看到損毀的建筑，一地殘瓦碎片，還有很多小小的人形。他們運來一架東德起重機，但是無法正常運作，起重機一開到反應爐附近就發生故障了。盧卡契夫學院為了探索火星設計的機器人和日本的機器人也壞了，所有路線都被輻射摧毀，但是穿橡膠服、戴橡膠手套的軍人還在那里跑來跑去。”

“為什么每個人都對切爾諾貝利保持沉默？為什么我們的作家不書寫關于切爾諾貝利的事？他們描述戰爭和集中營，但是對于這里，他們很沉默。為什么？你覺得那是意外嗎？如果我們戰勝切爾諾貝利或了解切爾諾貝利，人們就會談論、書寫它，但是我們不了解其中的意義，無法把它放入人類的經驗或時間的框架中。所以怎樣比較好？記得還是遺忘？

“每個人都在抱怨，包括我們的朋友，每一個人。當你走在街上時，你會想要就地躺下來休息。上課時，學生們趴在教室的桌子上失去了意識。每一個人都變得不快樂，變得陰沉，一整天看不到一張友善的面孔。人們的臉上看不到微笑，什么表情都沒有。從早上八點到晚上九點，孩子們必須待在學校，嚴禁外出或四處走動。”

“輻射使森林里的動物生病了。這些動物無助地四處走動，眼神也充滿悲傷。獵人們感到害怕，也舍不得射殺它們。這些動物不再害怕人類。狐貍和狼現在會跑到鎮上，跟孩子們一起玩耍。”

“切爾諾貝利人生下來的孩子身上流的不是血，而是不知名的黃色液體。一些科學家聲稱，那些住在輻射區的猴子變得更聰明了。接下來三代到四代的小孩，都會像愛因斯坦一樣聰明，在我們身上進行的是一次偉大的實驗。”

“偉大的帝國開始崩潰四散。首先是阿富汗，接著是切爾諾貝利。蘇聯解體時，我們才發現自己孤立無依。我很不想這么說，但我們熱愛切爾諾貝利。切爾諾貝利成為我們生命的意義，成為我們苦難的意義，如同戰爭一樣。在切爾諾貝利事件之后，世人才得知我們的存在，我們才開啟了通往歐洲的窗口。我們是切爾諾貝利的受害者，也是切爾諾貝利的信徒。我很不想這么說，但的確如此。”

06 整本書記錄著受污染的世界里駭人的生活。

每一頁都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射。口語敘述的在腦海中揮之不去，充斥著面對命運時的無奈、艱苦卓絕的勇氣。

作者阿列克耶維奇冒著損害健康的風險，深入前線收集這些見證，把故事轉化成令人難忘的精辟著作，我們只能期盼書中的災難不會重現。

讀完這本書，我才知道切爾諾貝利是的一場海嘯，這場海嘯不僅是由我們人類所造成的，而且永無止境。還有我們知道的日本的福島核電站事故，還有我們不知道的……

普及切爾諾貝利：

切爾諾貝利核電站位于烏克蘭北部，距首都基輔以北130公里，它是前蘇聯時期在烏克蘭境內修建的第一座核電站。

切爾諾貝利核事故被稱作歷史上最嚴重的核電事故。1986年4月26日1點24分，蘇聯的烏克蘭共和國切爾諾貝利核能發電廠4號反應堆發生嚴重泄漏及爆炸事故，大約有1650平方千米的土地被輻射。后續的爆炸引發了大火并散發出大量高輻射物質到大氣層中，涵蓋了大面積區域。這次災難所釋放出的輻射線劑量是廣島原子彈的400倍以上。事故導致32人當場死亡，上萬人由于放射性物質的長期影響而致命或患上重病，至今仍有被放射影響而導致畸形嬰兒的出生。

這是一起嚴重的核事故。外泄的輻射塵隨著大氣飄散到前蘇聯的西部地區、東歐地區、北歐的斯堪地那維亞半島。烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯受污最為嚴重，由于風向的關系，據估計約有60%的放射性物質落在白俄羅斯的土地。但根據2006年的TORCH報告指出，半數的輻射塵都落在上述的三個前蘇聯國家以外。此事故引起大眾對于前蘇聯的核電廠安全性的關注，事故也間接導致了前蘇聯的瓦解。蘇聯瓦解后獨立的國家包括俄羅斯、白俄羅斯及烏克蘭等每年仍然在事故的善后以及居民的健康保健方面投入經費與人力。因事故而直接或間接死亡的人數難以估計，且事故后的長期影響到目前為止仍是個未知數。 （此段普及小知識來自百度）

作者：文文心兒鏈接：https://c.quk.cc/3/z17/vwvi4zahgx5 />來源：簡書