夫人胡絜青說了什么，讓不寫長篇的老舍動筆寫下百萬字的《四世同堂》？

1943年末，在重慶北碚的“多鼠齋”，為了滿足拜訪朋友們的關切和好奇，老舍夫人胡絜青不厭其煩地講述了北平過去幾年發生的一切。1937年11月，隨著日軍鐵蹄逼近，在濟南齊魯大學任教的老舍告別妻兒，奔赴武漢。胡絜青受老舍之托，帶著三個孩子返回敵占區北京，照顧老舍年邁的母親。

直至1942年，老舍母親病故，胡絜青和孩子們才離開北平，奔波了幾個月之后抵達重慶。在北平生活的四五年時間，胡絜青在學校當教師，同時撫養幾個孩子，還要侍養老人，加上日本人的殘暴統治，日子過得十分艱難，讓她充分體會到了亡國的滋味和苦楚。

每當胡絜青講述北平淪陷區生活時，老舍就在一旁靜靜地聽著。兩三個月過去，朋友們的好奇心淡了，老舍開始仔細詢問妻子關于北平的一切，包括侵略者的所作所為，北平市民的反應，以及親友和熟人們的一切情況。受胡絜青經歷的啟發，老舍動了寫一部長篇小說的念頭，此前，他從未寫過大部頭。

七七事變之后，為了不成為俘虜，守住讀書人的氣節，老舍選擇了流亡。到了武漢之后，他參與籌備全國文藝界抗戰協會，后來又遷到重慶，還曾到成都、昆明等地漂泊。為了宣傳抗戰，加上生活不安定，這期間他寫的大多是短篇通俗文藝作品，如鼓詞、話劇、雜文等，間或寫一些舊詩。

盡管一直流亡在外，老舍時時關注北平，那里有他的母親妻子，還有親友故交。1941年，他在《北碚辭歲》詩中寫道：“霧里梅花江上煙，小三峽里又一年。病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊。”這種迫切的鄉思讓老舍一直想寫一部關于北平的長篇小說，但是苦于找不到合適的題材，直到與妻子久別重逢，寫作的靈感悄然而至。1944年1月，老舍開始動手創作《四世同堂》，既是對故鄉的回望，也是“從事抗戰文藝的一個較大的紀念品”。

《四世同堂》長達百萬字，包含《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，計劃兩年之內完成。前兩部寫于重慶北碚，當時老舍備受頭昏和瘧疾困擾，加上戰局到了最黑暗的時候，他關切和憂慮桂林文友的安全，降低了寫作的效率。直到1948年，老舍才在紐約完成了最后一部《饑荒》。身在他鄉異國，老舍回望北平，不免帶有回憶濾鏡，記下這座城市曾經最美好的一面。而這些美好，也逐漸成為那些戰時生活在北平的人們的回憶。

北平陷落后，日軍的黑暗統治讓往年那些看似平淡的日常生活和節日民俗漸漸不能維持，端陽節買不到紅棗粽子，空中聽不到鴿哨聲，難以下咽的“共和面”取代白面饅頭……北平人嘗到國破家亡的滋味。老舍當初寫《四世同堂》時，本意是從民俗文化切入，反思國民性，因而全景式地展現了北京各個階層的生活面貌和精神狀態，細致地描繪了北京的風物、胡同、公園、建筑……現在回望《四世同堂》，仿佛一個可以穿越到北平的時間艙，保存了老北京的微縮全景。