吉林：白山與黑水

壹

通常我們討論中國城市的歷史時，一般稍有名氣的城市，都能上溯到三千年以上，但吉林省建城最早的吉林市，居然也只有2200年。

這不是吉林省的問題，是整個東北三省的建城史都晚于中國腹地，東北建城最早的遼陽也僅有2400年，沈陽僅2300年，吉林市在整個東北排第三，已經相當不容易了。

最不容易的是黑龍江，后面幾名的扶余、集安、朝陽、錦州都屬遼寧和吉林，直到第八名的寧安，黑龍江才有古代渤海國首都龍泉府這座城市，距今一千年出頭。

東北各地建城晚，是因為天氣寒冷，同時遍布大量沼澤，古代東北“凍土犁不翻、沼澤抽不干”，沒有棉花、沒有農業機械、沒有排水機器的東北，并不適合人類長久生存。

我每次去往東北，都故意揀在夏秋兩季，一直在回避東北的冷，直到2024年11月底，剛好需要跑一趟吉林，我想自己高低也得經歷經歷東北的冬天，便扛著項上人頭沖過去了。

那是真的冷。

至今記得在吉林市郊外的北大湖滑雪場，晚上跟同伴走散了，我沒帶手套在戶外打電話尋人，不到一分多鐘，十根手指凍得跟冰棍似的，瞬間就沒了知覺。

吉林市這地方號稱2200年歷史，實際以前也沒個城市的樣子，《吉林城史》（吉林人民出版社）這么嚴肅的當地史書，也是從1673年開始詳細講本市。

說明過去的歷史實在拿不出手，當然這確實不是某一座城市的問題，是整個東北三省過去都差不多這樣。

東北最重要的松花江，起源于長白山天池出口的乘槎河，滿人祖先把松花江叫“松阿哩烏拉”，“松阿哩”是天的意思，“烏拉”是江河的意思，在滿語里，松花江就是一條天河。

吉林市位于松花江旁，以前叫吉林烏拉，“吉林”是滿語“沿”的意思，吉林烏拉合在一起，就是沿江的城市，后來才簡稱為吉林，這地一直由寧古塔將軍管理，是古代吉林地區最重要的城市。

吉林市的地位曾長期遠高于長春，長春以前只是滿清皇帝春獵的地方，因位于中東鐵路樞紐才興起，它是后面才追上來的，跟鄭州超洛陽、開封同一個道理。

由于吉林市歷史最久、以前地位最高，所以就從它開始講吉林省。

吉林市以前是清軍在東北的水師營，主要負責造戰船，另外清朝還在這設了個“打牲烏拉總管衙門”，翻譯過來就是“皇家東北物資供應商”，負責向皇室進貢人參、貂皮、白小米、鱘鰉魚這些。

那時候的吉林市沒啥人煙，就是個軍事基地，19世紀中葉，清朝開放“柳條邊”，山東人跟河北人進入東北，從遼寧一路填到黑龍江，才把吉林市這兒填了些人口，主要搞開荒囤田。

1898年俄國人開修中東鐵路，哈爾濱跟長春就順著鐵路線崛起，吉林市離鐵路太遠，在省內就被長春給超越了。

日偽統治吉林市時，在這里主要修建了豐滿水電站和滿洲電氣化學，那個水電站現在叫松花湖電站，滿洲電氣化學則是吉林石化前身。

日本人搞這些可不是為了振興吉林，而是為侵略中國的軍工服務，水電站主要供應沈陽、鞍山的鋼鐵廠和軍工廠，滿洲化學主要產炸藥，而且日本人光是修建豐滿水電站，就強征10萬勞工，中間還折磨死了3000人。

吉林市有個著名景觀叫霧凇，就是因為清晨氣溫零下20度以下時，松花江水溫受上游水電站影響，能達到4攝氏度，巨大溫差使江面蒸發水汽，水汽在低溫下凝結成冰晶或冰粒，附著在樹枝上，最后形成霧凇。

解放后，吉林市擁有三大化，分別是吉林化肥廠、吉林染料廠、吉林電石廠三個工業扛把子，為中國合成纖維、塑料、合成橡膠等有機合成化學工業提供原料，后續還形成了龐大的產業集群。

跟大慶一樣，當年建設這些工廠無比艱苦，第一批工人連住的地方都沒有，只能挖地幾尺蓋“地窨子”，就是挖了個地窩。住這種地方可不好受，夏天一下雨，里面就變池塘，冬天外面零下30度，里面積水成冰，一覺醒來頭發都凍白霜了。

1948年出生于吉林市永吉縣岔路河鎮的尚老先生，跟我隔著一張茶桌回憶起往事時，至今仍記得建國前后的一些趣事。

他說解放戰爭爭奪吉林市時，市區里“半夜是國民黨、早上是八路軍”，一會換一支部隊，一會又換一支部隊，而且那時候民眾都不叫他們解放軍，叫八路軍，因為部隊是關里拉過來的，大家一時還改不了口。

他還說，他小時候常跟三大化工人打交道，當時的工人們有組織、有紀律，十分吃苦耐勞，大家每天都騎著自行車，浩浩蕩蕩地上下班，后座上統一放著一個鋁制飯盒，個個騎著二八大杠，叮叮當當地走。

尚老先生說，1956年上學時，他學雜費只要幾毛錢，1963年才漲到1元或2元錢，他小時候愛吃冰棍，3分錢一個。

他還記得1966年文革，但實際1965年就開始武斗了，一直斗到1967年，因為1968年搞上山下鄉，小年輕都被趕到農村去了，城里就不再武斗。

我說那其實文革到1968年，就斗得沒那么兇了？

尚老先生說是的，1967年初武斗最厲害，1968年上山下鄉后，工廠就主搞“抓革命、促生產”了，他1968年高中畢業跟大伙下鄉，1971年復課當老師，之后就教了一輩子的書。

從1980年到1989年，吉林市迎來了巔峰歲月，除了三大化，當時市里有造紙廠、水泥廠、鐵合金廠、糖廠、碳素廠等。

光是那個造紙廠，就是影響全國的大企業，供應全中國的新聞紙，《人民日報》《解放軍報》《紅旗》《求是》都用吉林造紙廠的新聞紙，員工高達1.5-1.6萬人。

改開后這些國企就都不行了，因為外國的新聞紙進來了，更薄、質量更好，大家都不買吉林市的新聞紙，這家企業急劇萎縮，員工陸續下崗，捱到2010年破產。

1990年代開始，浙江那邊小企業來吉林市挖人，一挖一個準，技術人員走了大半。

我在東北已經聽到太多這種類似的企業故事，我也在大量文章里解釋過它們倒閉的原因，這種故事我都聽麻了，這里就不再重復了。

1983年出生的羅小姐，接著尚老先生的話題，繼續替我講述吉林市的故事。

雖然他們倆隔著35年的歲月，但對城市的感情是一模一樣的。

我們在酒店大堂的餐廳見面，當她談起吉林市這些年的發展時，第一句便是“從1980年到2024年，除了近幾年，整個吉林市一直沒啥變化?！?/p>

羅小姐爺爺是浙江寧波人，原屬民國鐵路局，他爸也是鐵路局電工，她說我們見面酒店這一片，一直是吉林鐵路局資產，現在另歸沈陽鐵路局。

吉林市以前是全國32個特大城市之一，生活條件全國頂尖，她1985年上吉林鐵路第4幼兒園時，二層樓的幼兒園就鋪有木地板，有鋼琴和舞蹈室，鐵路家屬讀書也只會交餐費，不用交其他費用。

鐵路局那時還有自己的學校、醫院，基本生活都給包圓了。

從1995年開始，這種好日子就不行了，她身邊一半的人陸續下崗，還有人想不開跳樓自殺。

吉林市以前有個鐵合金廠，工資和福利都很好，她身邊有人從學校畢業時，原本要分配到長春一汽，那人花大錢送禮，好不容易上下打點，才分配到吉林鐵合金廠，沒想到命運弄人，鐵合金廠很快就不行了，長春一汽反而活到現在還挺好。

插一句，本地還有個吉林一汽（不是那個長春一汽），專門生產森雅這款車，我在吉林溜達時，已經5個月發不出工資了。

那些下崗員工，要么去做了小買賣，要么去外地打工，流散到了各地。加上以前搞計劃生育，大家雙職工都不敢生，小孩也少，吉林市人口越來越少。

羅小姐說，她常去永吉縣下面一個鄉鎮，2023年這個鎮有400多人去世，但沒有一個嬰兒出生，鄉鎮下面看不到生機，鄉下的房子，空置率達到了50%。（此數據可能有誤）

鄉下帶院的三間套房，一年租金也僅需3000塊錢。

“以前吉林市有400萬人口”，尚老先生說，“現在只有352萬人。”

羅小姐則補充說，疫情前市區有200多萬人，解封后到現在，已經只有165萬了。

其實吉林市還是有一些大型企業，比如吉林化纖、吉林石化、吉林建龍鋼鐵、吉化集團等，吉林化纖我進去參觀過，里面大到半天轉不出來，占地足足200公頃，是一家有1.2萬員工的大型企業，從羽毛球到自行車，啥都需要他們家的產品。

吉林化纖以管理嚴格聞名，在當地有“第二監獄”的別稱，羅小姐說，他們小時候上課時老師罵人，教訓不聽話的同學，就說“我告你們，再鬧就送你們上第二監獄去?！?/p>

吉林市還有個特別好的地方，他們那有中國最好的松花湖滑雪場和北大湖滑雪場，吉林市在北緯42度粉雪帶上，雪質細膩，這里天氣也不是太冷，太冷冰太硬，不適合滑雪。

松花湖滑雪場有50條寬雪道，總長55公里，北大湖則有74條寬雪道，總長80公里，都是國內頂尖滑雪場。

北大湖滑雪場

來吉林市前，我在通化市滑了半天雪，通化那雪場已經建得相當不錯，但到松花湖和北大湖一比較，吉林這兩個確實好上不少。?

總體來說，吉林市跟其它我見過的東北城市一樣，有過極輝煌的往事，現在也有一些能撐排面、利潤不高的大型國企、一些獨門絕活細分工業，但整體上城市民營經濟不活躍，老齡化與人口流失并行，城市有一定的暮氣。

就像走在吉林市中心松花江畔，兩旁老派建筑依次而立，城市風景有些角度還挺漂亮的，但確實也已經是過去的事了。

這并不是吉林市一家的氣象，而是整個東北的氣象。

貳

2024年，吉林省全省總GDP1.44萬億，只有成都市的61%、深圳市的39%、上海市的27%。

吉林省全省也僅有2340萬人，只相當于關內一個超級大市的人口。

東北三省里，2024年黑龍江GDP1.65萬億，遼寧3.26萬億，吉林省在東北三省中都處于弱勢。

我在通化乘坐電梯時，曾對同行的人說：好像東北三省里頭，吉林最沒有存在感。

電梯里一個吉林女生白了我一眼：喂，這里還有吉林活人呢，說話注意點啊。

電梯里頭的人，不由得哄堂大笑起來。

因為經濟較弱，在外地人記憶中，對吉林確實沒啥印象。

有多弱呢，吉林市2024年1633億GDP，在整個吉林已經排在第二，第一名的長春也僅有7632億、第三名的延邊僅1018億、第四名的松原僅1002億、第五名的白城僅614億、第六名的四平僅580億、第七名的通化僅576億、第八名的白山僅567億、第九名的遼源僅527億、第十名的梅河口僅189億、第十一名的長白山僅19億。

我老家邵陽在普普通通的湖南省排第八，2024年GDP2926億，在吉林都可以排第二，并且遠超第三名。

這是東北各城市，小部分國企重工+大農業+旅游的格局所決定的。

在吉林這些天，我從長春起步，陸續奔波在松原、通化、吉林、延邊各市，常常看到的，是冬日白雪皚皚的平原田野、蕭瑟的白樺樹、零散分布的村莊、下午4點20就開始下墜的夕陽，處處透著一股遼闊的農野寒意。

“現在的東北已經不算冷了，”1956年出生的劉老先生，聽到我講起沿途寒冷景象，只是擺了擺手說，“現在冬天最冷也就零下23度，我們以前常常冷到零下三十七八度，一九九幾的時候，雪一下，常常有沒腰深，冷到我們小手全是裂口，每年至少裂開3到5處。”

我和劉老先生在松原的一家燒烤店見面，歷經68年風霜，他對松原市的變化，已經爛熟于胸。

他是土生土長松原人，1975年19歲高中畢業，上山下鄉到扶余縣風華鄉，他依稀記得，那時松原的樹木不多，冬天主要靠燒秸桿和玉米芯，是直到1980年樹木才多起來，那時才有了建防風林的說法。

吉林一年有6個月冷天，那時候冬天一進屋，大家就坐土炕上，土炕土胚極厚，能有效聚集熱量，上面還有煙囪，將炕連著燒上2-3小時，就能溫到第二天早上六點，剛好暖一晚上。

通常屋子中間還有個泥盆，直徑半米，專放屋里取暖，那時天一黑，吉林人就要進屋做飯、躺炕上、烤火盆。

最早時，大家連窗戶玻璃都沒有，糊的是窗戶紙，冬天家里水缸都能凍透，一忘記抹凍瘡膏，手上就要凍得紅腫化膿。

小孩子如果有病，就只能吃止痛片強熬，而且那年頭燒熱水不容易，常常一冬天不洗澡，開春時個個一身的黑泥。

出生于1974年的郭先生做了一些補充，他上小學時，學校就開始燒煤，值日生到學校后，得先燒煤筒子，再打掃衛生。以前燒的是煤胚、煤球、煤餅，那煤胚是粉煤做的，質量差，一燒爐子就有浮灰，上一天課，身上全是浮灰，整得灰頭土臉的。

平時穿的衣服，都是大棉衣大棉褲，足足有4厘米厚，里頭絮滿棉花。

鞋子用舊衣服剪成鞋模，拿漿糊一層一層疊2厘米厚，再在鞋底粘舊的膠胎底防滑。

也有牛皮做的鞋，往里頭絮烏拉草，保暖排汗，趕車的把式最喜歡這么穿。

劉老先生說，1970-1980年代左右，他們平時吃的事物，叫“夠不夠，三百六，不夠國家湊?！?/p>

就是平時每人一年的口糧和毛糧（沒去皮的糧食），包括苞米、谷子、高梁、黃豆、麥子、小米，加起來360斤。

東北不是產糧嗎？為啥口糧這么少呢。因為當時產量低，靠農家肥肥地，一個生產隊一年撐死了產糧3-4萬斤。

我問他當時一家生產隊多少畝地，他想了想說，大概20多坰地，現在產量上來了，兩戶農民家的產量，比以前一家生產隊都高。

搞農業需要用水，他們以前還常常打井，東北實凍層1.5米，通常打過2米就不凍了，挖20米深才有水，再用搖把搖上來，這種井有個諢名，就叫烏拉井。

打水也費力氣，一個人搖累了，得換著人來搖。

因為玉米產量高，生產隊平時主要種玉米，大家吃的都是苞米面、蒸發糕、玉米糊糊，全是拿玉米做的，天天吃玉米，吃得心里頭直發慌，看到玉米都怕。

1970年代，大家在生產隊干活掙工分，體力強的一個月能掙300多分，10工分等于1塊錢，一個熟練壯漢一個月頂天了掙30多塊，而且沒有休息日，一年到頭都在干活，一直到很多很多年后，松原農村人才知道有周六周日這個概念。

1975年劉老先生剛下鄉時，不愛干農活，一年下來不僅沒掙到工分，還倒欠大隊一毛一，幸好知青辦一年有80塊錢補助，大隊扣掉30塊，到他手里還剩50塊錢。

那年頭10塊錢可以過個好年，雞鴨魚肉都能買夠。

我在長春時，一位1968年出生、1976年下鄉的女知青，也向我講述了她下鄉的經歷。

那時下鄉是15個人住一個農家大院，戶口全遷到農村，10個男生、5個女生、3間房，中間那房用來做飯，大家都睡大通鋪、平時輪流做飯。

每天干活就是插秧、種玉米、運肥挑糞，每天從早上八點干到晚上六點，一天掙10個工分，掙太少的話，還得自己花錢買公糧，一年最多也就剩幾十塊錢。

那位女知青說，她們1976年下鄉的知青，最后基本都回城了，1968年下鄉的女知青最苦，最后都扎根嫁到農村，再也回不去了。

1977年6月，劉老先生的母親沒了，他回到松原城里的化工廠接班（后改為炸藥廠），第一個月17塊錢，4個月后漲到19塊，1978年又漲到32塊，兩年后再漲到37塊，這個工資一直維持到1985年，就再也沒變過。

27歲時，即1983年，劉老先生跟媳婦結了婚，他借來260元辦婚禮，花了三年才還清這筆錢。

他媳婦來自當地林場，因為是工程師級別，月薪40元，比他還多3塊。

1990年代初，炸藥廠就維持不下去了，劉老先生下崗，靠騎電三驢子給人拉貨掙錢，平均每天能掙30-40塊，有時候也兼給人扛東西，曾經扛5袋水泥上6樓，別人才給了他15塊錢。

1992年松原建市，取締了市區的電三驢子，劉老先生就去公墓做保潔，干了13年。

松原有中國陸地第六大油田吉林油田，石油儲量16.3億噸、天然氣儲量1491億立方米，還有俄油3000萬噸、俄氣380億立方米年過境規模，為了方便管理油氣資源，便單獨拉出來立市。

但跟所有東北城市一樣，松原以前有橡膠廠、皮革廠、水泥廠、小煉油廠幾十家工廠，后面也倒得七七八八，1998年，松原炸藥廠以9108塊錢，買斷了劉老先生的工齡，徹底做了了斷。

已經相隔26年，劉老先生還能準確說出這筆錢的金額，倒不是因為這筆錢是多是少，而是這筆錢代表的，是東北老人們，徹底失去了自己的工人身份。

劉老先生的媳婦，因在事業單位沒下崗，2010年退休，剛退休時每個月3000多退休金，2024年時已漲到5000多塊錢。

劉老先生自己一直在交社保，現在每個月有3700塊錢退休金，老倆口加起來一個月有九千多塊錢。

這已經是相當不錯的工人階級的退休生活了。

我見著劉老先生時，天色太晚，一位大哥護送他過來的，這位哥出生于1980年，他們家農民家庭，相對要辛苦更多。

據大哥說，自家有100多畝地，他爸媽加一個長工一起干活，白天掰玉米甩車上，晚上收拾苞米葉子，去掉葉子再打苞米。

玉米桿子則要拿刀割倒，成捆成捆拉回來，用鎬頭把玉米渣割下，再把玉米桿拉去燒火，或者粉碎了喂牛羊。

以前沒有機械，全靠人工干活，他常常聽到自己媽，半夜干活時累到哭，還只能邊干邊哭。

現在他們家不種地了，租給同村人機械化耕作，一畝地1000塊錢一年。

他說他也想不通，2024年玉米0.8元一斤，算上種子、化肥、機械，種玉米收成是2000多斤一畝，算下來種地是虧損的，他都替種地的急，明年租金肯定得降。

幸好不種地了，大哥說，幸好他娘的不用種地了。

叁

吉林市有兩個一流滑雪場當作寶貝，而松原的寶貝，則是查干湖。

松原現在的工業也沒那么不堪，2024年，松原除了吉林油田一年452萬噸油氣產量，居然有一處投資296億的現代化氫能產業園，預計完工后，年產值達20億元，稅收2.67億元，還能給當地創造幾萬個就業機會。

當地氫能產業園的工作人員介紹說，這里能建氫能產業園，是因為松原有風能。

松原在科爾沁草原東端，屬風力Ⅰ類資源區、太陽能Ⅱ類地區，這里風速穩定、風向一致，目前風電可裝機量達到2300萬千瓦、光伏可裝機量1500萬千瓦，占據吉林省總量的33%。

利用綠色風電搞氫能，使松原這邊新能源產業良性發展，聽起來很像是廣東汕頭的模式。

農業則是松原，或是整個東北的強項，這里有本土的松糧、北顯、綠之源、巨大糧油食品，還引進了嘉吉、魯花、盼盼、中糧家佳康、旭鑫油脂等農產品加工企業。

但松原最大的寶貝，還是查干湖。

2024年，查干湖接待350萬人次游客，旅游綜合收入在30.55億元，而在2017年時，一年還僅170萬人次游客，旅游收入僅15億元。

東北各城市都在重點抓旅游，是因為旅游這個行業雖然利潤不高，也算不上啥高技術行業，但能提供大量就業，又不會給當地制造污染，屬于綠色環保型勞動密集型產業。

比如香港這座城市，少量高收入人群集中在金融行業，旅游業只產生了4.7%的GDP，卻能提供25萬就業機會，可見旅游業天生是一項重要的社會穩定器。

因為農業底子環境好，旅游業跟東北天然適配，大東北也是不自覺地走上重工+農業+旅游的三大產業路線。

而且查干湖，確實也擔得起吉林旅游的頭牌。

2024年12月18日早上九點多，我被當地人七手八腳，拉進已經結冰封凍的查干湖，中巴車在一望無際的冰面上足足行駛了十幾分鐘，才把我們拉到湖心捕魚區。

漁民們穿著厚厚的棉衣羽絨，已在冰面上忙碌了大半天，湖心被鑿開了好大一個冰窟窿，漁網緩緩拖出水面，各種銀魚、胖頭魚、大白魚、鯉魚、草魚、白蝦夾在漁網當中活蹦亂跳，天氣寒冷至極，魚蝦離水后只蹦跶幾下，就被凍得僵直。

另有幾處地方還在往湖心鑿冰放網，數匹駿馬被漁民們驅趕，繞著大鉆頭轉圈，馬蹄嘚嘚、馬嘶咴咴，冰面空曠，清脆可聞。

放眼望去，天地間除了漁民游客，只見得一輪白日微微泛光，靜靜照耀著廣袤冰面，冰原景象遼闊壯麗，讓人心頭涌起天地孤影的寂寥之美。

實屬生平未見的瑰麗美景。

我去過世界上那么多地方，心中也忍不住稱贊，直覺得這是人生未去的美景之一。

肆

吉林是東北三省里我最后落筆的地方，游歷過東北十幾座城市后，我對整個東北城市大致趨同的產業結構，已經略有些麻木。

所以吉林省白城、四平、遼源、通化、白山，我就不再做詳細介紹，只簡單說兩句。

白城、四平、遼源、白山都跟松原差不多同一個模式，主攻農業、新能源、旅游，有的城市多了點醫藥和裝備制造、建材、礦泉水，其他沒啥區別。

唯獨通化這座城市，它擁有極為獨特的葡萄酒產業。

通常一想起葡萄酒，我們就會聯想到歐洲那連綿起伏、陽光普照的葡萄莊園，通化這么寒冷的邊境小城，哪里來的葡萄酒產業呢？

通化位于長白山區，這里的深山處，曾經漫山遍野長滿了山葡萄。

這種伴隨零下20度寒冷天氣的野葡萄，需要無霜期110-130天，年降雨量400-1100毫米，年日照時間2400-2500小時，剛好通化長白山有這種氣候條件，暗棕色的森林土壤，富含腐殖礦物質，又讓山葡萄多了黃酮、花青素和多種氨基酸。

多種條件綜合下，通化山葡萄果枝結實、果粒小、果皮厚、糖度高、出汁少、色素濃、單寧多，是天然釀酒的好原料。

日本人當年侵略東北后，在通化山林里見到大量山葡萄，于1937年開建葡萄酒廠，1942年工廠竣工，后來蘇聯紅軍攻入通化，這家酒廠便一直為通化人民服務。

我去到酒廠參觀時，廠里的一名工作人員認出了我，說是2015年曾聽過我的淘寶課，他那時在杭州工作，現在被公司分派到通化來賣葡萄酒，十年后見著，十分欣喜，便帶我品嘗葡萄酒。

風味確實與我在法國嘗過的完全不同，酒體醇厚、口感飽滿圓潤，價格又便宜，讓人又驚又喜，對方強送我一箱，說寄回成都給同事們喝，回來喝過后大家都十分喜愛，幾瓶酒一會兒就分得干凈，這酒便成了我日常招待客人的常用酒。

通化除了葡萄酒，山間人參質量也很好，算是本地兩大法寶，另外通化醫藥行業也不錯，全國聞名的修正藥業便是通化原產。

吃的也給我留下深刻印象，一大鍋一大鍋的酸菜燉大鵝、花卷煮長豆角，飯后水果是凍梨配圓棗子，當真吃得又暖和又粗獷又豪邁又鮮甜又冰涼，氣質相當東北。

在單獨給了通化五分鐘出場時間后，我們后面只重點講述延吉和長春，畢竟其它各城市的同質化太嚴重。

絕大部分的中國人對延邊相當陌生，年齡稍大的男性，可能隱約記得這城市以前在甲A有支足球隊。

年輕人知道延邊，則是因為韓國電影里，常常出現兇狠愚昧的延邊黑幫，只要電影反派受到挫折要找幫手，通常鏡頭一轉，會出現一個目光兇狠胡子拉碴的延邊朝鮮族人，呆呆地看著車窗外，一身土氣又愁眉緊鎖，隨時準備替電影里的反派復仇賣命。

延吉年輕人告訴我，他們十分痛恨韓國電影這樣塑造延邊人的形象，因為現實中的延邊，根本不是這個又土又狠的樣子。

我只順著延吉走了半圈，就強烈認同這個觀點。

延吉明明是一座漂亮干凈的邊境城市，市區布爾哈通河（滿語，柳樹河）兩側尤為明顯，樓宇街道比韓國更現代化，工資確實沒有韓國高，但硬件水平已經遠超同等規模的韓國小城。

當然這也是韓國先發太早，城市老舊得難以改造造成的，韓國城建的老舊程度，可能是當前發達國家倒數第一。

我特意跑到延吉來，是因為這里是中國少有的朝鮮族聚集區，我很想知道朝鮮族在中國的生活狀況。

“朝鮮族是中國少有的外來民族，”當地朝鮮族同胞說起往事時，開門見山地說，“我們祖上都是從朝鮮逃難過來的?！?/p>

清朝在簽訂《璦琿條約》和《北京條約》后，發現延邊的邊防是個大問題，原先滿人入關后封關，導致這一帶人口太少，無法給軍隊進行后勤補給，于是開始有意接納漢人和朝鮮邊民。

恰逢朝鮮北部1869和1870年發生大旱災，歷史上叫“己巳大災年”，朝鮮北部居民為了活命逃進中國東北，到1872年時，根據清政府統計，已經有幾萬戶朝鮮人分布東北各處，當中又以吉林延邊最多。

也就是這批朝鮮人，在1875年最先在通化的上甸子、下甸子試種水稻成功，才給東北帶去了第一批水稻種植技術。

當地人把這種原產于朝鮮的水稻，叫冷水稻。

我在吉林市溜達時，當地一些滿族后代跟我聊起本族歷史時，說以前在東北的滿人，主要吃小黃米、大黃米、高梁，以前這里是不產水稻的，剛好跟這條信息相吻合。

1910年朝鮮淪為日本殖民地，一年內又有5萬名朝鮮人涌入東北，后面拖家帶口的更多，到1929年時，從朝鮮共涌入70萬人。

清政府與民國，對這次朝鮮人的涌入都沒有加以阻攔，一是這些朝鮮人增加了東北勞動力，能開荒墾田，二是朝鮮人來東北不惹事生非，表現較為溫良，大家也就默認了。

1931年日本侵略中國東北后，學習英國人的殖民方式，意圖“以鮮治華”，強制朝鮮人進入東北，讓朝鮮人加入軍隊或管理華人，到1945年日本投降時，中國東北已經有300多萬朝鮮人，日本戰敗后，大量朝鮮人又回到原籍。

上段提到的“以鮮制華”的“鮮”，是日本人把朝鮮人簡稱“鮮人”，故意去掉代表朝陽的的“朝”字，是對朝鮮人最具侮辱性的稱呼。

中國人很少聽到這個詞，因為這是日本人搞出來的詞匯，含有強烈民族歧視，中國官方禁止使用，我也是去到延邊，才知道有這個詞匯的存在。

總之歷經過清末大災、躲避日本殖民、日本強制朝鮮人進東北三個階段，最后在中國形成了約200萬朝鮮族人口分布。

朝鮮人最早在延邊龍井市最多，這里還保留著許多朝鮮族的傳統民俗，對朝鮮族感興趣的可以跑趟龍井去看看原貌。

延吉這座城市，在1994年時共30萬人口，其中朝鮮族占60%，我2024年底去到延吉時，全市56萬人口，朝鮮族30.68萬，約占54.5%。

我在朝鮮族的餐廳里，吃到了橡子凍、明太魚、米腸，都是我以前沒見過的食物，那邊餐廳也確實有狗肉賣，但因為現在反對吃狗肉的聲音比較多，狗肉館全部改名叫“補參湯”或者“香肉館”，不會大張旗鼓地賣。

朝鮮族的米腸

因為延吉有機場，又有強烈的朝鮮族特色，它還是座旅游城市，2024年共有1008萬人次的游客，過來感受朝鮮族生活，共創造了159億的旅游收入。

從我走過的全國各城市來看，伊春、湛江、上饒、洛陽、延吉這五座城市，屬于很有特色但大眾不怎么注意到的城市，推薦大家去這五座城市游玩。

延吉朝鮮族同胞說，延吉一直是個非常小的城市，2008年之前，5塊錢出租車可以跑完全城，后來城市擴建，2010年才開始打表，延邊地區至今就沒發達過，只有一些小規模企業，一產二產三產的比例，在1.4：41.8：56.8，三產異常發達，主要靠餐飲業支撐。

延吉餐飲業如此變態，是因為韓國影響。

1992年中韓建交，韓國大量缺勞動力，對東南亞和中國開放勞動力市場，允許兩地的人過來打工，延邊朝鮮族是從這時開始到韓國打工。

一位朝鮮族阿姨告訴我，她1992年到韓國打工時，一個月掙200多萬韓元，大概相當于當時五六千人民幣左右，而當時普通中國工人月薪也才200元上下，她在韓國干一個月，收入抵得上在中國干25個月。

1995年延吉市國企大破產，又有3.6萬青壯國企職工下崗，這些人也普遍流向了韓國。

2007年3月，韓國開放H2簽證，可以3年回國一次續簽，朝鮮族人經過一段時間的法律與常識培訓，就可以在韓國合法工作，涌入韓國的朝鮮族就更多了。

因為天生擁有語言優勢，朝鮮族打工人在韓國很受歡迎，比東南亞打工人的薪水也高一些。

我問阿姨，韓國人說的語言，跟中國朝鮮族語言有啥區別，她說區別不大，有點像北京話跟東北話的區別，韓國人說話帶音調，朝鮮族不帶。

目前還有幾十萬朝鮮族在韓國打工，去那邊的大部分人都從事餐飲業，在韓國賺到錢回來后，別的也不會，自然而然就以開飯店為主。

整個延吉才56萬人，回來的人多了，就把延吉的餐飲業卷得沒邊。

為了爭奪客戶，大家卷服務、卷衛生、卷菜品，搞得他們本地人，在延吉唯一的樂趣，就是一家餐館一家餐館的吃過去。

朝鮮族還有個有趣的特點，特別愛踢足球。

以前延邊是分漢語學校和朝鮮語學校的，不過現在已經統一教學了，聽本地人說，以前漢語學校就主要提倡打籃球，而朝鮮語學校主要提倡踢足球。

很奇怪這么小而偏遠的地方，有那么強的足球傳統，感覺不可思議。

以前寫廣東篇時，我介紹過梅州的足球傳統，是傳教士帶過去的，而延邊并沒有傳教士，他們的足球傳統是從哪來的呢？

在延吉問了七八個朝鮮族人，大家都說沒注意過這點，后來終于在一位朝鮮族老人那找到答案。

原來因為朝鮮被日本殖民過，日本全盤西化時，學習了歐洲的足球教育，又把這種教育帶到朝鮮，朝鮮族進入中國后，保留了踢足球的習慣，歷經多年積累，培育出了一批優秀苗子，所以雖是個極小極小的地方，但球踢得彪悍硬朗，最好曾踢到過甲A第四名。

朝鮮族很愛惜他們的傳統，至今禮慶時必穿他們的民族服飾，我問過本地服裝老板，一套民族服飾要兩三千元，她還說，她們朝鮮族人，周歲、結婚、花甲是必穿禮服慶祝的，只是現在普通人的壽命變長了，慶?；祝迅某善呤畾q或八十歲了。

目前整個延吉市的朝鮮族人口沒多大變化，但延邊州的朝鮮族人是在不斷減少的，比十年前大約減少了15萬人，其實是延邊州農村地區的朝鮮族人，都流向了經濟更發達的韓國。

延邊朝鮮族來歷已講得很清楚，但延邊的漢人又是怎么來的呢？

就是闖關東來的。

當地一位媒體人向我講述了他家來到延吉的歷史，他家的故事，就很能代表漢人的來歷。

1920年河北大旱，他爺爺5兄弟活活餓死4個，就剩他爺爺挑著擔子，靠一手鋦碗的手藝，經陸路一邊打工一邊逃難，最后逃到了延吉。

我問他鋦碗是啥？從來沒聽過這個職業。

他說以前中國窮，碗摔壞了也舍不得扔，把碗用一種彎曲的釘子接補起來，就叫鋦碗，以前不光鋦碗，鍋啊缸啊壞了都舍不得，都是要鋦的。

過去鋦碗的手藝人

據他爺爺說，當時來闖關東的，九成是山東人，一成是河北人，大家都結伴而來，走著走著就跟親友失散了，或者走著走著人就死掉了。

他爺爺本是個窮命手藝人，逃難到延吉來，卻天降福瑞，娶了當地馮家大地主的閨女為妻。

那馮家有大院有槍有炮有圍墻，她家產業那么大，跟他爺爺八桿子本來打不著，沒成想1945年東北解放，要鎮壓地主階級，窮人們批斗馮家，脫光她衣服拿鐵絲抽她（口述者原話），此時她無依無靠，再不嫁人就得餓死，所以胡亂找了他爺爺成婚。

兩口子婚后，在汪清縣百草溝開了家雜貨店，1950年代時公私合營，又把雜貨店充了公，全家就只好搬到延吉來謀生。

他爸長大后學醫，1966年分配到黃泥河林業局職工醫院當醫生，1968年生下他，后又生了三個兒子，1978年到延邊大學護理學院當老師，但每年還是有三個月的時間問診，一邊理論一邊實踐。

他自己1993年大學畢業，在延吉啤酒廠干了幾年文秘，這酒廠后來幾次轉手，現在被百威啤酒收了。

1996年他考入延邊電視臺——當時的電視臺主講朝鮮語，只有十分之一的漢語節目，他考了第一進去的，只記得那時電視臺收入真高，一個月臺里發一次工資，他所在的經濟信息部（就是廣告部）半個月發一次工資，一個月能領三次工資。2002年他平調進了廣電總局，在這一直干了19年。

差不多就是一個標準的、山東河北人家闖關東后，幾代人的劇本了。

說到這個朝鮮語，我剛到延吉時，見到路上到處是朝鮮語標識，我習慣性地跟本地人說，你們這滿大街的韓語啊，好像來到了韓國。本地人很不高興，糾正我說這是朝鮮語，這不叫韓語。

看得出他們很在意這個區別。

延吉跟我在韓國時看到的一樣，這里的人十分重視教育。

大部分朝鮮族人受教育程度較高，1980年代出生的，95%都讀過大學，這么偏遠的邊境小城，居然有一所近3萬學生的211延邊大學，還有自己的文工團、朝文雜志書刊，河南人聽了直搖頭。

因為本地無法解決就業，很多人讀完大學就去韓國或塞班島打工，再把錢寄回給家人，結果造成延吉輸入性通脹，這里物價比長春還高一點，房價也保持在6-7千一平，在全國這種級別的小城里，算是相當高了。

我在延吉溜達時，還意外撞見一家有朝鮮員工的企業。

他們老板說，這里朝鮮工人一個月2300元人民幣工資，但他們不能直接交給工人，而是交給他們政府，政府會給每個工人留下100美元，剩下的政府就收走了。

伍

最后，讓我們手挽著手，一起進入吉林省的省會長春。

在介紹這座城市之前，我們先聽聽老長春人王叔叔的故事。

2024年12月23日早上八點半，我來到王叔叔家，聽他講述普通長春人，以及長春國企的經歷。

王叔叔1958年生于吉林四平梨樹縣葉赫鎮，聽這名字就知道，這是慈禧葉赫那拉氏老家。

他父母原在縣城拖拉機配件廠上班，1965年搬遷到郭家甸鎮的吉林省模具廠工作。

1969年，吉林在省內建設小三線，為了保住工業果實，長春無電一廠、白城無線電廠、延吉無線電廠、加上他父母所在的吉林省模具廠合并為一個單位，叫吉林省宏偉機械廠，專門做雷達系統，并搬到更安全更偏遠的樺甸縣公郎山。（樺甸現已立市）

1976年，18歲的王叔叔高中沒畢業，就去哈爾濱當了5年兵，23歲時回到宏偉機械廠工作，負責雷達調試。

在樺甸公郎山工作，離縣城有十幾里地，生活很不方便，山里溫度又低，飲用水含汞量高，上學也只有子弟學校，師資力量差，全靠輪換制才能留住教師上課，大家都不想待在山里，都想回城里去上班。

1983年國家改開，計劃經濟時代賺到大錢的宏偉機械，在長春市市中心買了幾塊地，其中一塊現在省委黨校旁，現在叫宇光小區。

宏偉機械在長春共花了700萬人民幣建樓，300萬人民幣做配套，這1000萬約相當于2025年的五六億（不精準），幾乎砸光了工廠歷年的所有積蓄，才讓工人們歡歡喜喜回到長春。

到長春后，公司由宏偉機械改名叫宇光電子，還是專門生產雷達。

王叔叔還清晰地記得當時的薪水，1981年4月他拿 39塊錢一個月，另有8塊錢的保健費，和12塊錢的進山費，總收入59塊錢。1983年搬到長春后，他是64塊錢一個月，但補助都沒了。

王叔叔1981年59塊錢的月薪，生活過得十分寬裕，因為當時物價低，大米0.185元一斤、白面0.19元一斤、豬肉0.8元一斤、魚0.5元一斤，王叔叔記憶力驚人，對40多年前的物價記得清清楚楚。

到長春后，中國和美蘇已和解，國家重心也不在軍事上，宇光電子長年接不到訂單，從1983年就一直處于虧損狀態，也投了一些市場項目，比如搞收錄機、鹵膠手套、錄放機等，產品做得不專業，全失敗了。

公司一直靠貸款養活全廠1400名職工。

1996年長春企業改制，長春吉港集團兼并了宇光電子，但吉港并沒有打算搞雷達，而是看上了宇光電子在長春的幾塊地皮，打算在這里搞房地產，1997年吉港安排宇光1000名職工下崗，最后只剩下400人。

其中一塊地皮改建成了南湖名家小區，剩下一個七層樓建筑，現在是長春朝陽區政務大廳。

和王叔叔聊完后，我還去現場看了看南湖名家

宇光電子上千名職工下崗后，都跑去小工廠打工，王叔叔這種沒下崗的，則被企業降薪，王叔叔的月薪從584元每月，降到320元每月。

能領到工資就已經相當不錯了，后面企業不斷欠薪，王叔叔最長被欠了七個月，吉港也養不活這400名員工，將200名員工又分流到宰豬廠和生態園去了。

吉港收購宇光電子，玩的是空手套白狼，是跟政府巨額貸款買國企，再用國企地皮搞房地產，吉港老板桑粵春一度混成吉林十大民營企業家，但后來給查出來侵吞國有資產、組織黑社會等罪行，于2002年被抓，2005年判處死刑，給斃了，他哥他姐也判了十幾年。

宇光電子再次轉售給江西泰豪集團，2004年成立長春泰豪電子裝配有限公司。

此時的泰豪還在產雷達，不過只做組裝不做全產業鏈了，真正做雷達的技術人員，也從145人，跑到只剩86個人。

江西泰豪倒是想干點實事，也不欠薪，對員工們都不錯。他們原搞個雷達整機廠出來，將新開發的雷達賣給軍方，但是沒做起來，又虧了14年。

盡管一直在虧損，王叔叔工資卻在上漲，2002年吉港控股時，他僅有750元一個月的薪水，2004年泰豪接手并重訂工資，王叔叔月薪漲到1200元、2006年漲到1800元、2014年漲到6000元。

2018年，宇光電子以9000萬的價格，轉賣給了長春知合裝備，就再也沒有變過，目前經營狀況良好。

王叔叔2018年退休，月退休金5200元，目前過著較為舒心的退休生活，兒子也讀了博士，專注電池材料研究，前程遠大。

之所以講長春時，開篇先講王叔叔的故事，是因為他所在的宇光電子的經歷，剛好是長春大部分企業的縮影。

這些企業分別經歷過計劃經濟時代的紅利期、改革開放的陣痛期、國有資產流失的混亂期、重新步入正軌的新興期四個階段。

東北企業大部分在陣痛期時就已經倒下了，一些家底厚實的、國家必需的企業，才能度過這四十年的混亂活到現在，宇光電子是因為以前積累的家資較厚，才勉強保住最后這一點職工到退休。

長春這個名字的由來，是乾隆有次回長白山祭祖，經過這地方時，覺得這有河有樹有花，天氣又涼爽，忍不住詩癮犯了，作詩：長白山下春常在，伊通河畔人人愛。就有了長春這名字。

其實一直就是塊野地，沒啥人煙，滿清皇帝拿來春獵玩的，直到嘉慶五年，即1800年，清廷在這設長春廳，歸吉林將軍管轄，長春才算正式建城。

后來闖關東的移民進來，長春這一帶農商云集，大家匯集在一個叫寬城子的地方，這個寬城子，后來發展成了現在長春市寬城區。

但這時的長春還遠不如吉林市重要，直到清末時李鴻章跟俄國人簽訂了《中俄密約》，俄國人獲得在東北修建經營鐵路的權力，從1897年到1903年，俄國人花了六年時間，修建了全長2480公里的中東鐵路，吉林段經扶余、德惠、長春、公主嶺、梨樹、四平，全長281公里，從這時開始，長春的重要性才慢慢超越吉林市。

從地圖上也可以看出，哈爾濱和沈陽還是更重要些，吉林在東北三省存在感自古就很弱啊。

中東鐵路直接激活了長春的發展，原先長春老城西北的二道溝一帶，只有一些散落的農戶，1899年中東鐵路在這設“寬城子站”，為給火車站做配套，又建了秋林街和巴柵街，就是現在的一匡街和二酉街，建了一堆俄式建筑，到現在還留下20多棟有歷史價值的俄式老建筑。

吉林省人民醫院，以前是沙俄寬城子鐵路俱樂部

俄國向東方進攻可急壞了英國人，在英美扶持下，日本在東北血拼沙俄，日俄戰爭慘勝，1905年雙方在美國簽訂《樸茨茅斯條約》，長春以北仍歸沙俄，長春以南成為日本人勢力范圍。

長春這時候還只有10多萬人，總量還是大不如吉林市、哈爾濱、沈陽，日本人決定擴建長春，是因為這里到日本本土，可以開辟最短航線，又剛好處于東北的中心地帶，有利于隨時向各處派兵統治。

而且長春當時大片空地，有利于日本做一個殖民樣本，打算“用恢弘的城市建設，體現殖民地國家的現代性。”

日本人以長春站以南的高臺子為中心，規劃了一個面積200平方千米的區域，東至石碑嶺、南至高家店、西至小隋家、北至蘇家營子和金錢堡。

長春才大量興建起了第一批樓房和街道，以及各種大大小小的公園。

日本人沿著長春市中心的“黃瓜溝”這條小河，修建了白山公園（今杏花村公園）、牡丹公園（今牡丹園）、大同公園（今兒童公園），現在朝陽區工農大路的南湖公園，最早也是日本人興建。

長春市區的雛形便依此形成，日本人在長春，現今留下最具代表性的事物，是長春人民大街、偽滿皇宮博物館、八大部舊址（偽滿國務院等）、滿鐵圖書館。

跟我在大連聽到的故事一樣，這些漂亮建筑是中國勞工建的，但不是給中國人住的，而是給日本人和偽滿洲官員居住，中國百姓都被趕到郊區棚戶區過活。

日本人為了搞殖民奴化宣傳，1937年在長春成立了滿洲映畫，日本戰敗后，延安電影劇團將其改造為東北電影制片廠，1952年更名為長春電影制片廠，長影是新中國電影的搖籃，是中國以前最專業的電影人才基地，一度極其輝煌，中國現在許多電影公司還有大量長影人。

不過現在長影已經不拍電影了，主搞產業園和影視傳媒去了。

長春老企業里，還有個舉足輕重的一汽，但一汽跟日本人沒啥關系，主要跟蘇聯人有關。

中國當時要選一汽廠址時，備選城市是北京、太原、長春、石家莊、西安。

北京、太原、石家莊因為缺少鋼鐵基地、水源不足最先被排除，西安則因為鐵路運輸和電力供應不足被排除。

長春是因為離鞍山近，容易獲取鋼鐵，電力供應充足，最后一汽才落址長春。

其實蘇聯156個項目，大多落址在東北，都是因為原材料和電力兩大原因。

1956年，經過三年的艱苦建設，中國第一家汽車廠建成，當年年底，新中國生產的第一輛汽車，解放牌CA10型載貨汽車正式下線。

一汽的輝煌不用多說，它幾乎永遠排在長春重點企業第一名的位置。

不僅僅有自己的國產品牌，一汽常年跟大眾、奧迪、馬自達、豐田合資，這么多年來，錢賺得數錢數到手抽筋。

翻開長春重點企業名單，永遠是一汽、亞泰、中車三家，因為亞泰做的雜，地產、醫藥、金融啥都做，如果要帶隊學習長春優秀制造業，那基本都會送去一汽和中車。

中車長春擁有1.8萬名員工，是中國地鐵和動車組的搖籃，年產能力涵蓋180-200列動車組、4000輛城鐵車以及600輛普通鐵路客車，是中車集團唯一一家能生產時速350公里高寒動車組的主機廠，甚至能搞出實驗時速450公里每小時、正常時速400公里每小時的CR450動車組，在國內相當牛逼。

而一汽其實已經進入危險階段。

銷量方面，一汽2020年總銷量370萬輛，年營收6950億；2021年總銷量350萬輛，年營收7070億；2022年總銷量320萬輛，年營收6300億；2023年總銷量344萬輛，年營收6335億；2024年總銷量320萬輛，年營收5550億。

利潤方面，一汽2020年467億、2021年480億、2022年490億、2023年490億，2024年利潤數據未出，但估計剛剛超過300億元。

無論營收還是利潤，一汽在2024年都受到重挫，隨著比亞迪、吉利、奇瑞三家快速擠占市場份額，一汽的壓力會越來越大。

我在長春見到一位跟一汽打交道幾十年的供應商，問他為啥一汽在新能源賽道跑得這么慢。

他說你要理解，凡是充分競爭的行業，國企到最后都注定干不過民企。

我問他為啥？他說國企的審批流程太長，拍板太慢，跟不上現在的市場反應速度。

這種問題國外品牌也是一樣的，奧迪一些新車是三年前設計的，上市即落后，而比亞迪上一款新車現在只要10個月，效率比我們高太多。

現在整個東北在供應鏈上受制很深，現在汽車零配件供應商都在南方，他跑南方大廠時，見到供應商一天有十幾個人排隊拜訪主機廠，而這些供應商跑一次東北成本太高，他們都不怎么愿意過來。

他還說，別看現在一汽有些跟不上，以東北的汽車零配件供應鏈環境以及國企風格，紅旗能搞成這樣已經非常非常不容易了，并不是大家想象的不努力，而是環境會限制人的能動性。

我還當面問過一汽的一位設計師，為啥一汽的車，不管從外形到內飾，都這么平庸，咋就做不出特別漂亮的車呢？

設計師說，這其實也有國企的苦衷，因為過于新穎的外形設計，大家都不敢拍板，怕拍錯了銷售下跌，回頭要擔責任。這事只有私企老板敢干，反正輸贏他一個人承擔，國企不是一個人的，是大家的，冒風險的事情，大家都不敢做。

聽起來，一汽的朋友們，確實已經在可以活動的范圍內盡力了。

現在中國汽車飛速發展，供應商和設計師在談起往事時，也是百感交集。

據他們回憶，八九年前韓國車賣得好時，韓國汽車那邊駐北京的外派員，公司給他們租的房子是兩三萬一個月，另給他們配司機，他們還拿雙份工資，小孩免費上國際學校。這些韓國人在北京成天吃吃喝喝，過著花天酒地的生活。

而2005年時，他們跟德國人合作，德國外派過來的工作人員是100歐元一小時，長春這邊租給德國人的房子是1萬人民幣一個月，還有專門服務德國人的中介產業鏈，有的幫他們租房，有的幫他們看病。

現在隨著比亞迪、吉利、奇瑞、長城將合資車打趴下，這些韓國人德國人的待遇也沒有了。

雖然一汽跟大家是競爭對手，但友商的成功，也確實讓每一個中國汽車人感到欣喜。

只是一汽利潤越來越薄，對長春確實不是啥好消息。

目前長春拿得出手的高科技企業，只有長光衛星、長春光機所、希達電子、長春應化所、中溢集團、長春鋰源、長春生物、長春高新這些了。

2024年，長春GDP是7632億、哈爾濱是6016億、沈陽是9027億、大連是9516億，東北最好的四座城市，沒有一座過萬億GDP，而中國目前過萬億GDP的城市，已經達到了27座。

在以新能源、高新生產力為競爭基礎的未來，有壓力的不僅僅是長春和吉林，而是整個東北三省。

陸

2024年12月底，當我從吉林回到成都，此時前后歷經兩年半，我終于走完了東北三省。

東北之行對我的人生影響重大，在沒有去東北前，我不知道東北建設之艱苦、東北重工業之發達、東北冬天之寒冷、東北風景之秀麗。

由于東北離我居住地太遠，我一直靠文藝作品來了解東北，而很多文藝作品，過于突出東北的頹喪之氣，直到我親眼看過伊春、查干湖、丹東、建三江，親口嘗過遼寧生蠔、齊齊哈爾烤肉、哈爾濱紅腸、長春雪衣豆沙，并在通化滑過雪、在盤錦吹過風、在金山鹿苑喂過鹿后，才理解東北氣象之廣闊、格局之雄壯。

我也從無數東北人的過往，了解到了東北工業初創時的艱苦，在計劃經濟時代的輝煌，大下崗的悲戚，現在經濟追不上東南沿海的那種不甘。

東北現在因為地理環境的制約，只能主打大農業+大重工+大旅游三駕馬車，人口流失現象短時間也難以阻擋，但就算不能長居，也推薦大家有生之年，一定要去東北走一走、看一看。

這里有中國最肥沃的土地，也有中國無論夏冬兩季最獨特的風景。

你只有去過東北，體驗過東北，你才能切身體會到，中國不可或缺的一部分真實細節。

你只有走過更多的土地，看過更多的風景，不斷思索事物的成因和發展規律，不斷增加人生的寬度和厚度，你才能逐漸理解，人生真正的美好和意義。