1953年5月29日，新西蘭探險家埃德蒙·希拉里和夏爾巴向導丹增·諾爾蓋把腳印永遠刻在了8848.86米的雪地上。那一刻，人類終于觸摸到了天空的極限。

兩個男人的生死約定

你想象過嗎？零下40度的狂風里，希拉里突然停下腳步對丹增說："如果我先倒下，請你把我的相機帶回去。"丹增只是緊了緊綁在氧氣瓶上的經幡："那你要走慢點，我女兒還沒見過雪豹呢。"這兩個男人用最樸素的對話，完成了人類歷史上最偉大的登山契約。

命運總愛開玩笑

其實希拉里原本差點錯過這次機會。英國探險隊最初看中的是更魁梧的登山家，直到體檢時醫生發現："這家伙的肺活量簡直像裝了渦輪增壓！"而丹增更傳奇，他原本只是隊伍里的廚子，就因為總偷偷幫隊友多盛半碗糌粑，被領隊發現這家伙在海拔6000米還能哼歌。

最后300米的奇跡

久久經驗網 wwW.EXp99.com

沖頂那天發生了個小插曲。在"希拉里臺階"那段近乎垂直的冰壁前，丹增的氧氣面罩突然結冰。希拉里后來回憶說："我看著他用手套擦冰碴的樣子，突然想起我父親修理拖拉機發動機的神情。"就是這種奇妙的默契，讓他們用一根繩子輪流開路，最終在上午11點30分站上了地球之巔。

最動人的是登頂后的十分鐘。丹增從懷里掏出女兒畫的經幡，希拉里則埋了枚十字架。沒有歡呼，沒有直播，只有兩個精疲力盡的男人在雪地里分食了最后半塊巧克力。丹增后來說："那巧克力化在嘴里的時候，我突然明白神明為什么要把山造得這么高——就是為了讓人類學會分享。"

傳奇之外的真相

很多人不知道，希拉里下山時凍掉了全部腳趾甲，而丹增的右眼永遠留下了雪盲癥的后遺癥。但每當有人問值不值得，希拉里總笑著說："比起站在峰頂看云海，我更懷念和丹增擠在帳篷里聞他襪子味道的日子。"

如今珠峰大本營的紀念碑上刻著他們當年使用的路線圖，那些歪歪扭扭的線條就像兩個老友勾肩搭背的背影。或許征服從來不是目的，人類向極限的每一次邁進，不過是為了證明：再高的山，也高不過人與人之間的羈絆。