還記得小時(shí)候第一次聽(tīng)說(shuō)"人類登月"時(shí)渾身起雞皮疙瘩的感覺(jué)嗎？1969年7月20日，當(dāng)阿姆斯特朗的左腳踏上月表，全世界的收音機(jī)里傳來(lái)那句"這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步"，整個(gè)地球都屏住了呼吸。

從戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到航天英雄

這個(gè)戴著厚重頭盔的宇航員，其實(shí)曾是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上駕駛F9F Panther的頂尖飛行員。你知道嗎？他差點(diǎn)在1966年雙子星8號(hào)任務(wù)中犧牲——飛船突然失控旋轉(zhuǎn)時(shí)，是他用驚人的冷靜化解了危機(jī)。這種在生死邊緣練就的沉穩(wěn)，后來(lái)成了拯救阿波羅11號(hào)的關(guān)鍵。

記得他描述過(guò)登月艙燃料只剩20秒時(shí)的場(chǎng)景嗎？"鷹號(hào)"在布滿巨石的降落區(qū)上空盤旋，警報(bào)聲刺耳得讓人頭皮發(fā)麻。但指揮艙里的柯林斯后來(lái)說(shuō)："尼爾的聲音平靜得像在點(diǎn)一杯咖啡。"

月塵里的永恒瞬間

現(xiàn)在看那些泛黃的照片依然震撼：他的靴子在細(xì)如面粉的月塵上留下深約3厘米的清晰印記。為了這個(gè)腳印，3億人盯著雪花般的電視畫面，連紐約時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹都暫時(shí)熄滅了。有個(gè)細(xì)節(jié)特別動(dòng)人——他在月面行走時(shí)，悄悄把女兒的手鏈丟進(jìn)了環(huán)形山。久久經(jīng)驗(yàn)網(wǎng) Www.EXp99.Com

你知道嗎？返回地球后，他們被關(guān)在隔離艙里三周。當(dāng)記者問(wèn)會(huì)不會(huì)懷念月球，阿姆斯特朗看著窗外的陽(yáng)光說(shuō)："更想念地球的空氣。"這個(gè)回答太有他的風(fēng)格了——永遠(yuǎn)把偉大歸于平凡。

沉默的傳奇

后來(lái)他隱居農(nóng)場(chǎng)的故事就像現(xiàn)代版陶淵明。拒絕所有商業(yè)代言，連登月紀(jì)念活動(dòng)都很少露面。有人在他常去的加油站堵到這位傳奇，得到的只是關(guān)于機(jī)油型號(hào)的討論。但2012年逝世時(shí)，全世界的望遠(yuǎn)鏡都轉(zhuǎn)向了月球——那個(gè)腳印永遠(yuǎn)留在澄海基地，就像他說(shuō)的："某些時(shí)刻屬于全人類。"

現(xiàn)在每次抬頭看月亮，總覺(jué)得那上面有個(gè)穿著臃腫宇航服的身影，正彎腰采集月巖。你說(shuō)，要是他當(dāng)年知道50年后普通人也能買月球旅行票，會(huì)不會(huì)露出那招牌式的靦腆微笑？