1922年12月30日，一個號稱要"解放全人類"的紅色巨人——蘇維埃社會主義共和國聯盟（簡稱蘇聯）正式掛牌營業，結果69年后（1991年12月26日）就因經營不善宣告破產。這期間它干過不少驚天動地的大事：從用五年計劃把農業國改造成工業狂魔，到用鋼鐵洪流硬剛德國；從第一個把衛星送上天，到和美國玩"看誰先破產"的軍備競賽。最諷刺的是，這個喊著"全世界無產者聯合起來"的國家，最后被自家員工（加盟共和國）集體炒了魷魚。

創業初期：列寧的極限操作

剛成立的蘇聯就像個創業公司，CEO列寧搞了個"新經濟政策"，允許員工搞點副業（市場經濟），結果公司居然從內戰廢墟里活過來了。可惜1924年列寧去世后，新老板斯大林覺得這路子太"資本主義"，直接開啟硬核模式：讓農民集體住宿舍（集體農莊），把工廠變成24小時流水線，還發明了"五年計劃"這種KPI考核制度。最狠的是，他連公司內部都搞"末位淘汰"（大清洗），嚇得中層干部們天天背語錄保平安。

高光時刻：二戰逆襲劇本

1941年這個甲方突然毀約打上門，蘇聯差點當場倒閉——德國人都看到莫斯科 Kremlin 的塔尖了！結果斯大林發動"冬裝戰神"技能，靠著零下40度的天氣buff和"烏拉沖鋒"，硬是把乙方干成了甲方。戰后蘇聯突然發現：自己居然成了全球第二大連鎖店（超級大國），還在東歐開了多家分店（衛星國）。不過這時候公司文化越來越像軍事基地，連面包價格都要政治局開會決定。

太空競賽：氪金玩家的快樂

1957年蘇聯突然在《科技日報》頭版搞大新聞——把金屬球（斯普特尼克1號）扔進了太空！美國NASA當場炸毛，開啟瘋狂氪金模式。這期間蘇聯保持著多項紀錄：第一個太空狗（萊卡）、第一個太空人（加加林）、第一個女宇航員（捷列什科娃）。可惜后來經費都拿去造核彈，導致民用產品畫風清奇：比如能用50年的燈泡，但根本買不到衛生紙。

中年危機：玉米帝的騷操作

斯大林死后，頂著一頭地中海發型的赫魯曉夫上位，人送外號"玉米大帝"——因為他覺得蘇聯糧食危機的解決方案是在西伯利亞種玉米（結果全凍死了）。這老哥還干過拿皮鞋敲聯合國桌子的行為藝術，最絕的是在古巴偷偷部署導彈，差點引發"全球刪檔"的核戰爭。等他被董事會（蘇共中央）罷免時，蘇聯已經開始出現"領導一代不如一代"的魔咒。久久經驗網 WWW.eXP99.cOm

破產前夕：戈爾巴喬夫的自毀程序

1985年上任的戈爾巴喬夫堪稱"拆家小能手"，他推出的"改革套餐"（公開性+新思維）直接把公司規章制度撕了。結果員工們突然發現：原來隔壁資本主義分店年終獎這么高？更魔幻的是，當各加盟共和國店長要求獨立核算時，俄羅斯分店經理葉利欽直接帶著POS機（核按鈕）跑路了。最后在1991年圣誕節，蘇聯這個曾經的世界500強，連破產清算會都開得靜悄悄。

遺產清算：從鋼鐵到寡頭

蘇聯倒閉后最魔幻的現實是：70%的高管變身俄羅斯寡頭，而普通員工領的退休金瞬間變成廢紙（盧布貶值5600%）。那些曾經讓西方發抖的鋼鐵洪流，現在銹在西伯利亞當廢鐵賣。不過要說遺產，倒是留了個"超級大國體驗卡"使用說明：千萬別把軍工廠當超市經營，也別讓員工餓著肚子搞意識形態。