夜空中璀璨的恒星都有消亡的一天，但它們并不是默默的熄滅。

比如太陽在50億年后就會膨脹為一顆紅巨星，龐大的體積會把地球都吞噬在內，而那些質量更大的恒星會以一種更加壯麗的方式來宣告死亡，產生宇宙中最強的能量釋放，科學家把它們稱為超新星爆發。

超新星爆發時釋放的能量，能夠達到太陽一生釋放能量的數百倍甚至更多，其產生的電磁輻射能夠照亮所在的整個星系，由此可見，超新星爆發時會威脅周圍數百光年的區域，因此科學家一直密切關注著太陽系附近的大質量恒星。

其中參宿四就是一個重點關注對象，它位于距離地球640光年外的獵戶座，質量大約為太陽的18-19倍，冬季時的亮度甚至超過了北斗七星，更重要的是參宿四的體積已經相當于七億個太陽，是一顆危險的晚期紅超巨星。

如果把參宿四放到太陽的位置，它的邊緣會抵達小行星帶，這表示參宿四已經非常不穩定，隨時都有可能爆發。

自1920年第一次發現參宿四之后，科學家就一直研究這顆龐然大物。他們確定了參宿四的紅超巨星身份，同時也確定了參宿四爆發后，會坍塌成一顆中子星繼續存在，從1996開始，科學家就對參宿四的亮度變化做了記錄。在過去的很長一段時間里，參宿四都在正常的范圍內波動。

恒星的亮度本身就會隨時間變化，來自恒星內核的核聚變加熱了整顆恒星，使恒星受熱膨脹。此時恒星的表面積增加，亮度也會上升，膨脹時會吸收大量熱量，內部的熱壓力減少后，引力又把恒星的體積壓縮下來，表面積減小，亮度也隨之下降低。

從地球上看，參宿四的星等一般在0.0-1.6之間，平均星等大約在0.5左右，直到2019年10月，參宿四開始異常變暗，至2020年初時，它的亮度曾一度跌到1.8等左右，已經超出了有史以來的記錄，這是紅超巨星發生重力崩潰的典型前兆。

考慮到參宿四距離地球有六百多光年，我們此時看到的其實是六百多年前的景象。當時不少人猜測，參宿四很可能已經爆炸了，只是它的光還在到達地球的路上。

超新星爆發不是什么常見的天象，目前科學家已知的超新星，有相當一部分是從古人的記載中確定爆發時間的。古時可沒有現在的望遠鏡，這說明超新星爆發時用肉眼就足以很明顯的觀測到。古籍《宋會要》中曾記載了一顆名為天關客星的超新星，此次的極限波動吸引了全世界天文學家的目光，在經過一系列觀測后，天文學家認為這次變暗并不是超新星爆發的前兆。

一個國際天文學研究團隊利用歐洲南方天文臺的甚大望遠鏡拍攝了參宿四變暗的圖像，圖像中顯示一團物質從參宿四噴射了出來，研究人員解釋，這是一個以每秒32萬千米倍噴射出來的氣泡，隨著氣泡遠離恒星溫度下降，其中的重元素凝結成了固體塵埃，噴射的方向恰好對著地球，擋住了參宿四的星光，所以參宿四在我們看來亮度變暗了。

那么參宿四到底什么時候會爆炸呢？

我們有生之年能夠看到這一壯觀的景象嗎？

參宿四的爆發屬于核心坍縮，即內部的核燃料耗盡后無法抵抗自身的引力，迅速坍縮后引發超新星爆發。對于參宿四這類大質量恒星，它們的核燃料能夠多次利用。比如氫會聚變出氦，當恒星的氫耗盡后，就會點燃氦的巨變。

氦又會聚變出碳，隨后是碳的核聚變。依此類推直至鐵的出現，鐵原子核即使聚變后也不會釋放出能量，并且大約只燃燒了10萬年左右，在簡單的計算后，就能得參宿四的爆發時間大約是150萬年之后。

所以在我們這一輩的有生之年，不出意外的話是見不到參宿四的爆發了。