導讀1986年的英國，各大牧場沉浸在恐懼之中，在過去的一年里，他們的?？偸且砸环N怪異的方式生病最后死亡。牛的死相很慘發病的牛渾身抽搐，出現瘋癲的狀況，因此人們把....

1986年的英國，各大牧場沉浸在恐懼之中，在過去的一年里，他們的牛總是以一種怪異的方式生病最后死亡。

牛的死相很慘

發病的牛渾身抽搐，出現瘋癲的狀況，因此人們把這種病稱作“瘋牛病”。人們認為這可能只是牛的傳染病，于是將發病的牛處死然后用高溫焚燒。

1995年，英國愛丁堡的一位年輕人出現了和牛一樣的癥狀，這次人也“瘋”了。這場瘋牛病最終席卷了愛吃牛肉的歐美各國。

美味的牛肉也能成為“奪命殺手”？

腦中鬼魅

早在18世紀，歐洲的牧民發現自家的羊會出現癲狂的癥狀，不停抽搐、拿頭撞木樁，最后羊不吃不喝被餓死。并且這種癥狀還有傳染性，一只羊瘋掉，如果不及時隔離，那么接下來一整個羊群都會瘋掉。

這種情況也同樣發生在亞洲，中國民間將癲癇叫做“羊癲瘋”、“羊兒瘋”，是因為癲癇病人犯病的癥狀和羊發瘋的樣子很像。

癲癇：大腦神經元突發性異常放電，使大腦功能短暫障礙

1982年，美國神經科學家布魯辛納將發病的羊進行解剖，發現它們的大腦已經完全不是正常的模樣，變得如海綿一樣疏松多孔。起初他認為這是病毒或者細菌引起的病變，但是在尋找一番后，它發現患病的羊并沒有感染什么致命的細菌或者病毒。

那到底是什么讓羊的大腦變成這個鬼樣子的呢？布魯辛納繼續研究，越是深入他越覺得可怕，引起這種變化的，竟然是動物腦袋里的一種蛋白質，它如同鬼魅一樣，潛伏在大腦深處。

疏松多孔的大腦切片

布魯辛納將這種蛋白質命名為朊病毒，按理說沒有DNA或者RNA的物質不能被稱作病毒，布魯辛納卻認為該蛋白質引起的破壞十分嚴重，用朊病毒為名稱可以引起人們的重視。

可惜，當時沒人將他的話記住，就在他發現朊病毒4年后，瘋牛病席卷了歐美。那團魅影，終于被放了出來。

朊病毒的形態

朊病毒

引發英國瘋牛病的原因同那些羊是一樣的，罪魁禍首都是朊病毒。

嚴格來講，朊病毒的本質是蛋白質，這就很挑戰人類的基本認識。如果說病毒傳播依靠的是遺傳物質，那么朊病毒是依靠什么傳播的呢？

蛋白質的二級結構

朊病毒雖然是蛋白質，但卻是一種奇怪的蛋白質，它可以應對普通蛋白質無法承受的環境，如高溫。普通的烹飪根本殺不死朊病毒，它可以通過消化系統進入血液循環，最后達到動物的大腦。

朊病毒的感染方式就是將其他腦細胞變成自己的模樣，從而將整個大腦瓦解。動物的大腦里有一種蛋白質叫做朊蛋白，它們是朊病毒的重點攻擊對象。

正常朊蛋白與致病朊蛋白

朊病毒是小型蛋白質顆粒，由大約250個氨基酸組成，體積很小，小到只有世界上最小的病毒的1%。然而就是這樣一段蛋白質分子，卻是生物史上最恐怖的病原體，它的傳染方式就像傳教一樣，被它蠱惑的腦蛋白紛紛拋棄自己原有的樣子和性狀，轉投到它的懷抱中變成它。這樣的野路子，不同于一般的傳染病，根本防不住，也治不好。

人們至今都無法解釋，朊病毒不依靠DNA和RNA，是如何讓其他蛋白質心甘情愿跟隨自己變異的。人們只知道知道，一旦感染上朊病毒，患者無藥可救，只能在痛苦中死去，它的致死率超越了地球上的一切病毒，達到了驚人的100%。只是，一切罪惡都是有源頭的，牛羊和人的腦子里不可能無緣無故出現朊病毒。

那么怎樣的情況下會感染上恐怖的朊病毒呢？

神秘的朊病毒

同類相食

在巴布亞新幾內亞的原始部落，有這樣一個習俗，人們會將自己死去的親人吃掉。而在他們的部落中，存在一種類似于“羊癲瘋”的疾病，發病群體主要為女人和小孩?；颊叱榇?、瘋癲、大哭大笑、無法正常行走，最后在因為無法進食餓死。當地人稱之為“庫魯病”。

庫魯地區位置與原始部落

科學家們前往研究，在分食尸體的時候，男人分到的是軀體上的肌肉組織，而女人小孩則分到的是大腦。死者的大腦出現了海綿結構，這是典型的朊病毒癥狀。

患病者大腦形態

之所以婦女兒童發病率高，是因為吃了大腦，感染上了朊病毒?？茖W家們還發現，那些發瘋的牛，生前都吃了一種飼料，一種由牛的內臟和骨骼制成的葷飼料。

歐美人吃牛只會吃軀干部分，牛的頭、蹄子和內臟他們是不會吃的，可是就這么扔掉又很浪費。于是他們靈機一動，將這些部分絞碎、脫水晾干，混合草料制成了飼料，用來喂養牛。這類飼料含有豐富的蛋白質，牛吃了之后長得更好，因此很快風靡開來。而這些被處理的“邊角料”里，就有攜帶朊病毒的牛腦。

“牛腦草料”導致牛群被“一鍋端”

經過研究發現，同類相食會增加感染上朊病毒的幾率，原本朊病毒很少跨物種傳播的，正是因為人類瘋狂給牛喂這種飼料，加快了對朊病毒的選擇。最終，在英國，一支傳染力極強，甚至可以跨物種的朊病毒誕生。

這似乎可以解釋為什么朊病毒不依靠遺傳物質就可以傳染，朊病毒會去尋找與自己宿主基因相似的受體，越相近越容易被朊病毒傳染。

基因鏈

古代發生饑荒會出現“易子而食”的慘劇，人們一開始認為是因為心理作用，為了減少負罪感，于是不吃自己的孩子。但是這里面恐怕有一個恐怖的事實，那就是吃自己的孩子，患病的概率會更高。

古人都是總結經驗的高手，他們得出的結論都是經過長時間實踐的，因為吃自己孩子的人大部分都犯病死去了。朊病毒是地球孕育生命時給予的詛咒，為了讓同類之間不要相食。

肆意妄為的朊病毒

但有人會說，自然界中同類相殘的事情不少，貓媽媽在生產后如果感覺身體不適就會選擇吃掉自己最弱的孩子。好像也沒有哪個種群的生物是因為吃自己同類引發大量疾病而滅絕的。

看似軟萌無害的貓原來還有這一面

朊病毒其實是一個概率事件，首先它的出現就很偶然，本質上它是變異的蛋白質。朊病毒的攜帶者不一定會犯病，因為會幾個月到幾年不等的潛伏期。如果其他動物將攜帶者吃掉了，那么朊病毒就會進入下一個動物的身體里。

基因越相近越容易被感染，所以如果吃攜帶者的是同類，那么朊病毒就會進入大腦開始它的“洗腦”運動。如果是別的動物，一般朊病毒很難“洗腦”非同類，除非是英國瘋牛病那種強力變異朊蛋白。

朊蛋白結構發生改變

無藥可治

我們人類的神經細胞是身體里最長壽的細胞，同時也是最脆弱的，一旦死亡就不會再生。如果神經細胞先身體一步死亡，就會出現所謂的老年癡呆，整個身體不會受到大腦的控制，人會失去自己的記憶、行為、甚至語言。最后如同一具行尸走肉，漫無目的地游蕩在人間。

大腦的神經細胞

朊病毒則會加快腦死亡的速度，只要有一個神經細胞被朊病毒轉換，就會一個接一個地淪為朊病毒的“信徒”，紛紛將自己變成它的樣子。更無助的是，朊病毒目前無藥可救，一般病毒害怕的高溫、強酸、強堿等惡劣環境，朊病毒竟然完全熟視無睹，任憑人類使用各種方法想要消滅它，它也巋然不動。即使是用高溫烹煮它，也無法將朊病毒殺死。

部分病毒結構圖

人類唯一能做的就是，加強食物的監管和動物的飼養，別再發生所謂的牛吃牛肉飼料的事情。英國瘋牛病之后，很多國家頒布的法律，禁止生產葷飼料給食草動物吃。朊病毒奇怪的傳染手段，讓人類沒辦法發明出相應的疫苗。我們每個人的大腦里可能都潛伏著朊病毒，它就是籠罩在我們腦海里的那個魅影。

這未免讓人感到細思極恐

當然，科學家們發現，有很多神經類疾病，如帕金森、阿爾茲海默癥，同樣會使腦部出現海綿狀，這與朊病毒如出一轍。這些病灶中，同樣有一群作祟的蛋白質，也許朊病毒的身世不一定有我們想的那么復雜。