導讀比城管更能讓街邊攤消失的是寒冬。每到歲末，一路向南的西伯利亞冷高壓會讓饕客們暫時收攏起清風明月，將滿滿的口腹之欲關在一幢又一幢冒著熱氣的建筑里，用厚厚地一層....

比城管更能讓街邊攤消失的是寒冬。每到歲末，一路向南的西伯利亞冷高壓會讓饕客們暫時收攏起清風明月，將滿滿的口腹之欲關在一幢又一幢冒著熱氣的建筑里，用厚厚地一層霧氣隔開門外凄冷的世界。然而，都市男女的腳步畢竟太過匆匆，圍爐煮酒的日子畢竟是不多的。當華燈初上、裹著厚厚地圍巾從單位加班歸來時，終于還是為便利店里傳出的一陣陣香味而駐足了。方形的鍋里嵌著大小相同而互不相通的鐵格子，不同的格子里盛著大小不一顏色各異的丸子或是蔬菜，湯料因為辣椒的多寡而呈現出深淺不一的紅色，而咕嚕咕嚕的煮沸聲則暗示著讓人期待的溫度——是的，關東煮。在冬天的都市，沒有什么比一杯關東煮更能驅散人們案牘勞形的疲憊了。

比起那些需要四平八穩堂吃的菜肴，關東煮以其便捷得以飛入尋常便利店，成為冬日里幾乎唯一能契合都市節奏的街頭美食。便利店老板不需要刻意準備一間廚房，只需在收銀臺旁邊擺一臺十八格的關東煮機就可能經營起來；顧客們也不用花時間等，如同在觸摸屏上點幾下，一杯連湯帶干貨的美食就捧在了手心里。幾口下去，丸子入肚，湯汁飲盡，自動門外的冬天似乎在一瞬間便不那么冷了。

在關東煮的故鄉日本，這種討人喜歡的街邊小吃還打造出了專屬“美食節”。2007年開始，日本本州愛知縣中南部的小城豐橋每年冬天都會推出一列“關東煮電車”——在一輛外表看上去沒有什么特別的電車里布上長長的流水席，中間盛的是各種各樣的關東煮。乘客們一邊趕路一連舉著啤酒觥籌交錯，電車穿梭在整齊的路燈下如同一個移動的深夜食堂。

然而，暖腹之余，一個讓食客們糾結的問題卻出來了：這一串串的丸子、土豆、白蘿卜，不就是串串香么？日本自古受中華文明影響，這所謂的關東煮，會不會就是串串香流傳到日本的變體？如此說來，帶有異域色彩的關東煮，故鄉豈不是在中國？

日本的確有很多美食都是源于中國，然而關東煮，卻是血統純正的“大和魂”。

關東煮在日語中的寫法是“御田おでん”（讀音為oden，記住這個讀音后文中還會講到），“田”是“田樂”的簡稱，指的便是日本家常菜肴“田樂豆腐”。所謂“田樂豆腐”，其實就是醬烤串豆腐——把豆腐切成長方形，用竹簽依次串起而后涂上味噌小火翻烤，待豆腐烤至橘黃便大功告成。這種燒制方式極為普通的豆腐為什么會冠以文藝的“田樂”之名呢？其實“田樂”是平安中期至室町末期流行的日本傳統舞樂，而串了兩根竹簽的豆腐頗有些像踩著高蹺、穿白衣的田樂藝能人，所以人們戲稱其為“田樂豆腐”。日本人愛吃豆腐是出了名的，而“田樂豆腐”得燒烤之香又無油膩之虞，自然廣受日本人的歡迎。江戶時代的作家曲亭馬琴——同時也是日本歷史上第一個靠稿費生活的職業作家——曾經寫過一篇《田樂豆腐贊》，言及四時風物時感嘆：

花以吉野的最好，月以武藏野的最清澈，譬如梅花對黃鶯、紅葉對秋鹿，茶泡飯要配雜煮湯，菜飯要配田樂。

由此，也可看出這田樂豆腐非但不欲，反而是個風雅之物了。

在江戶時代的后期，“田樂豆腐”逐漸演變為不烤而加入醬油進行燉煮的“煮田樂”，即與現在煮法類似的“煮田”，而這便成了當下關東煮的雛形。“煮田”之謂源于江戶時代，幕府末期時才傳至關西，為了同以前的關西“燒田樂”相區別，而叫做“關東燒”（寫作關東煮時也按關東燒的讀音讀），之后才又與關西風味相融合，最終演變成現在的關東煮。

也就在這一時期，除了豆腐以外，人們也把摩芋、蘿卜、芋頭等放在海帶湯里煮后涂上豆醬作成“田樂”，并稱其為“豆醬御田”，而這個名字也隨著“御田”在民間普及開來而成為專有名詞。以生活節奏快而聞名的日本工薪族喜歡在下班途中就著一壺清酒來點“御田”，這種風潮漸漸在日本各個城市催生出了眾多的“御田”街攤，久而久之竟成了日本市民文化的組成部分。還記得文章的開頭提醒注意“御田”的讀音為oden么？最先將關東煮引進到中國大陸的是日本便利店“羅森”，而其最初給關東煮起的名字正是“熬點”。“熬點”通常材料包括煮雞蛋、蘿卜、魔竽、竹輪等，這些材料都放在昆布或者鰹魚湯里煮。可以用來佐飯，也可以當作小吃來吃——當然，沒有了清酒相伴左右，“熬點”在中國通常不會被當做主食，而其快捷方便的特性倒是適應了中國大都市的生態環境，于是立刻流行起來。

關東煮的發揚者居然是一家主要在關西營業的便利店，這倒是一個文化上的幽默。同時也不得不說，“熬點”這個音譯運用得頗為信達雅。在臺灣，關東煮被稱為“黑輪”，因為“おでん”的讀者跟閩南語“黑輪”的發音一模一樣，這個譯名就與信達雅三字恐怕完全沾不上邊了。