導讀1948年，汪曾祺在上京途中，給黃裳的信中寫到：“我對于土里生長而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋都極有愛好，愛好有過桃李柿杏諸果，此非矯作，實是真情....

1948年，汪曾祺在上京途中，給黃裳的信中寫到：“我對于土里生長而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋都極有愛好，愛好有過桃李柿杏諸果，此非矯作，實是真情。”

蘿卜人人都知道，地瓜在很多地方——比如河南山東——就是番薯（文中食物皆有異名，故而盡量采用學名，以下均按此原則），但又提到了山芋，這是江蘇上海人一帶對番薯的稱呼。

汪老是高郵人，他當然也會用山芋這個詞。

問題就來了，如果山芋是番薯，那地瓜是什么？

因為他說到“類似果品”，我便想起，今年夏天，暑假將盡時，朋友來看我，我帶著她去買菜，順帶參觀世情。

快出菜場時停步：“我們買點兒地瓜當水果吃?！?/p>

朋友以為本地有生吃番薯的習慣，小吃一驚，但也打算入鄉隨俗。

不料看我撿起幾個矮矮扁扁、更像白色小南瓜、也像放大蒜頭的東西——她有惡趣，說像“幾個屁股連在一起”——大吃一驚，“這是地瓜？”

我才意識到她不認得：“這里叫地瓜，我也是后來上網查到它叫涼薯的?！?/p>

——學名是豆薯。

豆薯

有時，賣菜人也叫它白薯。理由顯而易見，白色的薯嘛。他們并不知道，在北京，白薯是指番薯。

小時候過北京不算，三十年前，大約是我成年后第一次上北京。

朋友請我在小館子吃火鍋，涮菜里赫然列著：白薯。

我好奇心重，立刻問服務員，服務員想來被我問蒙了，不知道如何解釋，轉身登登登走了，親自抱著實物出來給我看——哦哦哦，原來就是無人不知誰人不曉的番薯。

好丟臉。又像裝高貴，假裝五谷不分以彰顯自己是豌豆公主。

回想起來，不知白薯是紅薯，是沒道理的事。

因為我從小看“京派小說”，老舍、鄧友梅、葉廣苓、王朔……個個都提過烤白薯：

老北京城的記憶，是冬天的吆喝聲：只要兜里還有個制錢,一聽“烤白薯哇真熱乎”，非買不可；

餓癟得像臭蟲的窮人，瘦得起棱的狗，買不起，圍著烤白薯的挑子，靠那一點熱香茍延殘喘；

大院里的窮孩子，有時候只能買一斤麥茬白薯（山東北京等地，番薯分冬春兩季，麥茬白薯指收麥之后種植的冬番薯），連皮帶須子都吞了下去；

當今盛世，過健康生活、青春活潑的女孩子，“跑完步氣喘吁吁，站在路邊吃焦脆的炸油餅和松軟的烤白薯。”

還最愛吃烤白薯焦黃的皮，男人就把皮都剝給她。

我看書從來喜歡看吃，讀得津津有味，但當時沒有網絡，我又不求甚解慣了，從來沒想過那是番薯——在湖北，它被稱為紅苕。

苕是個古字，《詩經》有之，“苕之華，蕓其黃矣?！?/p>

但此處苕念“條”，是凌霄花。

湖北話里的苕念“韶”，就是番薯，別無它意。

“苕粉”是番薯粉，“苕面窩”是番薯面窩，“苕貨”是不嚴重的罵人話，是“笨蛋”的意思，可能是一場大架的開頭，也是對愛人對小孩的親昵稱呼，且笑且嗔。

不過我很早就知道地瓜是番薯。

因為我媽是河南人，她就是這么說的。

四歲那年，外婆去世，我媽帶我和二姐回家奔喪。喪事長短一概不記得，就記得我在藍天下打秋千——清寒的冬天，天藍得讓人別無他想。

另一個細節是：床邊堆滿地瓜干，我整天不住嘴地吃。都睡下了，嘴里還在嚼呀嚼，嚼著嚼著睡過去了，第二天醒來，地瓜干還在牙齒間。

滿嘴皆酸，是糖被唾液里的酶分解了，又發酵了一夜的后果。

——活該我中年之后，要一次次去口腔醫院。

年少時的愚蠢，老了都要買單。

知道“山芋”是番薯，比知道“白薯”更晚。

雖然我也是十來歲就看張愛玲，里面屢屢提到“烘山芋”，但當時我沒想到它就是“烤番薯”。

關于烘，南方人很熟悉。

武漢和上海一樣，冬天沒有暖氣，時常連日雨雪，被褥只能將臟就臟，一冬不能換洗。

衣服洗過了經久不干，湊合放爐子火盆上烘一下，借人工熱度，烘出裊裊濕氣，逼它漸干。

一冬天，滿屋子鋪天蓋地都是這些半濕半干的衣物。

現在科技進步，烘的工藝不變，器具變成電油汀、電暖爐、電加熱器。

費電得很，一晚上十幾度電。又不安全，說明書上都三令五申表示：禁止搭衣服。

而且一般只能烘干，烘出一段微熱的煙火氣就不錯了。

要到能燒熟食物的程度，非著火不可。估計上海話里面的“烘”跟我們說的“烘”不完全一個意思吧。

但一旦知道了，再讀張愛玲的《道路以目》：“烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋?！?/p>

還真是。從小看到大，烤紅薯的爐子都是直直的大圓筒，多半是汽油筒，外面刷了磚紅的漆。

賣的人不時伸手或者鉤子進去探摸，把烤好了的番薯，壘壘地堆在爐口上，一種慘淡的大豐收景象。

有山芋，自然就有洋芋。

也是快二十年前，我第一次去昆明，晚上脫離大部隊和朋友吃燒烤。

把所有我不認識的東西都點了一遍。端上來一看：啊，烤洋芋就是烤土豆片，洋芋粑粑就是土豆餅。

之前我頂多知道土豆又叫馬鈴薯，還是我第一次吃肯德基被人家教育的結果。

店員遞出薯條來，我不接，與他大眼瞪小眼：這是什么？

這是土豆。

為什么不叫土豆條？

土豆學名馬鈴薯。

現在當然大家都習以為常了，薯片是土豆片，炸洋蔥薯圈是洋蔥土豆圈。

倒是有一次我在一家寫著臺南鹽酥雞的小店，點甘梅薯條和椒鹽薯條各一份，結果前者是番薯條，后者是馬鈴薯條。

平時不理會，這么放在一起一對比：

番薯條香潤滿口，是憨笑著的紅臉大漢，魁梧身形下有一顆甘甜的心；

馬鈴薯條則是黃種美人兒，黃白瘦高，看著如槍似棒，入口真面，可以隨便欺負。

總之，我在昆明的時候，邊吃邊想：

番薯叫山芋，馬鈴薯叫洋芋，是否可以證明，番薯傳入中國在前，已經搶先被國有化了，馬鈴薯則一直被當作是外來品？

不好說。

又情不自禁想起芋頭來了——還是它最老實，就叫芋頭，偶爾叫個芋艿啥的，也不大會有歧義。

白芋長得寒酸，荔浦芋頭真像番薯——一查，不同目不同科不同屬。

中學時候，學過一篇古文叫《芋老人傳》，是個類似翡翠白玉湯的故事：

窮書生在風雨之夕，“衣濕袖單，影乃益瘦”，遇見貧家老人的“煮芋”，連吃兩大碗。書生登上天子堂后，以宰相之尊，還記得煮芋的“香而甘”，以懷舊之心一嘗，“輟箸”，實在食不下咽。

芋老人趁勢進諫：芋還是那個芋，變的是大人你呀，“時位之移人也。”

可不是，小時候再怎么巴巴盼望迪斯尼樂園，為人父母后帶小孩去玩兒，只覺得排隊累如狗，毫無興致。

而我好奇的僅僅是：老人煮的，到底是山芋、洋芋還是芋頭？

番薯、土豆和芋頭，三種都能白煮。

番薯最可愛，也最“香而甘”。但還是芋頭最有說服力，白芋面面的，口感就是“淀粉”二字，白煮一點味道也沒有。

閩南佳肴“芋泥”，要放很多很多、能甜死螞蟻的糖。

所以，如果覺得它“香而甘”，才真是力透紙背的饑寒交迫。