不到半年，又一架波音737墜毀了。

3月10日，埃塞俄比亞航空一架波音737-Max飛機(jī)，一頭栽進(jìn)了另一個(gè)世界。

機(jī)上 157 人全部遇難，包括 8 名中國(guó)同胞。

95 后浙江女大學(xué)生、80 后企業(yè)副經(jīng)理、香港中文大學(xué)畢業(yè)的聯(lián)合國(guó)職員……再也無(wú)法踏上回家的航班。

這是民航歷史上最成功的波音737客機(jī)，遇難人數(shù)最多的一次事故。

慘烈空難發(fā)生至今，不過(guò)短短五天。

在圍觀的熱潮、震驚的痛心一一過(guò)去之后，微博熱搜，媒體頭條已經(jīng)漸入平靜。

很多人對(duì)災(zāi)難總是持有回避的態(tài)度，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)實(shí)在晦氣。

鮮有人愿意鉆進(jìn)刺眼的廢墟里，一探究竟。

不過(guò)今天，當(dāng)所有情緒化的思緒已經(jīng)沉淀下來(lái)，魚(yú)叔想坦然地聊聊，空難，到底意味著什么。

在全球航空史上，「特內(nèi)里費(fèi)空難」是一出繞不開(kāi)的悲劇。

年輕的魚(yú)友可能對(duì)這個(gè)名字感到陌生。

事實(shí)上，這是 911 之前，遇難人數(shù)最多的一次空難。

1977 年，荷蘭皇家航空和曾經(jīng)輝煌一時(shí)的美國(guó)泛美航空，兩架大型客機(jī)，在跑道上詭異相撞。

遇難人數(shù)達(dá)到 583人，荷航機(jī)上 284 人無(wú)人幸免，泛美航空上的 396 人，僅有 61 位生還。

事故發(fā)生后將近 30 年，Discovery 用一部紀(jì)錄片，掀開(kāi)了被遺忘的悲劇——

《世紀(jì)大空難》

Crashof the century

在事故發(fā)生四十多年后的今天，豆瓣網(wǎng)友給出了 8.5 的高分。

盡管這部紀(jì)錄片只是冷靜地復(fù)原細(xì)節(jié)，卻還是會(huì)讓人無(wú)限唏噓。

因?yàn)檫@場(chǎng)史無(wú)前例的慘劇，巧合到令人難以置信。

比空難更恐怖的，是背后環(huán)環(huán)相扣的“偶然”。

原本，兩架飛機(jī)的目的地，都是度假勝地拉斯帕爾馬斯。

兩個(gè)班次上總共有 555 名乘客，執(zhí)飛的都是波音 747 這樣的大型商用寬體客機(jī)。

正值復(fù)活節(jié)假期，飛機(jī)上，有家庭出游的父母孩子們；

也有結(jié)束出差，準(zhǔn)備回家的工作族。

結(jié)果，連環(huán)巧合的第一環(huán)，毫無(wú)預(yù)料地發(fā)生了：

目的地拉斯帕爾馬斯的機(jī)場(chǎng)，遭到了恐怖分子的炸彈襲擊。

雖然沒(méi)有嚴(yán)重的人員傷亡，不過(guò)，為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉清查。

結(jié)果就是，當(dāng)天的很多班機(jī)，包括這兩架大體型客機(jī)，都被臨時(shí)轉(zhuǎn)去了附近唯一的機(jī)場(chǎng)，特內(nèi)里費(fèi)島機(jī)場(chǎng)（也就是事故的發(fā)生地）。

比起隔壁機(jī)場(chǎng)，特內(nèi)里費(fèi)機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直就是彈丸之地，出入這里的也都是小飛機(jī)。

所以整座機(jī)場(chǎng)只有一條跑道。

也從來(lái)沒(méi)有波音747這樣的大機(jī)型飛機(jī)在這里起降過(guò)。

好巧不巧，那天正逢周日，特內(nèi)里費(fèi)島機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)，只有兩名空管值班。

雖然他們都是合格的員工，也不乏工作經(jīng)驗(yàn)，但突然涌進(jìn)的大量飛機(jī)，不斷挑戰(zhàn)著他們的極限。

由于先行到達(dá)，荷蘭航空航班上的乘客們得以進(jìn)入候機(jī)樓休息。

而泛美航空的乘客們就沒(méi)那么舒適了，候機(jī)樓人員超負(fù)荷，泛美的乘客只能在經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的舟車(chē)勞頓后，待在飛機(jī)上動(dòng)彈不得。

到這個(gè)時(shí)候還能開(kāi)心的，就只有搭乘荷航回家的Robina（極少數(shù)的幸存者之一）。

因?yàn)閭浣档奶貎?nèi)里費(fèi)島，正是她的家。

她就不必來(lái)回往返，可以直接回家了。

Robina還勸她的朋友少點(diǎn)折騰，一起回家。

但與Robina同行的兩位朋友，卻勸說(shuō)她遵守規(guī)定，留下來(lái)一起行動(dòng)。

沒(méi)等幾個(gè)小時(shí)，拉斯帕爾馬斯的機(jī)場(chǎng)就重新開(kāi)啟，所有航班，準(zhǔn)備排隊(duì)前往原定目的地。

聽(tīng)到這個(gè)消息，疲憊的旅客們爆發(fā)出一陣歡呼。

那時(shí)興奮的人們，誰(shuí)也沒(méi)想到，悲劇就此拉開(kāi)序幕。

太過(guò)想念男友而決定放棄后半程就回家的Robina，目送著兩位好友重新登機(jī)，卻沒(méi)想到，這就是永別。

沒(méi)有登機(jī)的Robina，成了荷航航班上，唯一的幸存者。

帶著一雙兒女旅行的夫婦，聽(tīng)到荷航的登機(jī)消息，才發(fā)現(xiàn)孩子早就不知道跑哪去玩了。

就在他們差點(diǎn)誤機(jī)時(shí)，地勤人員找到了孩子們，一路護(hù)送他們上了飛機(jī)。

事故多年以后，這位地勤人員還是會(huì)惋惜地想起那個(gè)下午：

如果沒(méi)有找到兩個(gè)孩子，這一家人延誤了班機(jī)，是不是就能活下來(lái)。

看起來(lái)風(fēng)平浪靜的幾個(gè)小時(shí)里，究竟是什么醞釀了危機(jī)，讓所有人的人生就此改寫(xiě)？

不得不提的是，荷蘭航空的機(jī)長(zhǎng)，范贊頓。

作為經(jīng)驗(yàn)豐富的明星機(jī)長(zhǎng)，他在這次旅途中卻表現(xiàn)得像一個(gè)暴躁老哥。

在等待乘客返回飛機(jī)的時(shí)間里，焦躁的范贊頓決定在這個(gè)小機(jī)場(chǎng)加滿(mǎn)油，盡管此時(shí)飛機(jī)的油箱，足夠他們返回原目的地。

但范贊頓的擔(dān)心也不無(wú)道理，飛機(jī)的油只夠返回隔壁島，但不夠飛回荷蘭。

如果到原定目的地再加油，一定有很多飛機(jī)排隊(duì)，那樣他會(huì)超時(shí)被處罰。因?yàn)楹商m航空不久之前剛剛出臺(tái)了新規(guī)定，嚴(yán)格限制了每一位機(jī)組成員的執(zhí)飛時(shí)長(zhǎng)，如果超出法定的連續(xù)工作時(shí)長(zhǎng)，駕駛室里的所有人都將面臨著撤銷(xiāo)執(zhí)照、終止職業(yè)生涯的懲罰。

嚴(yán)厲的他沒(méi)有給副駕駛反駁的機(jī)會(huì)，然而這個(gè)加油的決定，意外地成為了惡魔的推手。

本來(lái)，乘客沒(méi)有下機(jī)的泛美航空擁有優(yōu)先起飛權(quán)，如果泛美此時(shí)起飛，也就不會(huì)再有后面的事情。

但不巧的是，泛美的飛機(jī)剛好停在加油的荷航之后。

兩架飛機(jī)尺寸又太龐大，無(wú)法錯(cuò)開(kāi)繞行。

于是，泛美只好被壓在荷航之后，等待起飛。

根據(jù)計(jì)劃，兩架飛機(jī)將一前一后進(jìn)入跑道，荷航在跑道盡頭，掉頭起飛，而泛美將轉(zhuǎn)入跑道盡頭不遠(yuǎn)處的支道內(nèi)，給荷航讓出位置。

這個(gè)計(jì)劃非常合理，也非常安全——如果那天天氣晴朗的話(huà)。

但等 55 噸的油注入荷航油箱，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了四十分鐘，位于山間的特內(nèi)里費(fèi)機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始被濃霧籠罩。

泛美小心翼翼地跟隨荷航進(jìn)入跑道，但很快，機(jī)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，他看不到荷航的巨型飛機(jī)軀體。

能見(jiàn)度已經(jīng)降到了安全值之下，甚至在駕駛室內(nèi)，都無(wú)法看清地面燈的指引。

而特內(nèi)里費(fèi)小機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)有配備雷達(dá)設(shè)備。

一切觀察，只能靠空管的雙眼。

但在這樣的天氣下，空管也丟失了兩架飛機(jī)的視野。

此時(shí)，荷航已經(jīng)接近跑道盡頭，準(zhǔn)備掉頭起飛。

但泛美這邊，出了點(diǎn)小問(wèn)題。

機(jī)長(zhǎng)接到的空管命令是，進(jìn)入C3支道等待。

但空管顯然沒(méi)有料到，C3這個(gè)銳角轉(zhuǎn)彎，對(duì)于體型龐大的波音747，幾乎是難以完成的任務(wù)。

在泛美猶豫要不要前往更加合理的C4支道時(shí)，荷航已經(jīng)掉轉(zhuǎn)飛機(jī)，急不可耐地等待起飛指令。

糟糕的天氣、一整天的高強(qiáng)度工作、沒(méi)搞清狀況的泛美、以及荷航的催促，讓兩位空管壓力驟升。

他們一邊指揮泛美轉(zhuǎn)彎，一邊給荷航下達(dá)了航管許可。

本來(lái)，航管許可只是為飛機(jī)提供離港數(shù)據(jù)，并不是起飛指令。

但荷航的范贊頓機(jī)長(zhǎng)，眼看工作時(shí)長(zhǎng)要超，心急之間誤將航管許可，當(dāng)成了起飛許可。

在濃霧里，他看不到距離只有 1 公里的泛美還停在跑道上。

就這樣，他轟著油門(mén)高速前進(jìn)。

等泛美出現(xiàn)在視線中時(shí)，一切為時(shí)已晚。

荷航在起飛高度不夠的情況下，強(qiáng)行拉升，但還是沒(méi)能避開(kāi)泛美龐大的機(jī)體。

泛美的飛機(jī)被豁成殘片，荷航的飛機(jī)也隨后重重墜毀在跑道上。

剛加滿(mǎn)的油，變成了吞噬一切的大火，幾百條鮮活的生命瞬間瓦解。

據(jù)幸存者們描述，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，仿佛被炸彈擊中，空氣中的每一個(gè)分子都爆裂開(kāi)來(lái)。

一場(chǎng)震驚世界的慘案，就在轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生了。

在這部紀(jì)錄片之下，有網(wǎng)友大罵荷蘭的機(jī)長(zhǎng)范贊頓。

魚(yú)叔也很疑惑，一個(gè)荷蘭皇家航空的飛行安全主管、新人培訓(xùn)的負(fù)責(zé)人、航空公司的金牌名片實(shí)力擔(dān)當(dāng)，怎么就成了片子里描述的沖動(dòng)鬼。

沒(méi)錯(cuò)，他是那個(gè)扣動(dòng)扳機(jī)的人。

可又是誰(shuí)，組裝好了槍?zhuān)虾昧俗訌棧龠f到他的手中？又為什么，沒(méi)人阻止他開(kāi)這一槍?zhuān)?/p>

2017 年，《世紀(jì)大空難》播出后的十年，加拿大國(guó)家地理出品紀(jì)錄片《空中浩劫》，揭開(kāi)了真相。

根據(jù)機(jī)艙內(nèi)的錄音，雖然心急暴躁是真，但范贊頓機(jī)長(zhǎng)并沒(méi)有失了智，把航管指令當(dāng)成起飛指令。

他的確有點(diǎn)疏忽：忙于在模擬器上培訓(xùn)新人，近三個(gè)月來(lái)已經(jīng)很少真正飛行，對(duì)于模擬器所無(wú)法模擬的航管指令，太過(guò)掉以輕心。

但真正的原因是，收到航管指令后，荷航提出的“們準(zhǔn)備就緒，是否可以起飛”的詢(xún)問(wèn)。

塔臺(tái)工作人員的回復(fù)是“好，先等待我們的起飛指令。”

然而，這至關(guān)重要的后半句，剛好被泛美航空插進(jìn)來(lái)的通訊干擾了信號(hào)。

這最后的巧合，嚴(yán)絲合縫地扣上了之前一連串的偶然：

新修改的工時(shí)規(guī)定、恐怖分子的炸彈、設(shè)備落后的備降機(jī)場(chǎng)、濃霧的天氣、加油的指令、經(jīng)驗(yàn)不足的空管…

一個(gè)缺一不可的厄運(yùn)鏈條，竟然就這樣完成了。

作為觀眾，魚(yú)叔從一開(kāi)始就知道了空難的結(jié)局。

但觀影過(guò)程中，始終難以釋?xiě)训模沁@些寶貴生命會(huì)留下些什么；

我們除了悲痛，又能做些什么。

特內(nèi)里費(fèi)空難，徹底改變了荷蘭皇家航空的員工管理機(jī)制。

從前位高權(quán)重的機(jī)長(zhǎng)，不再是一手遮天的核心。

駕駛室的每一個(gè)員工，都被賦予了質(zhì)疑機(jī)長(zhǎng)、監(jiān)督機(jī)長(zhǎng)的權(quán)力。

壓迫機(jī)長(zhǎng)神經(jīng)的工時(shí)處罰條例，被重新商定。

模糊不清的起飛指令，也在全球范圍內(nèi)被徹底修改。

事在人為，空難不是天災(zāi)。

德國(guó)飛機(jī)渦輪機(jī)的發(fā)明者帕布斯·海恩曾經(jīng)提出過(guò)著名的“海恩法則”：

每一起嚴(yán)重事故的背后，必然有 29 次輕微事故和 300 起未遂先兆以及 1000 起事故隱患。

“逝者安息”，是我們的祈禱，卻不是終點(diǎn)。

背負(fù)著血的教訓(xùn)，認(rèn)真對(duì)待每一天的工作生活，不輕易放過(guò)一項(xiàng)輕微錯(cuò)誤或隱患，也許才是無(wú)愧于這些逝者的答案吧。

我們沒(méi)有忘記。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

?終于，我們也拍出了這樣有種的青春片

?這沙雕劇，哈哈哈，怎么才8.8分

?蘇明成：廢物不是一天養(yǎng)成的

?獨(dú)立魚(yú)招聘：簡(jiǎn)單粗暴，干掉爛片

,