導讀?1945年4月28日，前法西斯黨黨魁、意大利獨裁者貝尼托·墨索里尼與其情人克拉拉·貝塔西被游擊隊處決。兩人未受到公開的審判，尤其是克拉拉，也一并被槍決、曝....

?1945年4月28日，前法西斯黨黨魁、意大利獨裁者貝尼托·墨索里尼與其情人克拉拉·貝塔西被游擊隊處決。兩人未受到公開的審判，尤其是克拉拉，也一并被槍決、曝尸。正因如此，這一事件受到國際人士的指責。戰后，關于墨索里尼遭到處決的詳細情況也是眾說紛紜。

▲ 墨索里尼被處決后，他及其情婦的尸體（左二、左三）被倒掛在米蘭廣場上示眾。

一位專門研究意大利近代史的日本專家木村裕主在其所著的《誰處決了墨索里尼——意大利游擊隊秘史》中詳細介紹了當時的狀況。據書中記載，游擊隊逮捕了墨索里尼和克拉拉之后，將兩人關押在倫巴第大區科莫湖西岸阿扎諾村（Azzano）一個叫名瑪麗亞的農婦家中。

▲ 貝尼托·墨索里尼曾在1943年被逮捕、監禁，但被德軍救出。之后在北意組織納粹傀儡政府，繼續與盟軍作戰。圖為1945年初，墨索里尼在布雷西亞檢閱山地部隊的少年兵。

4月28日，墨索里尼和克拉拉迎來了人生中的最后一個早晨，大概11時，農戶主人瑪利亞為他們端來了早餐，這是昔日獨裁者及其情婦在人間享用的最后食物。“早餐是波倫塔、薩拉米和牛奶。‘請問還需要其他的嗎？’主人問道，墨索里尼說：‘不需要了，謝謝。’然后只吃了一些薩拉米，并把自己的牛奶、波倫塔和剩下的薩拉米都給了克拉拉。”這是木村在戰后取材時，采訪那家主婦瑪麗亞時獲得的信息。

波倫塔其實是一種意式玉米粥，將玉米粉與水或湯加熱攪拌而成，是意大利北部，尤其是倫巴第地區的傳統料理。在面包登場以前，古羅馬人就有食用小麥粥的習慣，據說那就是波倫塔的原型。實際上，不僅是意大利，歐洲各地都有將小麥、蕎麥、粟米、扁豆、鷹嘴豆等各種谷物煮成粥來食用的食俗。

▲ 意大利威尼斯風俗畫家皮耶特羅·隆吉（Pietro Longhi）的畫作《波倫塔》

1492年，哥倫布“發現”美洲大陸，隨后原產美洲的農作物玉米被移植到歐洲，歐洲人也開始了玉米的種植栽培。由于產量高，到十六世紀中葉玉米種植也傳播到地中海沿岸一帶。意大利最先在威尼斯栽種玉米，之后慢慢擴展到整個意大利北部地區。于是，農民們的餐桌上開始出現用玉米制作的“波倫塔”，取代了原來用法老小麥、黍、粟等制作的“波倫塔”。

說到玉米不得不說的是，雖然玉米也常常作為飼料喂養家畜，在很長一段時期里被當成是下等人的糧食。17~18世紀，意大利遭遇嚴重的糧食危機，正是這種下等人的糧食拯救了意大利人。

▲ 玉米對于人類的重要性不言而喻，在意大利的歷史上還曾扮演著救世主的角色。

波倫塔因地區不同而有各種做法，甚至各家各戶都有獨特的風味，但一般都做成粥狀，搭配奶酪、香腸、肉和海鮮料理食用。當然，作為美食大國的意大利不可能只有一種做法，有些地方將冷卻變硬的波倫塔煎成餅來吃，有些地方則做成油炸的波倫塔。實際上，現代的波倫塔已經有點脫離粥的概念了。

▲ 酸奶波倫塔。在能人巧匠的搭配下，波倫塔的顏值連升幾個檔次。

▲ 油炸波倫塔，也可以當成一種休閑點心。

▲ 波倫塔餅。波倫塔也可以脫離粘稠的液態，變身另一種固態美食。

▲ 烘焙波倫塔。

與波倫塔一樣，意大利的薩拉米香腸也是歷史悠久且名揚四海的美食，迄今已有2000多年的歷史。薩拉米即是意式香腸，可以說是意大利的驕傲，其以風味純正著稱。高品質的關鍵在于選用生長期很長且脂肪比例高的精選肉豬，肉質只用鹽來腌制即可安全熟成。

▲ 意大利各式香腸，粗細肥瘦軟硬不一。

通常，薩拉米分為兩大類，一類品質較高，稱為生薩拉米，風干后可以生食。比如瓦爾茲薩拉米，最早是為貴族提供，選用頂級豬肉、大蒜和紅葡萄酒等為原料，需要風干半年之久。另一類則品質較低，由較廉價的不適合生食的碎肉制成，稱為熟薩拉米，比如那不勒斯薩拉米，具有強烈的南部鄉村的辛辣風味。

▲ 以前為貴族特供的瓦爾茲薩拉米，原材使用頂級豬肉。

意大利南部和北部的薩拉米因使用不同的調味料，風味也不盡相同。較為貧瘠的南部地區常常使用辣椒、大蒜和野茴香等辛辣的香草和蔬菜，后者一般用較貴的香料，如黑胡椒、丁香和肉桂等。另外，有些薩拉米也會使用紅葡萄酒或白葡萄酒增加風味。所以，因地區、材料等的不同，薩拉米的種類相當多，小切所知道的就有15種，比如價格不菲的松露薩拉米。

▲ 價格不菲的松露薩拉米。這種薩拉米需經過精致調味，豬肉的脂肪會充分吸收松露的芳香。

在食用薩拉米之際，意大利人喜歡將之切成如紙一般的薄片，一般搭配面包食用。如世界聞名的米蘭薩拉米，以豬肉或牛肉作為原材料，紋理細密，質地柔軟，帶有溫和的海鹽及紅葡萄酒味。米蘭人喜歡不加任何調料，直接搭配小玫瑰白面包（米蘭代表性面包）食用。

▲ 世界聞名的米蘭薩拉米，從切口就能看出其紋理細密，質地柔軟。

當然，意大利人對薩拉米的熱愛不僅如此，在如此漫長的歲月里早已開發出薩拉米的多種吃法，最常見的就是薩拉米披薩、薩拉米意面、薩拉米沙拉等等，有多少創意，就有多少薩拉米。如果在小切手上，也許會做出薩拉米五色糯米飯、炒薩拉米、烤薩拉米、薩拉米螺螄粉（好像有點黑暗料理的兆頭）……

▲ 薩拉米披薩。

▲ 薩拉米意面。

▲ 薩拉米三明治。

▲ 薩拉米沙拉。

收容墨索里尼和克拉克度過最后時光的那戶農家是一戶建有三層樓房的大戶人家，雖然不知道墨索里尼所吃的薩拉米為哪一種，但主人家為兩人提供的最后一頓早餐肯定是主婦瑪麗亞當時能夠拿出手的最好的款待食物。墨索里尼在告別人世前還能品嘗到地道的意大利風味，應該也了無遺憾了吧。