導(dǎo)讀蘇打餅干的形狀很樸素。兩片黃色正方形連接成一個(gè)長(zhǎng)方形，四邊略呈齒狀，可以從中間掰開來。餅干上有幾處烘烤得略顯焦色，但反而更加透出谷物的香味來。我小時(shí)候正是計(jì)....

蘇打餅干的形狀很樸素。兩片黃色正方形連接成一個(gè)長(zhǎng)方形，四邊略呈齒狀，可以從中間掰開來。餅干上有幾處烘烤得略顯焦色，但反而更加透出谷物的香味來。

我小時(shí)候正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的最后時(shí)光，牛奶難得，要想時(shí)不時(shí)嘗嘗奶味就得獨(dú)辟蹊徑。據(jù)前人經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)方法是用三顆上海產(chǎn)的“大白兔奶糖”加一杯水泡，等到奶糖溶解了據(jù)說濃度和真正的牛奶差不多。還有一個(gè)方法則是買鐵桶裝的奶油餅干。鐵皮桶一開，一股濃濃的奶味就會(huì)撲面而來。但我嫌奶味腥，甜味膩，因此并不喜歡。

如果說奶油餅干稱得上餅干家族里的“高富帥”，那蘇打餅干則不得不歸入“草根”之列了。和奶油餅干的精美包裝不同，我從來沒見過商店里賣的蘇打餅干有什么包裝。只是成堆地碼在玻璃做的柜臺(tái)格子里，要多少便用夾子夾出來用小秤零稱，用事先裁好的方紙片包扎起來讓顧客帶走。也許是這對(duì)比太過強(qiáng)烈，太叫人自慚形穢，后來漸漸地市面上竟然難尋蘇打餅干的蹤影了。

上大學(xué)時(shí)，在中文系山下的兩棟女生宿舍樓之間有一排小房子，開了三家店。其中最大的那家賣各種雜貨兼食品。大三下學(xué)期，各系學(xué)生輪流有一周的時(shí)間不上課，分配到學(xué)校各個(gè)部門參與勞動(dòng)，名曰“勞動(dòng)周”。我當(dāng)時(shí)被分配在中文系的資料室。因?yàn)槲蚁騺砗唾Y料室的幾位女老師混得較熟，而且資料室的活也實(shí)在不多，所以我反而有了不少睡懶覺的時(shí)間。趕不上食堂的早飯，我便每天早上到那家店去隨便找點(diǎn)東西果腹。結(jié)果有一天我竟然在一堆紙箱里發(fā)現(xiàn)有散稱的蘇打餅干賣，而且不貴，一斤才三塊錢。于是此后我便每天早上去稱半斤餅干，打上一壺開水，到資料室后大約花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間打掃一下衛(wèi)生，然后就坐下來一邊吃著餅干一邊看鎖在書柜深處的歷朝禁毀小說。

前兩年去上海，突然發(fā)現(xiàn)淮海路上竟然還有小時(shí)候記憶中的那種副食品商店，人流如織，買賣興隆。拐進(jìn)去瀏覽一番，只見里面貨品甚多，琳瑯滿目，蘇打餅干一如我記憶中的模樣，據(jù)守一隅的玻璃格檔，不卑不亢地等著愿意光顧的顧客，而且仍然沒有那些花俏的打扮，還是一片片地碼在那里以本色的油亮金黃示人。我二話不說便稱上了兩斤多，一算價(jià)錢也不貴，十塊錢出頭，仍然“草根”。那天我媳婦見我買了蘇打餅干本來還頗為不屑，但見我著實(shí)吃得香，她便忍不住拈了一片嘗了嘗，誰(shuí)料一嘗之下她連呼好吃，結(jié)果后來每次去上海竟然是她主動(dòng)提議去淮海路買蘇打餅干了。

但我自己至今沒有在網(wǎng)上買過一次蘇打餅干。為什么呢？也許是怕這東西來得太容易，沒有了那種思而不得的掛念，吃起來就沒那么有味道了吧。

（村言）