導(dǎo)讀午餐第二次見到她，是在一次音樂會(huì)上。幕間休息時(shí)，看到她向我招手，我便走過去和她坐在一起。第一次見她已經(jīng)是很久以前的事情了。如果不是聽到有人喊她的名字，我根本....

午餐

第二次見到她，是在一次音樂會(huì)上。幕間休息時(shí)，看到她向我招手，我便走過去和她坐在一起。第一次見她已經(jīng)是很久以前的事情了。如果不是聽到有人喊她的名字，我根本認(rèn)不出她來。她非常熱情，對(duì)我說道：

“好久不見。時(shí)間過得可真快啊！轉(zhuǎn)眼間我們都老了。我們見過面的。你還記得嗎？那天你還請(qǐng)我吃午餐呢。”

我怎么可能忘記呢？

二十年前，我旅居巴黎，在拉丁區(qū)[55]租借了一間面積很小的公寓。透過窗子，可以俯瞰教堂的墓地。由于收入太少，生活拮據(jù)，勉強(qiáng)才能填飽肚子。她讀過我寫的一本書，并給我寫來一封長信談?wù)撨@本書。出于禮貌，我給她回信表示感謝。沒過多久，我又收到了她的來信。她在信中說，她星期四路過巴黎，想和我見面聊一聊。因?yàn)樗缟线€要去盧森堡公園逛一逛，便問我，中午能否在福約餐廳請(qǐng)她吃個(gè)便餐。福約是一家法國議員經(jīng)常光顧的餐廳，我根本消費(fèi)不起，也從來沒有這種非分之想。然而，她的恭維技巧實(shí)在是太高了，我不禁有點(diǎn)兒飄飄然，再加上當(dāng)時(shí)年輕，還不知道如何拒絕女人（在這里我不妨多說一句：男人天生不會(huì)對(duì)女人說“不”。有些男人到死都學(xué)不會(huì)。）再者，我覺得一頓便餐最多不會(huì)超過十五個(gè)法郎。我本月的生活費(fèi)還剩有八十個(gè)法郎。如果剩下的半個(gè)月不喝咖啡，勉強(qiáng)還能對(duì)付過去。

我回信告訴她，周四中午十二點(diǎn)半，我在福約餐廳等她。她當(dāng)時(shí)四十歲的年紀(jì)，遠(yuǎn)非我想象的那么年輕（這個(gè)年紀(jì)女人味十足，但很難令男人一見傾心）。她身材魁梧、富態(tài)；牙齒整齊、潔白，而且又大又多。非常健談。當(dāng)然，我早已作好了當(dāng)聽眾的心理準(zhǔn)備。

當(dāng)菜單拿來時(shí)，我嚇了一大跳：太貴了！價(jià)格大大超出了我的預(yù)期。好在她說的話讓我安心了許多。

“我午餐不吃東西。”她告訴我說。

“別客氣！你想吃什么，就點(diǎn)什么！”我故作慷慨道。

“好吧，那我就點(diǎn)一道菜，就一道！也不知道什么原因，大家都太能吃了。那就來點(diǎn)兒魚好了。不知道他們是否有鮭魚這道菜。”

當(dāng)時(shí)還不是吃鮭魚的時(shí)節(jié)，而且菜單上也沒這道菜。出于禮貌，我問了問侍者。沒想到還真有。侍者回答說，福約今天剛好購得一條上等的鮭魚。也就是說，如果我們要，那就是這家店今年第一次做這道菜。我只好為她叫了一份。侍者非常熱情，問她道，現(xiàn)在魚還沒有做好，要不要先來點(diǎn)兒別的什么。

“不要了。”她回答說，“我午餐只吃一道菜。當(dāng)然，如果再來點(diǎn)兒魚子醬[56]，我也不介意。”

我的心涼了半截。如果再點(diǎn)份魚子醬，我下半月就會(huì)有幾天要餓肚子了。盡管如此，我還是咬緊牙關(guān)，吩咐侍者上了一份魚子醬，然后給自己點(diǎn)了菜單上最便宜的一道菜：烤羊排。

“吃肉對(duì)胃不好！”她批評(píng)我道，“這道菜太油膩！難消化！如果讓我吃下它，今天下午就不能工作了。”

菜肴問題解決了，該考慮一下酒水了。

“我午餐從不喝酒。”她語氣很堅(jiān)決。

“我也不喝。”我立即附和道。

“白葡萄酒倒是可以考慮。”她好像沒有聽見我的話，繼續(xù)說道，“尤其是法國產(chǎn)的白葡萄酒，美味可口，而且有助于消化。”

“那就來一杯吧。”我嘴上這么說，語氣已經(jīng)沒有剛才那么熱情了。

她好像沒有感覺到，友好地沖我笑了笑，一口白牙令笑容分外燦爛。

“醫(yī)生只允許我喝香檳。”

我覺得我的臉色應(yīng)該變得難看極了。我給她叫了半瓶香檳，漫不經(jīng)心地說了一句：

“醫(yī)生不讓我喝香檳，一滴也不行。”

“那你喝什么？”她問我道。

“白水。”

她興高采烈，談笑風(fēng)生，一邊品嘗鮭魚、魚子醬，一邊大談藝術(shù)、音樂和文學(xué)。我則心不在焉、一言不發(fā)，腦子里一直在琢磨這頓究竟會(huì)花多少錢。等我的烤羊排端上來后，她一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說道：

“你午餐吃得太多，而且油膩，這個(gè)習(xí)慣可不好，有害健康。如果你午餐吃得少一點(diǎn)兒，清淡一點(diǎn)兒，我敢保證，你的健康狀況一定會(huì)比現(xiàn)在要好很多。你應(yīng)該向我學(xué)習(xí)。”

“你吃得并不比我少啊。”我反駁她道。

這時(shí)，恰好侍者手拿菜單向我們走來。她向侍者擺擺手，示意他站在一邊等候。

“我平時(shí)不是這樣的。我午餐一般不點(diǎn)東西。即便吃的話，也只吃一丁點(diǎn)兒。我今天之所以點(diǎn)了這么多東西，只是把它當(dāng)成是和你聊天的一...